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« Lorsque des années-auparavant les occupants allemands arrivèrent dans les Sudètes, 
ILS voulurent exproprier la famille à cause du mari d’Hanna qui était tchèque. Les titres de 
propriété prouvaient cependant que la maison appartenait à Hanna é Hanna était allemande. 
La famille conserva la maison. Maintenant les-Tchèques étaient revenus é ils virent d’après 




« Quelques minutes plus tard, la ville se trouvait à ses pieds, une ville assombrie par le 
couvre-feu, hostile et inconnue, bien qu’elle fût la seconde cité du pays où il était né. Mais à 
quel pays appartenait un Allemand originaire de l’inexistante Tchécoslovaquie ? Surtout 
lorsqu’il était de Prague ? Surtout lorsque le tchèque était sa langue maternelle ? »2 
Reinhard Jirgl, romancier berlinois, et Pavel Kohout, romancier et auteur de théâtre 
tchèque, mettent en mots les brouillards qui règnent sur la République tchèque et sur 
l’Allemagne au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans deux romans, différents par bien 
des aspects, mais complémentaires dans leur analyse d’une cohabitation en échec et d’une 
reconstruction fragile après les expulsions des Allemands vivant encore sur le territoire 
tchèque à partir de 1945. L’Heure étoilée du meurtrier met tout d’abord en scène la traque de 
Jan Morava, inspecteur tchèque et d’Erwin Buback, agent de la Gestapo. Tous deux ont pour 
mission de retrouver un tueur en série, le second ayant en plus ordre d’infiltrer la police 
criminelle tchèque de Prague. Nous sommes en 1945, le récit débute en février. Au fil des 
mois s’amorce la libération de Prague. C’est dans ce contexte que naît l’amitié improbable 
entre ces deux hommes. Quelle image de l’autre vont-ils alors se transmettre ? Peu à peu, 
l’enquête policière laisse la place aux premières scènes de vengeance et d’expulsion : les 
Allemands sont rassemblés, humiliés, tués. Point alors une réflexion sur leur sort : doivent-ils 
être expulsés ? Une cohabitation est-elle encore possible après six années d’occupation et de 
violence ?  
Dans un ouvrage publié par l’Institum Bohemicum en 1989, les historiens s’interrogent 
aussi bien sur les suites des accords de Munich signés en 1938 que sur les conséquences des 
accords de Potsdam, signés en 1945 et régulant l’expulsion des Allemands dits de l’Est vers 
l’Ouest. Hanus Hajek revient sur cette césure et tente d’expliquer l’explosion de violence 
                                                 
1
 Jirgl, Reinhard, Les Inachevés, Meudon, Quidam Éditeur, 2007, pp. 24-25. Nous respectons la police de 
l’auteur. 
2
 Kohout, Pavel, L’Heure étoilée du meurtrier, Paris, Éditions de Fallois, 2000, p. 106. 
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tchèque à l’encontre des civils allemands : « Ce n’est pas très étonnant qu’à la fin du 
Protectorat, les Tchèques aient été si en colère qu’ils se soient vengés, dans les premiers mois 
après le 9 mai 1945, sur les Allemands restés sur place – certes, de façon injuste et brutale. Je 
dirais que les Tchèques se sont laissés infecter par la brutalité et le manque de scrupules des 
nazis pendant l’occupation et ont perpétué la terreur sous une autre couleur politique. »3 
L’historien voit alors la vengeance comme une réaction explicable, et non excusable, aux 
conditions de vie des six années précédant la libération de la Tchécoslovaquie. Selon lui, seuls 
les accords de Potsdam permirent de mettre fin à une situation inhumaine. Or, en déplaçant 
douze millions de personnes, ces accords ont aussi provoqué, ou poursuivi, l’une des plus 
grandes catastrophes humanitaires de l’histoire. D’après les derniers chiffres, pas moins de 
deux millions de victimes sont à dénombrer. En même temps que ces évacuations est apparue 
une première difficulté : comment se reconstruire matériellement dans un pays détruit ? Quel 
accueil fut réservé à ces Allemands ? Vint ensuite une difficulté d’un autre genre,  psychique 
et morale: la reconstruction d’une identité dans ce qui devait devenir une nouvelle patrie. À 
l’image d’Erwin Buback, à la fois tchèque et allemand, les expulsés étaient en droit de se 
demander : à quel pays appartenons-nous, nous qui n’avons plus de territoire ? Le territoire 
représente la terre de leurs ancêtres pour certains, la terre sur laquelle ils ont vécu quelques 
années seulement pour d’autres. Il porte dans tous les cas avec lui un sentiment 
d’appartenance, il s’agit d’un lieu où l’on se sent bien, un lieu vers lequel retournent nos 
pensées lorsque nous en sommes séparés.  
C’est à cet instant que débute le roman de Reinhard Jirgl : la famille Rosenbach vient 
d’être expulsée du territoire des Sudètes et entame une longue marche vers une reconstruction 
tout d’abord matérielle – trouver un logement et un travail –, puis familiale – rassembler une 
famille éclatée – et enfin psychique – accepter l’impossibilité d’un retour et transmettre une 
histoire aux générations suivantes. Si les conséquences de la fuite ont été l’objet de 
nombreuses recherches et ce dès les années 1950, la transmission de cette histoire et la 
(re)construction identitaire qui l’accompagne restent pour le moins à l’écart. Ces dernières 
années, de nombreux ouvrages ont vu le jour, qui reviennent sur la vie en République 
Tchèque avant 1938, puis sur le quotidien sous le Protectorat et enfin sur les expulsions en 
elles-mêmes. La reconstruction en Allemagne, de l’Ouest ou de l’Est, est également le sujet 
                                                 
3
 Hajek, Hanus, « Die Tschechen unter deutschem Protektorat und im Krieg.», in: Deutsch-tschechiche 
Geschichte von "München" bis "Postdam". Eine folgenschwere Zäsur, sechs zeitgeschichtliche Berichte, 
Munich, Institutum Bohemicum, Ackermann-Gemeinde, 1989, pp. 66-78: Hajek poursuit son raisonnement et 
raconte: «Fin août 1945, je traversai la frontière tchèque. Tout de suite après, je vis quelques hommes avec des 
brassards. Étonné, je demandai : " Qu’est-ce-que c’est que cela, ce n’est tout de même pas possible qu’il y ait 
toujours des Juifs qui se promènent avec des brassards ? " On me répondit alors : " Non, non, ce sont des 
Allemands ", alors je me dis " Et bien, ça recommence, seulement les victimes sont maintenant des autres. Mais 
le système reste en réalité le même, seule la couleur politique change…" » Traduction faite par nos soins. 
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de nombreux travaux scientifiques, mais qu’en est-il de l’après ? Qu’en est-il des enfants et 
des petits-enfants d’expulsés qui vivent avec des souvenirs troubles et le silence en guise de 
transmission ? La littérature nous offre alors une porte d’entrée dans la psyché de ceux qui ont 
reçu l’exil en héritage. Les romans dont il sera question dans le présent travail sont l’œuvre 
d’acteurs de l’histoire – Pavel Kohout a activement vécu la révolte de Prague en mai 1945 – 
mais surtout de descendants. Reinhard Jirgl puise dans les souvenirs et les archives de sa 
propre famille originaire de Komotau, Petra Reski
4
 se laisse raconter la patrie perdue par des 
Allemandes vivant toujours dans le village de sa grand-mère, Günter Grass
5
 laisse parler un 
fils, né sur le navire torpillé Gustloff lors de la fuite de sa mère de Prusse orientale. Tous ces 
romans posent la question de l’héritage, aussi bien du point de vue des dépositaires que de 
celui des héritiers. Que sont-ils prêts à donner ? Que sont-ils prêts à recevoir ? La parole et 
l’écoute ne se font pas de façon simultanée et il arrive que le récit de l’un enferme la vision de 
l’autre dans un fantasme de patrie, de vie passée dont il peine à sortir pour vivre son présent. 
De plus, les témoignages transmis le sont par le prisme du souvenir, du vécu subjectif, et s’ils 
peuvent être exploités pour connaître le passé, ils n’en représentent qu’une fraction, qui reste 
à compléter par un travail d’historien et de chercheur. 
Nombre d’associations se sont formées des deux côtés de la frontière germano-tchèque 
pour participer à un travail d’explication du passé commun – « Aufklärung » en allemand. 
Citons par exemple le travail de l’Ackermann-Gemeinde, qui publie des recueils de colloques 
ayant pour thème central le passé germano-tchèque et le travail de résilience à faire pour 
envisager un futur commun ; l’association Anti-komplex6, sise à Prague, qui publie entre 
autres des ouvrages bilingues en tchèque et en allemand rassemblant des témoignages et des 
études sur les Allemands dits des Sudètes qui sont partis puis revenus ; le Deutsch-
tschechischer Zukunftsfond, qui organise des rencontres ayant pour objectif de faire se 
rencontrer les jeunesses des deux pays ou encore l’association des Allemands vivant en 
République tchèque. S’ajoutent à cela les nombreuses associations locales, comme celle de 
Komotau, dont les membres nous ont accueillis en novembre 2014 et qui œuvrent non 
seulement à la transmission de la culture allemande en République Tchèque mais aussi pour 
un échange interculturel. 
 
 
                                                 
4
 Reski, Petra, Ein Land so weit, Munich, List, 2000 puis Meine Mutter und ich, Munich, List, 2004. Il n‘existe 
pas encore, à notre connaissance, de traduction de ces deux romans. Les passages utilisés dans le chapitre III 
seront traduits en français par nos soins. 
5
 Grass, Günter, En Crabe, Paris, Seuil, 2002. Ce roman est paru sous le titre Im Krebsgang en 2002, Göttingen, 
Steidl. 
6 Shromážděni Němců, Zůstali tu s námi – Bei uns Verblieben, Prague, Antikomplex, 2013. 
  - 6 - 
État de la recherche et sources 
La recherche s’est penchée de façon prolifique sur le sujet des expulsions avec des 
ouvrages traitant des suites psychologiques entraînées par ce déracinement sur l’individu et 
sur la cellule familiale
7
. Des recueils ont été publiés afin de mettre en lumière le destin de ces 
Allemands soudainement apatrides
8. Des commissions d’historiens ont été créées afin d’écrire 
ensemble l’histoire commune et au fil des ans, de nombreux ouvrages consacrés aux 
expulsions dites sauvages et organisées ont vu le jour. Nous pourrions même dire que le sujet 
a connu un certain succès populaire grâce à des ouvrages de vulgarisation dont la qualité 
scientifique reste à débattre, ou des téléfilms en deux parties diffusés sur les chaînes 











 ou Claire 
Trojan
14
. Tous reviennent sur la fuite et la reconstruction. La littérature, même si elle est 
mentionnée dans ces travaux, n’en est toutefois pas l’objet premier. L’œuvre de Reinhard 
Jirgl, forte d’un prix Georg-Büchner en 2010, connaît en Allemagne un succès toutefois limité 
à un public aguerri. Son écriture fragmentée, son style mêlant récit/essai/collage fait naître 
chez les chercheurs un intérêt grandissant, même si aucun travail de thèse ne lui a été dédié 
jusqu’à aujourd’hui en France. Pavel Kohout avoue lui-même que son roman L’Heure étoilée 
du meurtrier est un ouvrage politique, dont la réception a été biaisée puisqu’il est à tort 
présenté comme un roman policier. Ses romans et pièces de théâtre connaissent toutefois un 
grand succès en Europe de l’Est et en Autriche, pays d’adoption pour cet homme qui s’est vu 
privé de sa nationalité tchèque en 1948. À la première lecture, ces deux romans ne pourraient 
être plus différents. L’un est l’œuvre d’un auteur tchèque, se jouant dans les ruelles de Prague 
                                                 
7
 Nous pensons ici aux travaux de la sociologue allemande Elisabeth Pfeil: Der Flüchtling, Gestalt einer 
Zeitenwende (1948),  Flüchtlingskinder in neuer Heimat (1951). 
8
 Dokumente der Vertreibung, Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der Tschechoslowakei, Band II, 
Ministère fédéral en charge des Expulsés et des Réfugiés, Munich, dtv, 2004: des témoignages d’Allemands 
expulsés ont été recueillis dès 1954 et retravaillés par des historiens (Adolf Distelkamp, Rudolf Laun, Peter 
Rassow, Hans Rothfels et Theodor Schieder) puis publiés en 1961 par le ministère fédéral en charge des 
Expulsés et des Réfugiés (Bundesministerium für Vertriebene) sous plusieurs volumes, classés par pays 
expulseur. Dokumente der Menschlichkeit, publiés en 1953 par le Cercle d’Études de Göttingen : ce recueil 
rassemble des témoignages d’entraide.  
9
 Plyer Ségolène, Les Allemands des Sudètes et l'Allemagne : mutations de l'identité de groupe : l'exemple de 
Braunau en Bohême, sous la direction de Robert Frank, Paris 1, 2007. 
10
 Picard, Lionel, Les engagements politiques de la presse des expulsés de Silésie : l'exemple du Grafschafter 
Bote, sous la direction de Jean-Luc Gerrer, 2012. 
11
 Jacques, Christian, De l'invention de la "germanité sudète" : la revue Witiko (1928-1931), sous la direction de 
Geneviève Humbert, Strasbourg 2, 2004. 
12
 Macner, Darco, Le problème des Allemands des Sudètes vu du côté tchèque et du côté allemand : étude 
comparative, sous la direction de Pierre Béhar, Paris 8, 2007. 
13
 Volkwein, Alice, (Dis)cours mémoriel de la fuite et expulsion dans l'Allemagne unifiée (1989-2005). 
Complexe mémoriel et identitaire dans les sphères privée et publique, sous la direction d’Anne Saint-Sauveur -
Henn et Horst Möller, Paris 3, 2012. 
14
 Trojan, Claire, L’identité interdite. Les expulsés allemands en RDA 1945-1953, Rennes, Presses universitaires, 
2014. 
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et mettant en scène une enquête policière. L’autre est écrit dans les années 2000 par un auteur 
berlinois qui brise l’écriture, la torture pourrait-on même dire, afin de raconter l’impact des 
expulsions sur le dernier-né d’une famille d’expulsés. Toutefois, ils sont complémentaires par 
bien des aspects et si nous les avons choisi, c’est tout d’abord afin de représenter la littérature 
des deux côtés de la frontière, mais aussi parce que les récits qui nous sont offerts nous 
permettent de suivre un cheminement précis : celui qui nous mène d’un embryon de réflexion 
sur les expulsions, aux expulsions en elles-mêmes puis au présent et aux répercutions 
psychiques que ces événements passés continuent à avoir sur les Allemands de notre 
génération. Ces deux ouvrages ne racontent pas seulement l’histoire mais mettent également à 
l’épreuve la transmission d’un passé toujours conflictuel au présent. 
Car le sujet reste sensible. De nombreuses étapes ont été franchies, qui permettent de 
tendre vers une réconciliation entre les deux nations, telle que la signature d’un traité de 
réconciliation en 1997, ou encore la mise en place d’échanges entre les jeunes des deux pays. 
De même, de nombreux faux-pas ont été commis, comme la déclaration en 2002 de l’ancien 
premier ministre tchèque Milos Zeman, pour qui les expulsions n’ont été qu’une punition 
« trop indulgente » pour des Allemands ayant selon lui favorisé l’installation au pouvoir 
d’Hitler et de facto l’occupation de la jeune Tchécoslovaquie. Lors d’un voyage à Prague, 
nous avons pu remarquer que le malaise était encore présent. Une visite au musée municipal 
de Komotau suffit à convaincre le visiteur : l’histoire des expulsions est cachée dans des 
cartons, elle est parfois l’objet d’expositions temporaires, mais n’est en aucun cas intégrée à 
l’histoire de la ville. Or, de nombreux témoignages, rassemblés dans Dokumente der 
Vertreibung, dans les publications des Allemands de Komotau, ou par nos soins, tendent à 
prouver que la petite ville de Komotau fut l’un des lieux où la vengeance fut la plus violente à 
l’égard des Allemands. Le commentaire plutôt sec de notre guide (« Nous n’aimons pas en 
parler ») mettra fin à nos questions. Ces questions, nous les avons posées à d’autres – 
Tchèques, Allemands ou bien les deux –, qui n’ont pas hésité à nous répondre, à prendre le 
temps de raconter et dont les témoignages seront repris dans ce travail.  
Quel étrange tabou alors que celui dont on parle sans cesse. La littérature, en mettant un 
voile artistique sur les souffrances vécues, peut-elle alors nous aider à surmonter le non-dit ? 
Quelle place les fantômes des expulsions trouvent-ils dans la littérature ? Les œuvres de Pavel 
Kohout et Reinhard Jirgl sont alors nos portes d’entrée principales. Nous avons choisi de nous 
pencher sur l’étude des personnages de chacun des deux romans : comment leur identité se 
construit-elle dans un contexte non seulement de violence inhérente à la guerre mais aussi 
d’affirmation forcée ? Car il fallait être soit tchèque soit allemand. Il s’agit alors pour Erwin 
Buback d’abandonner volontairement une partie de soi. De même, Hanna Rosenbach devra, 
  - 8 - 
après maintes déconvenues, laisser Komotau derrière elle. Vient ensuite la génération des 
enfants et des petits-enfants : quelle(s) histoire(s) leur ont été transmise(s) ? Comment vont-ils 
se construire avec un passé omniprésent qui pourtant ne leur appartient pas ? La crise 
identitaire de Reiner Rosenbach est-elle représentative d’un malaise hérité d’une transmission 
ratée ? Nous reconstituerons le cadre historique venant entourer notre analyse littéraire grâce 
aux ouvrages de références tels que les études de Wolfgang Benz, d’Albrecht Lehmann, 
d’Heike von Hoorn, d’Alfred de Zayas ou de Micha Brumlik. Puis, nous intégrons à notre 
recherche les ouvrages les plus récents se penchant sur la thématique des expulsions. Ainsi, 
l’étude d’Andreas Kossert15, qui a connu un succès important en Allemagne, sera souvent 
citée. En effet, l’historien propose une étude complète sur les expulsions et vient remettre en 
cause les affirmations politiques selon lesquelles l’intégration est pleinement réussie. D’autre 
part, Andreas Kossert se penche également sur la littérature autour des expulsions et de la 
transmission, rejoignant par là-même notre objet d’étude. Enfin, nous exploiterons au mieux 
les témoignages reçus par ces Allemands vivant encore à Komotau : Walter Piverka, Alica 
Hlaváčková, Ema Laumbrova, Karin Stefanova. Helmut Mürling, absent lors de notre visite à 
Komotau, nous livrera son témoignage par voie éléctronique. Reinhard Schuster, qui vit 
aujourd’hui en France, ne nous livre qu’un témoignage inachevé. La douleur de l’expulsion 
que vécurent ses parents résonne encore tant en lui qu’il ne peut venir à bout de cet héritage. 
Nous le remercions pour les efforts que lui a coûtés son témoignage, même partiel. La 
recherche en psychologie accompagnera grandement notre cheminement au travers des 
traumas des personnages afin de saisir l’importance des non-dits ou des discours subjectifs sur 
le sujet. Puisque les descendants des expulsés ne sont pas à part entière l’objet d’études, il 
nous a paru intéressant de nous pencher sur la transmission d’un autre trauma du XXe siècle, 
la Shoah. Comment les enfants et petits-enfants de survivants vivent-ils avec l’histoire 
familiale ? Les blessures des héritiers des expulsés ne sont-elles par comparables à celle des 
descendants des survivants, puisqu’elles semblent se nourrir du même silence ? Il ne s’agit 
pas bien entendu de comparer des souffrances, nous ne nous plaçons pas dans une logique de 
concurrence victimaire et évacuons par là-même la polémique de notre travail. Il ne s’agit pas 
d’une étude politique ou revendicatrice en faveur d’un groupe de victimes, mais d’une étude 
de l’expression d’une souffrance qui existe bel et bien dans la littérature contemporaine. Nous 
avons contacté Rachel Drezdner, doctorante, dont le travail de recherche consiste à rassembler 
des entrevues avec des descendants de survivants afin de comprendre les mécanismes de la 
transmission des expériences vécues et des fantômes qui les accompagnent. Le travail de 
                                                 
15
 Kossert, Andreas, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, Munich, Siedler, 
2008. 
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Boris Cyrulnik, qui encadre ses recherches, nous a permis de comprendre comment un sujet 




Nous reviendrons tout d’abord sur l’histoire des relations germano-tchèques depuis 
l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933 jusqu’aux initiatives qui permettent 
aujourd’hui d’envisager un nouvel avenir commun. L’Heure étoilée du meurtrier de Pavel 
Kohout sera l’objet de notre première analyse : comment deux personnages que tout oppose 
entremêlent-ils leur identité au point de vivre la guerre côte à côte ? Les Inachevés de 
Reinhard Jirgl viendra poursuivre la réflexion entamée dans le roman de Pavel Kohout sur les 
expulsions des Allemands et la crise identitaire longtemps ignorée qui en découle. Comment 
une famille entière trouvera-t-elle refuge dans une Allemagne exsangue et quel rôle la 
transmission jouera-t-elle dans la construction identitaire de l’héritier du silence ? Fort de 
l’analyse de ces personnages, nous nous interrogerons : quelles sont les expressions 
paradigmatiques de la recherche identitaire dans la littérature des expulsions ? Peut-on par 
ailleurs parler d’une littérature des expulsions ? Les expulsions en elles-mêmes ne sont que 
très peu racontées au profit de la transmission : Buback transmet sa culpabilité à Morava, 
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Chapitre introductif : aperçu 
historique 
I.1. Installation au pouvoir et 
politique expansionniste 
 
Dès son arrivée au pouvoir en 1933, Adolf Hitler s’efforce de concentrer entre ses 
mains les pleins pouvoirs tout en gardant toutefois l’apparence de la légalité. Ce processus de 
prise de pouvoir absolue est particulièrement bien décrit dans l’ouvrage de Joachim Fest, 
Hitler, Le Führer
16
 . L’historien nous décrit la journée du 21 mars 1933, rebaptisée par Joseph 
Goebbels  « journée du soulèvement national »
17
 et au cours de laquelle devait se tenir la toute 
première séance du Reichstag sous le Troisième Reich. Une journée parfaitement mise en 
scène par le ministre de la propagande et qui voit Hitler triompher. Pour obtenir les pleins 
pouvoirs, Hitler et son parti devaient obtenir la majorité des deux tiers du parlement et 
convaincre les députés communistes, sociaux-démocrates ainsi que le centre du bien-fondé de 
leur action. Si les sociaux-démocrates maintinrent leur refus, le parti du centre se laissa 
convaincre contre la promesse d’Hitler d’abroger certains articles du décret de l’incendie de 
Reichstag, abrogation qui n’eut jamais lieu. 44118 voix se prononcèrent en faveur des pleins 
pouvoirs
19
 qui donnaient alors au gouvernement une liberté illimitée, sans n’avoir plus à 
passer par le vote parlementaire. L’Allemagne devint un état totalitaire, avec cette nuance 
qu’Hitler, par ce vote au parlement, parvint à garder les apparences de la légalité, aussi bien 
                                                 
16
 Fest, Joachim, Hitler, Le Führer, Paris, Gallimard, 1973.   
17
 Ibid. p. 28 : Joachim Fest cite Goebbels : « Dans des grandes fêtes de ce genre, fit remarquer Goebbels après 
un examen préliminaire sur place, ce sont les plus petits détails qui comptent. » et décrit « des colonnes en 
marche, [un] enfant en chemin avec le bouquet de fleurs, les coups de mortier, les vétérans à barbe blanche des 
guerres de 1864, 1866, 1871, la marche des présentations et le son de l’orgue. »  
18
 Ibid. p. 35 : « Le vote rapporta 441 voix sur 94 ; seuls les sociaux-démocrates avaient maintenu leur non. 
C’était beaucoup plus que la majorité des deux tiers requise en ce cas, et cela aurait encore suffi si les 81 députés 
communistes et les vingt-six députés sociaux-démocrates, que la détention, la fuite ou la maladie retenaient au 
loin, avaient également voté non. » Le texte en français mentionne 441 voix sur 94, il s’agit de 441 voix contre 
94. 
19
 Ibid. pp 31-38 : Joachim Fest détaille les propositions des nationaux-socialistes ainsi : « D’après l’article 1, le 
législatif passait du Reichstag au gouvernement ; l’article 2 étendait les pleins pouvoirs aux modifications de la 
constitution ; l’article 3 retirait au président du Reich le droit de promulgation des lois, pour les transmettre au 
chancelier du Reich ; l’article 4 étendait l’autorité des lois de certains traités avec des États étrangers, tandis que 
l’article final limitait à quatre ans la validité de la loi et l’associait à l’existence du gouvernement actuel.» 
L’historien précise plus loin que ce texte fut prolongé pour quatre ans en 1937, 1941 et 1943.  
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pour sa politique intérieure que pour sa politique extérieure. Les mois suivants virent la 




Une fois ce pouvoir installé de l’intérieur, Hitler débuta sa politique d’annexion et de 
conquête de l’ « espace vital »21. Dans la deuxième partie de l’ouvrage  de Joachim Fest – Les 
années de préparation, le chapitre III est consacré à la politique d’annexion du Reich et 
revient notamment sur l’annexion de l’Autriche puis sur celle de la Tchécoslovaquie, au fil du 
sous-chapitre La fin de la Tchécoslovaquie
22
. Le 12 février 1938, le chancelier autrichien Kurt 
von Schuschnigg fait face aux revendications d’Hitler, qui exige de lui « liberté de manœuvre 
pour les nationaux-socialistes, nomination de […] Seyss-Inquart au poste de ministre de 
l’Intérieur, amnistie générale pour les nazis autrichiens emprisonnés et alignement de la 
politique étrangère et de la politique économique autrichiennes sur celles du Reich. »
23
, en 
échange de quoi, Hitler promet de reconnaître l’intégrité territoriale de l’Autriche. Autrement 
dit, il s’agit ici d’une réelle ingérence dans la politique autrichienne, dissimulée sous le terme 
d’ « alignement », qui mènera peu de temps après à l’Anschluss, à savoir à l’annexion de 
l’Autriche dans le but de rassembler tous les germanophones et de créer une Union Grande 
Allemande.  Le 10 mars parut la première consigne de l’  « Opération Otto » visant à absorber 
l’Autriche au sein du Reich24. Le 12 mars, Hitler entra dans Linz, qu’il quittera 24 heures plus 
tard pour se consacrer désormais aux territoires des Sudètes, frontaliers entre le Reich et la 
Tchécoslovaquie, et par extension, à l’invasion de la Tchécoslovaquie dans son ensemble. 
 
                                                 
20
 Ibid. p 41 : Joachim Fest parle d’une « neutralisation sans résistance » et d’ « approbation résignée » de la part 
des autres partis.  
21
 Ibid. p. 199 : « Préservation, maintien et multiplication de la masse populaire ». 
22
 Ibid. pp. 198-239. 
23
 Ibid. pp. 205-206. 
24
 Ibid.  p. 207 : « Je me propose, si d’autres moyens n’atteignent pas le but, de pénétrer en Autriche avec la 
force armée afin d’y rétablir des conditions d’existence conformes à la Constitution et d’empêcher de nouveaux 
actes de violence contre la population allemande ». Dans le but de « délivrer » les Allemands victimes de 
persécutions de la part des Autrichiens selon lui, Hitler envahit l’Autriche. 
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I.2. Les accords de Munich : 
démembrement légal de la 
Tchécoslovaquie  
 
À la fin du conflit mondial, plus de 300 tonnes de documents d’archives furent 
retrouvées par des troupes américaines alors qu’elles étaient cachées en différents lieux de la 
région du Harz
25
. Ces archives, regroupées en plusieurs volumes nous offrent un aperçu 
unique de la mise en place du « Plan vert » destiné à engloutir la Tchécoslovaquie mais aussi 
de l’effervescence mondiale autour de la politique extérieure pratiquée par Hitler. Le 
gouvernement du Reich met tout d’abord en place une entreprise de déstabilisation de la 
politique intérieure tchécoslovaque pour mieux l’éliminer. Fort du succès du parti des 
Allemands des Sudètes – en 1935, le Sudetendeutsche Partei (SdP) est le premier parti en 
Tchécoslovaquie
26
 – Konrad Henlein, son dirigeant, entame en octobre 1937 des négociations 
avec Milan Hodža, ministre-président tchèque, et réclame des élections municipales. Hodža 
reste prudent et propose d’organiser tout d’abord ces élections uniquement dans quelques 
villes afin de laisser au SdP une chance de prouver qu’ils ne sont pas simplement des 
agitateurs : « Voyez-vous, si je puis dire aux Tchèques : « Prenez les hommes de Henlein, et 
voyez comme ils travaillent bien, comme ils administrent correctement la commune, sans 
faire la moindre agitation contre les Tchèques ni manifester contre l’État. » Et bien ! L’État 
n’ira pas non plus à sa ruine parce qu’un Jean tchèque deviendra un Jean allemand (wenn aus 
einem Postwenzel ein Posthansel wird) et si je fais entrer des fonctionnaires de Henlein au 
service de l’État.»27 Cette position prudente, qui ne satisfait pas les ambitions de Henlein, 
montre à quel point la politique allemande provoquait et gênait le gouvernement tchèque à 
force de revendiquer l’autonomie des Sudètes. Ces revendications offrent à Beneš 
l’opportunité de tester le soutien que lui apporterait la France en cas d’attaque allemande, un 
                                                 
25
 Ces documents sont regroupés en  quatre volumes, nous nous appuyons ici sur les deux volumes suivants : 
Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1918-1945. Serie D, Band II, Deutschland und die Tschechoslowakei, 
1937-1938, Baden-Baden, Imprimerie nationale, , 1950 et Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1918-1945. 
Die Nachwirkungen von München, Oktober 1938-März 1939, Serie D, Band IV, 1937-1941, Baden-Baden, 
Imprimerie Nationale,1951. 
26
 Marès, Antoine, Histoire des Pays tchèques et Slovaques, Nations d’Europe, Paris, Hatier, 1995, p. 295. 
27
 Archiv aus dem Auswärtigen Amt, Deutschland und die Tschechoslowakei, op. cit. p. 8. Pour la traduction des 
archives, nous nous appuyons sur le travail de Michel Tournier, Les archives secrètes de la Wilhemstrasse, II, 
L’Allemagne et la Tchéchoslovaquie (1937-1938), Paris, Plon, 1951, ici,  p. 9. 
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soutien qui lui semble pour le moment acquis
28
. Le président tchécoslovaque semble même 
croire en la possibilité d’un modus vivendi entre son pays et l’Allemagne, expression qu’il 
réutilise à plusieurs reprises lors d’un entretien avec Eisenlohr, représentant du ministère des 
affaires étrangères du Reich à Prague
29. Il ressort du compte-rendu de cet entretien que Beneš 
est prêt à faire un pas vers les Allemands en acceptant certaines de leurs revendications mais 
il ne souhaite toutefois pas donner l’impression de céder devant le Reich30. Le 10 novembre 
1937, il s’engage donc à limiter la presse socialiste au sein de la Tchécoslovaquie, à limiter le 
nombre de cas de déplacement des Allemands – Reichdeutsche – dans le cadre de la loi de 
protection de l’État, à réfléchir à une forme de compromis quant aux activités du parti nazi au 
sein de la République et enfin à libérer la presse du parti de la censure dans la mesure où 
celle-ci s’engagerait à ne pas soulever les question d’irrédentisme et de révision des 
frontières
31. Des concessions importantes puisque l’appareil nazi aura dès lors la possibilité de 
pénétrer dans l’État tchécoslovaque pour mieux le dévorer de l’intérieur. Pour Beneš, toutes 
ces concessions représentaient autant de tentatives d’éviter un conflit armé, germano-tchèque 
au départ, puis européen et enfin mondial. Dans un ouvrage intitulé Munich
32, l’ancien 
président tchécoslovaque revient sur son engagement et sur les difficiles négociations avec 
l’Allemagne, mais aussi avec la France et le Royaume-Uni. Il rappelle que le 18 février 1937, 
il s’était déjà rapproché des activistes allemands afin de faire face à leurs revendications et 
d’apaiser le conflit entre les deux nationalités. La délégation allemande demanda la garantie 
de l’emploi pour toutes les couches de la population et dans le service public. L’enseignement 
et l’assistance sociale à la jeunesse devaient être assurés dans la langue des enfants concernés,  
l’usage de la langue adapté à la population, Tchèques comme Allemands devaient pouvoir 
assurer des fonctions au parlement et une commission devait être mise en place au cas où ces 
principes ne seraient pas respectés
33
. Des revendications qui ne laissent percevoir aucune 
politique nationale-socialiste et qui vont dans le sens d’une égalité entre les deux peuples. Le 
gouvernement tchécoslovaque signe cet accord et publie le 20 février une déclaration 
gouvernementale reprenant les points revendiqués par les représentants des Allemands des 
Sudètes. Le point 4 précise : « Le fait que la notion d’État se manifeste maintenant en 
Tchécoslovaquie de plus en plus par une coopération créatrice entre les différentes 
                                                 
28
 Ibid. p. 21 : Eisenlohr, avant de rendre compte de son entretien avec le Président Beneš, précise que ce dernier 
compte sur le soutien de la Russie comme de la France, les considérant comme une « assurance » à l’intégrité de 
son pays. 
29
 Ibid. pp 20-29 : nous retrouvons cette expression dans le document 8, un compte-rendu politique de cette 
rencontre, à trois reprises, Eisenlohr se gardant bien d’en demander une définition exacte. 
30
 Ibid. p. 27: «Il ne fallait pas non plus qu’il eût l’air d’intervenir à l’instigation de l’Allemagne.» 
31
 Ibid. pp. 32-36. 
32
 Benes, Edouard, Munich, Paris, Éditions du Stock, 1969. 
33
 Ibid. p.14 puis 247-248, document 1. 
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nationalités du pays, et que la connaissance de la langue officielle continue à s’étendre, 
permet au gouvernement de tenir compte des intérêts légitimes de ses minorités, et de 
respecter plus que jamais la règle des proportionnalités lors du recrutement des travailleurs 
des services publics. »
34
 Le ton entier de cette déclaration est empreint de compréhension 
envers les revendications allemandes, jugées « légitimes » et aucune opposition n’est à noter 
entre les deux parties.  Le gouvernement tchèque insiste sur le fait que les deux nationalités 
partagent le même État depuis 1919, c’est-à-dire que la même entité politique les gouverne et 
que Tchèques comme Allemands sont soumis aux mêmes lois. Pourtant, en tant que minorité, 
les Allemands des Sudètes affirment qu’ils ne bénéficient pas des mêmes droits, notamment 
en ce qui concerne l’usage de la langue et les écoles pour leurs enfants. Micha Brumlik, 
historien allemand, souligne que les Allemands des Sudètes ne se sont jamais sentis à égalité 
avec les Tchèques. Selon lui, la politique tchèque aurait toujours visé une suprématie slave, 
dès les accords de Saint-Germain-en-Laye en 1919 et de facto la création de la première 
République tchèque: « La propagande massive du nationalisme tchèque selon laquelle cet État 
était celui des Tchèques n’intégrait pas vraiment les Allemands, et n’opérait pas non plus dans 
le sens d’un apaisement du conflit. »35. Il rappelle également que cet État nouvellement créé 
était composé à 49% de minorités, dont 3.5 millions d’Allemands. Selon ses déclarations, 
Beneš aurait été prêt à signer cet accord, à s’engager pour une intégration à égalité des 
Allemands. 
Toutefois, signer un accord entre les Allemands des Sudètes et la Tchécoslovaquie, 
voire entre le Reich et la Tchécoslovaquie, ne correspond pas aux ambitions d’Hitler qui ne 
souhaite pas seulement réintégrer les provinces germanophones au Reich, mais bel et bien 
envahir la Tchécoslovaquie dans son intégralité. Et alors que Beneš voit dans cet accord du 18 
février « un premier pas sincère des deux parties vers une coopération fructueuse des 
différentes nationalités au sein de l’État »36, Hitler souhaitait dès 1936 engloutir la République 
tchécoslovaque et incitait Henlein à poser des conditions « extravagantes » et 
« inacceptables » à Beneš ainsi qu’à multiplier les provocations envers les Tchèques afin 
d’épuiser leur résistance37. Le parti de Henlein continue alors à jouer un double-jeu avec le 
gouvernement tchécoslovaque en promettant sans cesse des possibilités d’accords qui 
mettraient fin au conflit des nationalités, mais en les refusant toujours. Ce jeu dont Berlin fixe 
les règles épuise Beneš, qui n’a de cesse d’accepter les nouvelles revendications, tout d’abord 
                                                 
34
 Ibid. p. 15. 
35
 Brumlik, Micha, Wer Sturm sät. Die Vertreibung der Deutschen, Berlin, Aufbau, 2005, pp. 45-46. 
36 Beneš, Edouard, Munich, op. cit., p. 16. 
37
 Fest, Joachim, Le Führer, op.cit, p. 213: «Au cours d’un entretien avec Henlein, Hitler lui donna le conseil de 
poser de temps à autre à Prague des exigences si extravagantes qu’elles « fussent inacceptables pour le 
gouvernement tchèque » et l’encourageait à adopter une attitude provocante.» 
  - 16 - 
dans la ligne de la politique d’apaisement menée par la France et la Grande-Bretagne puis 
sous la pression de ces derniers qui ne veulent pas s’engager dans un conflit armé. 
Conformément aux instructions du Führer, Henlein poursuit sa politique de provocation, qui 
atteignit son paroxysme le 24 avril 1938, lors du congrès du parti des Allemands des Sudètes 
de Karlsbad. Ce congrès marqua la fin des revendications modérées comme celles du mois de 
février 1937 et le leader du parti sudètes exposa un programme en huit points : 
 égalité absolue entre Allemands et Tchèques ; 
 octroi, à la minorité allemande, du statut de personnalité morale ; 
 délimitation et reconnaissance de jure du territoire national allemand ; 
 autogestion allemande et défense de ses intérêts ; 
 protection légale en vue des ressortissants allemands ne vivant pas dans les 
territoires autogérés ; 
 réparation des torts causés depuis 1918 au « Deutschtum » ; 
 les territoires allemands doivent être administrés uniquement par des Allemands ; 
 liberté absolue d’opter pour la nationalité allemande et pour la doctrine politique, 
allemande, à savoir, le national-socialisme
38
. 
Pour Beněs, ce discours marque un tournant dans les relations germano-tchèques, 
puisque le SdP s’affiche pour la première fois ouvertement comme un parti national-
socialiste, ce qu’il ne faisait pas avant. Il prônait en effet une politique de reconnaissance de la 
minorité sudètes, sans être ouvertement affilié au NSDAP. L’homme politique souligne que 
ces huit points ne constituaient qu’un programme « minimum ». Le gouvernement tchèque 
refusa alors de négocier sur ces points-là mais sur la base du « Statut des nationalités »
39
, un 
texte en cours de rédaction, devant servir de fondement aux négociations entre le 
gouvernement tchèque et les minorités allemandes mais aussi polonaises et hongroises. 
Henlein refusa catégoriquement et ignora cette nouvelle proposition tchécoslovaque, arguant 
que le gouvernement se bornait à refuser toute négociation avec les Allemands des Sudètes. 
La situation s’aggrava de nouveau le 21 mai, lorsqu’eurent lieu les élections 
municipales demandées par Henlein. Renseigné par les services secrets tchèques mais aussi 
français et anglais, le gouvernement  tchécoslovaque fut informé que des mouvements 
militaires avaient lieu à la frontière. Celui-ci déclara alors la mobilisation partielle de son 
                                                 
38 Beneš, Edouard, Munich, op. cit, p. 389-389. 
39
 Ibid. p. 30 : ce texte devait régler les droits et devoirs des minorités à l’intérieur de l’État tchécoslovaque mais 
ne fut jamais mis en pratique.  
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armée
40. L’Allemagne assura à la France et à la Grande-Bretagne que ces mouvements 
n’étaient en réalité que des mouvements militaires sans rapports aucun avec la situation 
politique germano-tchèque et que le gouvernement tchèque provoquait ainsi l’Allemagne et 
menaçait la paix en Europe. Si le reste de l’Europe n’est pas dupe en cet instant, la 
Tchécoslovaquie ne va pourtant pas tarder à se retrouver isolée. En effet, la Grande-Bretagne 
tout comme la France vont rapidement craindre d’être entraînées dans un conflit armé à cause 
de la Tchécoslovaquie et nuanceront leurs engagements envers la République de Beneš41. Sur 
le plan diplomatique, la situation devint difficilement tenable pour le Tchécoslovaquie : il lui 
fallait négocier avec l’Allemagne hitlérienne pour défendre ses intérêts et son intégrité 
territoriale, mais il lui fallait également garder le soutien de la France et le Royaume-Uni en 
cas de conflit, un soutien qui s’avérera fragile. Du point de vue intérieur, il fallait également 
contenir les débordements du SdP et garder son sang-froid face à ses provocations. Pour 
apaiser la crise, Paris et Londres demandèrent à Beneš de céder à toutes les revendications 
sudètes qu’ils jugeaient « convenables »42. Suite à cette crise diplomatique sans précédent, 
Beneš poursuivit ses efforts de négociations. Et alors que Britanniques et Français parlent de 
« concessions », lui emploie le mot « sacrifice »
43
. 
Le 19 novembre 1938, Henlein envoie un rapport détaillé au Führer dans lequel il est 
question de la liquidation militaire de la Tchécoslovaquie. En effet, selon lui, la population 
tchèque nourrit des sentiments anti-allemands et une entente entre les deux pays serait 
désormais « impossible »
44
. Henlein revient sur la proposition de loi déposée par le SdP au 
parlement tchécoslovaque le 27 avril 1937 dans laquelle il plaidait en faveur de 
                                                 
40
 Ibid. p. 64: le 20 mai 1938, les partis du gouvernement arrivent à un compromis concernant la mobilisation : 
« […] nous ne décrétâmes pas la mobilisation générale, mais environ 170 000 soldats et officiers furent appelés 
d’urgence sous les drapeaux, et envoyés immédiatement aux endroits les plus critiques de la frontière. Le samedi 
21 mai fut le jour critique. La mobilisation de nos forces armées se déroula vite et sans difficultés, on peut même 
dire brillamment. » 
41
 Ibid. p. 68 : Le 16 octobre 1925, le France et la Tchécoslovaquie avaient signé un traité d’alliance stipulant 
« qu’au cas où l’une des hautes parties contractantes serait attaquée par l’Allemagne, l’autre partie lui viendrait 
immédiatement en aide. Le traité ne prévoyait aucune limitation. ». Or, la Tchécoslovaquie va être accusée 
d’avoir mobilisé sans consulter ses principaux alliés, qui craindront un enchaînement des événements menant à 
un conflit dans lequel ils n’ont pas envie de s’engager. 
42
 Ibid. p. 72. 
43
 Ibid. p. 88-90: Beneš conclut le télégramme qu’il envoie à la fois à Paris, Londres, Moscou et Washington 
concernant les négociations de la manière suivante: «Au moment où l’affaire sera portée à la connaissance du 
public, il faudra que tous les efforts soient faits pour que les gouvernements et le public des différents pays se 
rendent compte de l’importance extrême de nos concessions, ainsi que des grands sacrifices consentis par la 
République Tchécoslovaque en vue de la sauvegarde de la paix mondiale et de la coopération pacifique avec ses 
voisins. » 
44
Archives secètes de la Wilhelmstrasse, op. cit. p. 33. Henlein mentionne l’essence anti-allemande des Tchèques 
et l’impossibilité d’une vie commune entre les deux pays : « La conception antiallemande, en principe comme en 
fait, de la Tchécoslovaquie, et une mentalité foncièrement antiallemande du peuple tchèque », […] La 
Tchécoslovaquie [est] par définition et par vocation antiallemande.» 
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l’ « autonomie » du peuple allemand dans les Sudètes45, qui, en tant que minorité, devait être 
soumis au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Au vue de l’évolution des événements – 
et des incidents tels que celui de Teplitz- Schönau
46
 – il serait inutile de penser à une 
autonomie de la région des Sudètes mais il fallait bel et bien envisager un rattachement au 
Reich car la « situation psychologique » des Allemands des Sudètes serait devenue 
intolérable
47
. Le dirigeant du SdP appelle Hitler à faire de la question des Sudètes une 
question allemande. Il en va selon lui de l’ « existence » de l’Allemagne et de  l’ « essence » 
allemande
48. L’homme politique conclut son compte-rendu par une synthèse en trois points : 
la question des Sudètes est plus que jamais d’actualité, la politique du SdP et celle du Reich 
doivent unir leurs forces et enfin, la nécessité de trouver une solution au problème des 
minorités des Sudètes et par extension, au problème des minorités allemandes présentes en 
Europe est brûlante. Henlein parle de « Notwendigkeit der Herauslösung »
49
. Il est nécessaire 
selon lui de détacher le problème des Allemands des Sudètes de toute revendication raciale 
nazie afin de ne pas alerter les pays alliés de la République tchèque. Toutefois, une phrase du 
rapport laisse poindre les intentions de la politique d’Hitler, à savoir, une invasion totale de la 
Tchécoslovaquie, lorsque Henlein écrit : « En outre, c’est une certitude pour tous, et dont on 
ne fait pas mystère, que la liquidation de la Tchécoslovaquie n’est qu’une question de 
mois»
50
. Le 23 août 1938, il propose un nouveau plan à Lord Runciman, au sujet duquel 
Beneš est prêt à discuter. Il s’agissait des points suivants :  
 la mise en place de trois régions autonomes allemandes (Böhmenwaldgau, 
Sudetenland et Böhmen-Mähren) ; 
 l’échange de fonctionnaires tchèques contre des fonctionnaires allemands ; 
 l’établissement d’un budget indépendant pour ces trois régions ; 
 un prêt spécial leur sera accordé par le gouvernement tchécoslovaque ; 
 une commission décidera d’éventuels changements constitutionnels ; 
 une « trêve » sera conclue dans la presse et la propagande ; 
                                                 
45
 Ibid. Document 1 p. 7 note 1 Henlein utilise l’adjectif « völkisch » qui est parfois traduit par « national ». 
Cette traduction  reste toutefois faible par rapport au concept allemand qui signifie « les racines communes d’un 
même peuple » dans un sens racial comme l’entendait le Troisième Reich.  
46
 Ibid. p. 13 : le 17 octobre 1937, lors d’une assemblée du SdP à Teplitz-Schönau, des heurts violents éclatèrent 
entre membres du parti et police locale. Karl-Hermann Frank aurait été frappé par des policiers tchèques. Le SdP 
profita de cet incident pour mettre en avant les mauvais traitements et la violence gratuite subis par les 
Allemands des Sudètes sur le territoire tchèque. Un autre document mentionne toutefois que Frank aurait lui 
aussi molesté des policiers. 
47
 Ibid. p. 37: «Ce système de tyrannie est générateur chez les Allemands des Sudètes d’une mentalité qui 
implique de graves dangers.» 
48
 Ibid. p. 48 Henlein parle de « Daseinskampf » et de « Gesamtdeutschtum ». 
49
 Ibid. p. 46 : « La nécessité de dissocier la question des Allemands des Sudètes comme question politique 
d’actualité du problème général racial allemand et de l’ensemble des question relative aux groupes de race 
allemande en Europe.» 
50
 Ibid. p. 49.  
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Ce troisième plan fut refusé car, selon le SdP, il ne correspondait pas suffisamment au 
programme en huit points de Karlsbad alors qu’il s’en tenait quasiment aux mêmes points. Ce 
refus n’était autre qu’une nouvelle mesure de déstabilisation envers le gouvernement 
tchécoslovaque. S’ensuit la rédaction d’un quatrième plan, véritable « contre-plan »52 du 
précédent. Il reprenait les points de Karlsbad, en ajoutant la création de nouvelles régions afin 
d’élargir l’auto-détermination des minorités, des lois spéciales devaient s’appliquer aux 
ressortissants de diverses nationalités pour les préserver de la dénationalisation, l’autogestion 
devait être assurée par l’État et par la région en question, des départements spéciaux devaient 
être en charge des affaires de chaque nationalité. Un amendement prévoyait une amnistie pour 
les fonctionnaires allemands poursuivis pour leurs activités politiques en lien avec le national-
socialisme et des élections devaient avoir lieu dans les caisses d’assurances sociales, 
d’assurance-accident et d’assurance-retraite. De plus, adhérer au parti ne devait plus porter 
préjudice à personne
53
. Ces mesures complexes auraient signifié la fin de l’État 
tchécoslovaque et l’entrée définitive de la politique nazie en son sein. Beneš cède pourtant en 
précisant : « J’ai dû céder, dans cette lutte contre le totalitarisme nazi et pour la sauvegarde de 
la démocratie tchécoslovaque, à la pression croissante et injuste des gouvernements français et 
britanniques, qui nous forçaient à faire des concessions au nom de la prétendue justice due à 
nos minorités, mais dont le sens profond était de détruire notre unité nationale, en la livrant à 
la merci du totalitarisme nazi. »
54
. Le plan fut approuvé par les partis du gouvernement le 5 
septembre et remis à la SdP qui le refusa à nouveau. En refusant un plan qu’elle a elle-même 
élaboré, la SdP dévoile ses cartes, rompt les négociations et affirme sa volonté d’entrer en 
guerre contre la Tchécoslovaquie.  
La France et le Royaume-Uni font une dernière tentative de négociation ou plus 
précisément, soumettent un dernier ultimatum à la Tchécoslovaquie, il s’agit du « Plan anglo-
français de solution du différend tchéco-allemand »
55
. Non seulement il est question de 
« différend » alors que l’Europe est face à une véritable crise, mais en plus il s’agit d’une 
proposition de deux pays étrangers à ceux pris dans ce « différend ». Car si Lord Runciman, 
Chamberlain et Hitler se sont encore entretenus le 15 septembre 1938, la Tchécoslovaquie a 
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 Ibid. p. 124. 
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 Ibid. p. 140. 
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 Ibid. pp. 139-151. 
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 Beneš, Edouard, Munic, op.cit., p. 147. 
55
 Ibid. p.168. 
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été écartée des négociations. Ce plan propose une cession immédiate du territoire tchèque 
abritant plus de 50 % d’Allemands, sans que la Tchécoslovaquie ne puisse poser aucune 
condition à ce transfert. En échange de quoi la France et le Royaume-Uni se porteraient 
garants de l’intégrité territoriale de la République tchécoslovaque. Dans son ouvrage retraçant 
les journées de Munich, Beneš écrit : « J’étais […] persuadé que la France – qui était notre 
alliée – et la Grande-Bretagne – qui avait endossé tant de responsabilités, par le fait même de 
nous avoir imposé la mission de Runciman – ne régleraient pas notre sort entre elles – et à 
plus forte raison avec l’Allemagne -, sans demander au préalable notre avis. »56. Le 20 
septembre, après une nuit de consultation avec son gouvernement, il rejette cette proposition 
car elle a non seulement été négociée sans le principal intéressé mais en plus, elle livrerait la 
Tchécoslovaquie aux mains de l’Allemagne sans autre forme de procès57. Le 21 septembre, au 
château de Hradčin, les ministres britanniques et français mettent Beneš en garde et lui 
demandent de retirer sa réponse négative sans quoi, ils ne soutiendraient plus la 
Tchécoslovaquie
58. La France de son côté lance à peu près le même message à l’attention de 
la jeune République : « Si le gouvernement tchécoslovaque n’accepte pas immédiatement les 
propositions franco-britanniques et qu’une guerre en résulte, la responsabilité en incombera à 
la Tchécoslovaquie, et la France ne pourra lui venir en aide. »
59. Beneš décide alors de donner 
une réponse conditionnelle, c’est-à-dire qu’il est prêt à accepter certaines revendications à la 
condition sine qua none que la France et le Royaume-Uni tiennent leurs engagements avec 
fermeté. Le texte que rédige Beneš leur donne à comprendre qu’il est contraint de prendre 
cette décision et qu’elle n’est en aucun cas le fruit de sa propre réflexion sur le conflit 
germano-tchèque latent : «  Forcé par les circonstances, cédant aux instances et tirant les 
conclusions de la communication des gouvernements français et britanniques du 21 septembre 
1938, […] le gouvernement tchécoslovaque se voit obligé d’accepter les propositions 
françaises et anglaises, en supposant que les deux gouvernement mentionnés feront tout pour 
respecter, lors de l’application de ces projets les intérêts vitaux de la Tchécoslovaquie.» 60 
Dans une lettre du 23 septembre, après un nouvel entretien avec Hitler, le premier 
ministre anglais insiste sur la nécessité de procéder à un rattachement des provinces des 
Sudètes qu’il juge de toute façon inévitable, dans le « calme et l’ordre », et s’engage à 
transmettre au gouvernement tchécoslovaque les revendications d’Hitler. Chamberlain insiste 
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 Ibid. p. 172. 
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 Ibid. pp. 174-176. 
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 Ibid. p. 178 : «Le gouvernement anglais décline toute responsabilité des futurs événements, au cas où le 
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 Ibid. p. 178. 
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sur l’usage de la violence, qui serait perçu à l’extérieur comme une « démonstration de force 
inutile. »
61
. Non seulement Chamberlain accorde son soutien à Hitler sur la question des 
Sudètes mais ce n’est, selon lui, qu’une question de temps comme en témoigne une autre 
lettre datée du 28 septembre et publiée dans un recueil d’archives compilées par les historiens 
tchèques, Jiři Doležal et Jan Křendan. Dans cette lettre, Chamberlain se propose une nouvelle 
fois de jouer les intermédiaires et semble minimiser les revendications du Führer : « Après la 
lecture de votre lettre je suis convaincu que vous pouvez obtenir l’essentiel sans délais et sans 
guerre. […] Je ne puis croire que vous preniez sur vous, à cause de l’ajournement de quelques 
jours à la solution de ce problème de longue durée, la responsabilité du déclenchement d’une 
guerre mondiale qui pourrait mettre fin à la civilisation. »
62
. Cette lettre nous révèle deux 
choses importantes : d’une part, Neville Chamberlain est conscient du danger qui menace 
l’Europe puisqu’il parle d’une « guerre mondiale » mais aussi d’un danger pour la 
« civilisation » : Hitler menacerait donc l’Europe puis le monde et enfin la civilisation dans 
son ensemble, à laquelle s’oppose alors la barbarie nazie. Malgré cette prise de conscience, 
Chamberlain minimise d’autre part les enjeux et s’adresse à son interlocuteur sans jamais 
mentionner concrètement les revendications de l’Allemagne hitlérienne : il parle d’un 
« problème », d’un « accord » ou encore de l’ « essentiel ». Ce qui n’est pas écrit dans cette 
lettre, c’est que l’ « essentiel » pour Hitler constitue en fait la Tchécoslovaquie dans son 
ensemble, puis la Pologne, puis la France, la Hollande et ainsi de suite. La lettre dont parle 
Chamberlain est sans doute celle du 23 septembre 1938, dans laquelle Hitler développe un 
argumentaire implacable afin de mettre en avant le sort des Allemands des Sudètes 
« maltraités de la façon la plus indigne, tourmentés, économiquement ruinés et surtout 
empêchés de réaliser pour eux le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » en tant que 
minorité. Il parle d’une « volonté de destruction » de la part des Tchèques, « sans scrupules » 
et « barbares » et d’une situation qui deviendrait de plus en plus invivable, et ce « de jour en 
jour, d’heure en heure ». Il accuse l’État tchécoslovaque de laisser traîner en longueur les 
négociations en vue d’un rattachement des Sudètes au Reich afin de gagner du temps et 
trouver une solution que lui serait plus favorable. Après cet exposé, Hitler conclut en 
menaçant de laisser entrer ses troupes en Tchécoslovaquie si les négociations ne menaient à 
rien, « comme cela semble être le cas maintenant »
63
. À partir de cette lettre et du 26 
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septembre, les lettres et télégrammes s’enchaînent entre Londres, Berlin, Paris et Prague. Le 
26 septembre, pas moins de 28 communications sont échangées. Le 24 du même mois, le 
chargé d’affaires allemand à Prague relate que Beneš serait prêt à accepter n’importe quoi si 
le Führer laissait la Tchécoslovaquie vivre de façon autonome au sein du Reich, alors que ce 
dernier était prêt à céder à pratiquement toutes leurs revendications bien avant cette date. Les 
troupes sont mobilisées des deux côtés de la frontière, l’Allemagne pour entrer en 
Tchécoslovaquie, la Tchécoslovaquie pour se défendre
64. En tant qu’intermédiaire, 
Chamberlain tente jusqu’au bout de faire renoncer Hitler à l’envoi de troupes sur le territoire 
tchécoslovaque. Le 26 septembre 1938, soit trois jours avant la signature des accords de 
Munich, le Premier ministre britannique lui annonce que si la Tchécoslovaquie est d’accord 
pour céder – « transférer » dans le texte – le territoire des Sudètes au Reich, elle refuse 
toutefois en bloc l’évacuation de cette région pour y envoyer des troupes allemandes65. Une 
partie du mémorandum d’Hitler serait alors acceptée, l’autre rejetée. Quelles sont exactement 
ces revendications rédigées le 23 septembre à Godesberg ? 
 Hitler commence par délimiter le territoire que la Tchécoslovaquie devra céder au 
Reich 
66
 en invoquant la situation  « insupportable » des Allemands des Sudètes
67
 ; 
 les territoires ainsi cédés seront occupés par des troupes allemandes, même si la 
majorité de la population habitant ces territoires est tchèque
68
 ; 
 l’armée, la police, la gendarmerie, la douane ainsi que les gardes-frontières doivent 
quitter le territoire ; 
 le territoire est à céder en l’état ; 
                                                                                                                                                        
peuples à disposer d’eux-mêmes. Toutes les tentatives qu’ont faites ces opprimés pour changer leur sort ont 
échoué devant la brutale volonté de destruction des Tchèques. Ces derniers avaient en leur possession les 
pouvoirs de l’État, et n’ont pas hésité à en user impitoyablement et de façon barbare. […] Je ne saurais céler 
d’ailleurs à Votre Excellence que je soupçonne fort le gouvernement tchèque de n’avoir accepté le principe de 
l’appartenance de l’Allemagne des Sudètes au Reich que dans l’espoir de gagner ainsi du temps et d’arriver 
d’une façon quelconque à faire de nouveau entorse à ce principe. […] En tout cas, si l’Allemagne – comme il le 
paraît maintenant – ne réussit pas à faire triompher le bon droit en faveur de ses frères opprimés en 
Tchécoslovaquie par voie de négociation, elle est décidée à épuiser les seules chances qui restent.» 
64
 Ibid. p. 558 : «Trente minutes avant l’ordre de mobilisation générale, le conseiller ministériel Cermak, 
directeur du département d’Europe au ministère des Affaires étrangères, et qui, souffrant, gardait la chambre, 
m’a convié à un entretien privé pour me communiquer à titre personnel ce qui suit : Beneš et le gouvernement 
Sivory étaient prêts à accepter n’importe quel Diktat, si les Allemands laissaient vivre les Tchèques comme État 
indépendant dans le territoire propre occupé par eux. » 
65
Ibid. p. 577 : « Le gouvernement tchécoslovaque vient de me faire connaître que, s’il accepte les propositions 
de transfert du territoire sudète sur les bases qu’ont discutés les gouvernements anglais et français et que je vous 
ai exposés jeudi dernier, il trouve absolument inacceptable la proposition contenue dans votre note, d’une 
évacuation immédiate dudit territoire par les troupes allemandes, ces opérations devant avoir lieu avant qu’aient 
été négociés et même mis en discussion les termes du transfert. » 
 
67
 Ibid  p. 553 : « Les nouvelles, grossissant d’heure en heure, d’incidents qui se produisent en territoire sudètes, 
prouvent que la situation est devenue pour les Allemands des Sudètes parfaitement insupportable et en 
conséquence un danger pour la paix européenne. » 
68
 Ibid. p. 553 : « Le territoire désigné comme allemand sur la carte sera occupé par des troupes allemandes, sans 
qu’il soit tenu compte du fait  que le plébiscite pourra révéler une majorité tchèque dans telle ou telle partie de ce 
territoire. ». 
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 la République tchécoslovaque libère immédiatement tous les fonctionnaires de police 
ou de l’armée originaires des Sudètes de leurs fonctions afin qu’ils travaillent 
dorénavant pour le Reich ; 
 les prisonniers politiques allemands doivent être libérés ; 
 un referendum sous observation internationale aura lieu avant le 25 novembre afin 
d’apporter d’éventuelles corrections aux nouvelles frontières ; 
 une commission germano-tchèque pourra être mise en place si d’éventuels problèmes 
subsistent. 
Il est précisé en annexe que le territoire doit être cédé tel quel, avec le matériel 
ferroviaire et que le transfert de nourriture, de biens, de matière-première et de bétail est 
formellement interdit
69. En d’autres termes, la population tchèque tout comme les autorités se 
doivent de quitter le territoire et de laisser derrière eux leur maison, leurs biens et leur gagne-
pain, tels que leur entreprise ou leur ferme. Une dépossession dans les règles qu’Hitler nie 
toutefois dans sa réponse à Chamberlain le 27 septembre. Éloquent, le Führer utilise toute sa 
force de persuasion pour une fois de plus retourner la situation à son avantage et poser 
l’Allemagne en garant des droits de la Tchécoslovaquie d’après Munich. Il écrit : « Je vous 
renvoie seulement à mon discours d’hier, dans lequel j’explique avec la plus grande clarté, 
que je refuse toute attaque sur le sol tchécoslovaque, et que je suis même prêt, sous les 
conditions que j’ai évoquées, à garantir l’intégrité du reste de la Tchécoslovaquie. Il ne peut 
donc en aucun cas être question d’une menace de l’indépendance de la Tchécoslovaquie. »70 
En une lettre, Hitler balaye les inquiétudes fondées de la Tchécoslovaquie de la main et insiste 
sur son droit, sur le droit du Reich et des Allemands des Sudètes à être rattachés à leur patrie 
tout en conservant leur territoire 
Le sort de la République tchécoslovaque est scellé le 29 septembre, lorsque 
Chamberlain, Daladier, Mussolini et Hitler signent les accords de Munich. Ces accords 
régissent le transfert de territoire et de population vers le Reich et fixent les règles suivantes : 
 l’évacuation débutera le 1er octobre, soit deux jours après la signature des accords 
et devra être terminée le 10 du même mois, sans aucun dégât, auquel cas, la 
Tchécoslovaquie serait tenue responsable ; 
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 les modalités de l’évacuation seront à mettre en place par une commission 
composée d’un représentant de l’Allemagne, de l’Italie, du Royaume-Uni, de la 
France et de la Tchécoslovaquie ; 
 l’occupation du territoire par les troupes allemandes se fera par étapes pour 
prendre fin le 10 octobre ; 
 certains territoires seront soumis à des référendums ; 
 les frontières seront ensuite définies par des représentants de l’Allemagne, de 
l’Italie, de la France et de la Grande-Bretagne ; 
 un droit d’option sera mis en place pour l’entrée ou la sortie du territoire des 
populations et sera valable six mois après l’entrée en vigueur des accords, soit 
jusqu’au 1er mars 1939 ; 
 Les fonctionnaires de police et de l’armée devront être libérés de leurs fonctions 




En annexe, les quatre puissances s’engagent à respecter l’intégrité des nouvelles 
frontières. L’Allemagne et l’Italie se détachent pourtant de la France et du Royaume-Uni, 
précisant que les nouvelles frontières ne seront respectées que lorsque la Tchécoslovaquie 
aura trouvé une solution au problème des minorités polonaises et hongroises sur leur 
territoire. Une façon de ne pas relâcher la pression sur la République tchécoslovaque et de lui 
faire comprendre qu’elle ne s’appartient plus : elle est entre les mains des puissances nazie et 
fasciste. Notons qu’il n’y a aucune différence entre le texte proposé par Hitler à Chamberlain 
le 23 septembre et les accords de Munich signés le 29 du même mois : la Tchécoslovaquie est 
démembrée. Plus que cela, elle est aussi trahie par des pays « amis » : la Grande-Bretagne et 
la France. Le Royaume-Uni va même plus loin, puisque le 30 septembre, il signe avec 
l’Allemagne un accord de non-agression72. 
 Lors de la signature de ces accords, la délégation tchèque était bien présente à Munich, 
mais elle ne sera convoquée que pour l’annonce du verdict final. Beneš relate que la 
délégation tchécoslovaque est arrivée à Munich à 16 heures 20, eut un bref entretien avec un 
représentant britannique à 19 heures, puis le délégué Mastny fut invité dans la chambre du 
représentant britannique Sir Horace Wilson qui lui remit une carte indiquant les territoires à 
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céder puis lui fit part des conclusions de la conférence, dont les accords avaient déjà été 
signés, sans toutefois être capable de répondre aux questions de Mastny. Enfin, vers une heure 
et demie du matin, la délégation tchécoslovaque fut convoquée dans la salle de conférence, 
dans laquelle Chamberlain leur lut l’accord, précisant qu’il s’agissait du plan « anglo-
français » dont ils avaient déjà connaissance et qui avait été accepté par leur gouvernement, 
alors qu’il s’agissait en réalité des points de Godesberg, rejetés par la Tchécoslovaquie. Pour 
les gouvernements en présence, l’affaire était close. Alors que les ministres plénipotentiaires 
de France et de Grande-Bretagne se présentent chez Kamil Krofta, ministre tchèque des 
affaires étrangères, le lendemain, ce dernier leur déclare : « Sans vouloir critiquer personne, je 
tiens à souligner que cette décision est pour nous une catastrophe que nous n’avons pas 
méritée. Nous nous y soumettrons, et tâcherons d’assurer à notre peuple une existence 
pacifique. J’ignore si la décision prise à Munich profitera à vos pays mais je suis sûr que nous 
ne sommes pas les derniers à être frappés : d’autres nous suivrons bientôt.»73 
Le 10 octobre, la Tchécoslovaquie perd donc 38 % de sa superficie territoriale et 34 % 
de sa population au profit du Reich
74
. La République tchécoslovaque étant en expansion 
économique, Hitler ne dévoile pas ses plans d’annexion totale immédiatement mais 
entreprend de « germaniser » le territoire. Pour la population ne reste que la fuite dans l’espoir 
d’un retour. Tous les efforts de négociations de Beneš auront échoué : aussi bien la mise en 
place d’un « Statut des nationalités » que les troisième et quatrième plans, tout comme sa 
dernière tentative, les 21 et 22 septembre 1938, d’établir un nouveau plan qui servirait de 
fondement à de nouvelles négociations. Si Hitler a souvent accusé la République Tchèque de 
pratiquer une politique « dilatoire » afin de gagner du temps en vue d’obtenir le soutien des 
grandes puissances, c’est bel et bien l’Allemagne, qui, en refusant systématiquement les 
solutions proposées par la Tchécoslovaquie, a tenté de gagner du temps jusqu’à pouvoir 
justifier sa soif d’annexion par le rattachement nécessaire des Allemands des Sudètes au 
Reich qui vivraient dans un pays leur refusant liberté, autonomie et droits. Par d’habiles 
manœuvres, Hitler et son gouvernement ont su convaincre la France et l’Angleterre que la 
politique tchécoslovaque était dangereuse et qu’il était nécessaire de céder à leur pression afin 
d’éviter un conflit mondial. Ce faisant, Beneš pensait sauver l’Europe de la guerre et garantir 
l’intégrité territoriale de la Tchécoslovaquie. Toutes ces concessions auront ouvert la voie à 
Hitler et à sa politique d’expansion. Beneš le reconnaît lorsqu’il écrit : « Les nombreuses 
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concessions de toutes sortes, faites par notre droite dès 1934 à ses [celles d’Henlein] 
conceptions criminelles, étaient donc de graves sinon de fatales erreurs. »
75
 
I.3. Le 15 mars 1939 : un 
deuxième Munich 
 
Dans sa biographie de référence sur le Führer, Joachim Fest souligne que la facilité avec 
laquelle l’Autriche a été annexée et rattachée au Reich permet à Hitler d’envisager 
sereinement la poursuite de sa politique d’expansion76. De fait, le rattachement au Reich des 
provinces des Sudètes, même s’il n’a pas eu lieu aussi rapidement qu’Hitler le souhaitait, s’est 
fait sans difficulté particulière et sans usage de force militaire. Or, ce n’est que le début du 
« plan vert » mis en place par le Troisième Reich pour engloutir l’État tchécoslovaque. Dans 
un document secret daté du 20 mai 1938, Zeitler, lieutenant-colonel de l’état-major, propose à 
Hitler une ébauche du « plan vert » dans laquelle il est déjà question d’une action militaire à 
la frontière germano-tchèque alors que dans les échanges épistolaires entre Chamberlain et le 
Führer, ce dernier prétend envisager cette action comme un dernier recours si les négociations 
venaient à échouer. L’intervention militaire semble parfaitement préparée, tout comme le 
prétexte à cette intervention (« une attaque brusquée sans excuse extérieure» qui laisserait 
croire que l’Allemagne a été agressée, les événements de Teplitz-Schönau par exemple) et le 
but de cette politique, à savoir l’ « effondrement de la Tchécoslovaquie »77. Hitler signe le 
document définitif le 30 mai 1938, soit six mois avant les accords de Munich, qui débute par 
l’affirmation de la volonté d’ « écraser », de « mettre en pièces » la Tchécoslovaquie : « J’ai 
pris la décision irrévocable d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire dans un 
proche avenir. ». Si son intention est on ne peut plus claire, Hitler a su manœuvrer habilement 
pour la cacher le plus longtemps possible aux forces alliées, sachant qu’il était sur le point de 
déclencher un conflit sinon mondial, au moins européen dans un premier temps. Dans le 
document du 20 mai, ébauche de celui qui a été signé le 30, il est encore écrit : « Je n’ai pas 
l’intention d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire. » 
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Après la signature des accords de Munich, Hitler prolonge donc sa politique 
d’expansion à l’encontre de la Tchécoslovaquie. De plus, le succès de sa politique extérieure 
incite d’autres pays à demander le rattachement de provinces frontalières. Ainsi la Pologne 
demande-t-elle les régions de Teschen et de Freistadt, des mines de charbons proches de la 
frontière
78
. Cette demande se fonde sur les annexes des accords de Munich, stipulant que tout 
autre litige concernant des territoires frontaliers à la Tchécoslovaquie sera à régler par l’État 
tchécoslovaque lui-même
79
. Le 6 octobre 1938, la Slovaquie devient autonome
80
. Toutes ces 
manœuvres ont bien pour but d’affaiblir au maximum la République tchèque afin de 
l’engloutir entièrement. Le 21 octobre, Hitler signe un document portant pour titre 
« Elimination du reste de la Tchéquie »
81
. Après avoir affaibli ce qui est devenu la République 
tchéco-slovaque de l’extérieur82, il s’agit de l’affaiblir de l’intérieur, et ce, en choisissant pour 
la République un nouveau président. Le 30 novembre 1938, Emil Hacha, juge de profession, 
est élu Président. Dans un rapport du 2 décembre, Hacha est décrit comme un homme intègre 
mais sans aucune expérience politique : « Il ne s’est jamais intéressé à la politique et n’y 
connaît pas grand-chose, de son propre aveu. (…) Il reste à savoir si le président sera en 
mesure d’être le maître des destinées de son pays. Les qualités de caractère ne lui manquent 
pas à cet égard. Par contre, il est certainement dépourvu d’expérience politique.»83. À la suite 
d’une rencontre avec Hitler, Hacha va véritablement « remettre le sort du peuple tchèque entre 
les mains du Reich » comme il est écrit dans une déclaration commune entre l’Allemagne et 
la Tchéco-slovaquie datée du 15 mars 1938, qui stipule les mesures suivantes
84
 : 
 aucune résistance face aux troupes allemandes. Les armes doivent être 
déposées et les troupes confinées dans leurs casernes ; 
 tous les avions doivent rester à terre ; 
 tous doivent continuer à vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était, 
en particulier les services postaux et ferroviaires ; 
 la vie économique doit également suivre son cours, en particulier les banques, 
les industries et le commerce ; 
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 la presse, la radio tout comme les œuvres artistiques doivent s’abstenir 
d’exprimer un avis sur les événements85. 
Il est toutefois hasardeux de parler ici d’un « accord » entre l’Allemagne hitlérienne et 
le nouveau président de la Tchéco-slovaquie, au vu des conditions dans lesquelles ont été 
signés ces documents qui rayent pour un temps la République tchéco-slovaque de la carte du 
monde. Nous l’avons dit, Emil Hacha n’était pas un homme politique. C’était un homme 
consciencieux dans son travail de juge mais un mauvais choix pour défendre son pays en 
temps de crise. 
La Tchéco-slovaquie n’existe plus, elle devient le Protectorat de Bohème-Moravie. À sa 
tête furent placés  Konrad Henlein, Karl Hermann Frank, Reinhard Heydrich et Konstantin 
Freiherr von Neurath. Trois phases ont alors eu lieu afin de germaniser la Tchécoslovaquie: la 
conquête du territoire, le transfert d’une partie de la population et enfin la mise en place de 
Gaue allemands – régions administratives - dans le territoire tchèque. Au sein du Protectorat, 
la population tchèque est contrainte de fuir vers l’intérieur pour laisser la place aux Allemands 
et à leur « espace vital » ou se voit prise dans une politique de « germanisation » que 
Wolfgang Benz, historien allemand spécialiste de la question des expulsions, définit de la 
façon suivante : « La germanisation du territoire pourra être considérée comme achevée d’une 
part, une fois que le sol sera entre des mains allemandes et d’autre part, lorsque les 
travailleurs indépendants, les fonctionnaires, les employés et la main d’œuvre de qualité sera 
allemande. »
86. Pour ce faire, les nazis  prévoyaient de faire venir d’Allemagne 1, 8 million 
d’Allemands pour peupler le milieu rural et 2, 2 millions d’Allemands pour germaniser les 
villes. L’autre partie du plan prévoyait de liquider la population tchèque comme le proposa 
Wetzel, juriste et représentant du ministère du Reich en 1942: « Ne pourrions-nous pas 
considérer que la partie de la population dont la race n’est pas souhaitable pourrait-être 
éliminée au cours de l’industrialisation des territoires de la Baltique ? »87 Les Tchèques qui 
auront réussi à fuir devront se reconstruire à l’intérieur du pays ou à l’étranger. Jahn Gebhart, 
historien allemand, estime, dans un article consacré à la migration de la population tchèque au 
cours des années 1938 et 1939, qu’au 25 décembre 1938, 150.882 civils auraient fui le 
territoire frontalier au Reich et qu’au 1er juillet 1939, 20 500 familles sur 139 034 nouveaux 
départs auraient fui en laissant leurs biens derrière eux, sans avoir été jamais dédommagés
88
. 
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Comment s’organisait alors la vie sous le Protectorat ? Nous savons que la 
Tchécoslovaquie a payé un lourd tribut à la Seconde Guerre mondiale. Dans l’ouvrage 
collectif Als die Deutschen weg waren
89
 qui accompagne la série documentaire du même nom 
proposée en 2007 par la chaîne allemande WDR (Westdeuscher Rundfunk), les auteurs, 
Adrian von Arburg historien allemand, Wlodzimierz Borodziej , historien polonais, et Jurij 
Kostjaschow, historien tchèque, rappellent les 800 000 victimes juives, le génocides perpétré 
sur environ 17 000 Roms et les 500 000 Tchèques recrutés depuis 1939 pour le 
« Totaleinsatz » , la guerre totale. Qu’en est-il du quotidien sous le Protectorat ?  
 Le 5 décembre 1938, le deuxième président de la République tchécoslovaque, Edouard 
Beneš, est contraint de démissionner. Il trouve refuge à Londres, d’où il forme un conseil 
provisoire qui sera officiellement reconnu comme gouvernement provisoire par les puissances 
alliées à partir du moment où l’Allemagne hitlérienne attaquera la Russie, soit le 21 juin 1941. 
Dans un ouvrage écrit en exil et inédit en français jusqu’en 2008 intitulé La Tchécoslovaquie 
1938-1941. Chute et Rétablissement d’une nation90, il revient sur le sort réservé à son pays et 
sur l’évolution du conflit européen puis mondial. Après avoir été abandonné par les 
puissances telles que la France ou l’Angleterre, l’homme politique pressent que le conflit à 
venir sera des plus cruels et s’efforce de faire reconnaître le conseil tchécoslovaque formé à 
Londres comme le gouvernement officiel de la République tchèque. L’Angleterre le 
reconnaîtra le 21 juillet 1940, les États-Unis feront de même le 31 juillet 1941. Le 16 juillet 
1941, Beneš signe un accord avec la Russie, dans lequel les deux pays s’engagent à se 
soutenir mutuellement dans la guerre contre la barbarie nazie
91. Faisant référence au système 
antisémite mis en place en Allemagne puis dans les territoires occupés, Beneš reprend une 
allocution du 20 mai 1940 prononcée devant le London Press Club et au cours de laquelle il 
lui tient particulièrement à cœur de faire comprendre à ses interlocuteurs quelle est la réalité 
du quotidien sous la domination nazie. Dans ce chapitre, il détaille les persécutions et 
humiliations quotidiennes après que le régime nazi eut germanisé le territoire. Ce chapitre est 
particulièrement pertinent lorsque l’on souhaite comprendre les sentiments du peuple tchèque 
face à l’envahisseur. Géographiquement, la Tchécoslovaquie n’existe plus et Munich a été 
une trahison sans pareil envers un peuple livré à lui-même. Le champ lexical utilisé par Beneš 
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relève de la souffrance, aussi bien morale que physique : il parle de « désintégration 
spirituelle et morale », d’un pays « annihilé », d’un « traumatisme moral », d’une « infection 
de l’âme tchèque par le poison nazi », d’une « extermination spirituelle et physique », d’un 
« viol », d’une « dislocation », et enfin de « derniers lambeaux de droit ». La Tchécoslovaquie 
a subi le même sort qu’un prisonnier en camp de concentration (elle a été dépossédée, 
affamée, humiliée), et sans le soutien des puissances européennes, elle mourra dans 
l’indifférence. Se fondant alors sur le principe de la continuité légale de l’État, Beneš et les 
membres du conseil ne reconnaissent pas le gouvernement d’Emil Hacha, imposé par les 
nationaux-socialistes. D’autre part, étant donné que Beneš a été contraint par le régime nazi 
de donner sa démission et qu’il n’a donc pas quitté la tête de la République de son plein gré, il 
se considère encore comme celui qui a été élu pour gouverner la Tchécoslovaquie. Ne se 
sentant pas tenu par les accords de Munich qu’il rejette, il déclare, lors de la première réunion 
du Conseil d’État le 11 décembre 1940: « Ce que l’on appelle la deuxième République 
tchécoslovaque, que les autorités internationales tinrent pour être la continuation directe et de 
facto de la Première République, fut liquidée par la force, le 15 mars 1939, du fait de 
l’invasion criminelle et arbitraire de l’armée allemande. En droit international, ce crime n’a 
jamais été reconnu par aucun État civilisé digne de ce nom. Donc, pour nous, la première 
République continue simplement d’exister légalement. Tout ce que nous faisons en ce 
moment est fondé sur ce principe, sur ce fait et découle d’eux. »92 De l’extérieur, la 
République Tchécoslovaque continue à exister à Londres. 
Dans de nombreux ouvrages scientifiques, il est toutefois question de la passivité des 
Tchèques quant à l’occupation allemande. Pavel Kohout lui-même, auteur tchèque du premier 
roman dont il sera question dans cette étude, L’Heure étoilée du meurtrier, parle de 
« capitulation de Munich»
93, à savoir d’un abandon total des revendications et des droits 
tchécoslovaques. En plus d’avoir été abandonnée par les Alliés, la Tchécoslovaquie se serait-
elle également abandonnée elle-même ? Cette passivité, cette attente que mentionnent 
plusieurs historiens tels que Bernard Michel, professeur d’histoire de l’Europe centrale 
contemporaine à l’université Paris I94 ou encore Antoine Marès, historien spécialiste des pays 
Tchèques et Slovaques, qui parle d’un « réveil » tardif ayant eu lieu en 194595, trouve son 
expression dans l’attitude du jeune héros du roman, Jan Morava, qui n’est pas engagé dans la 
résistance tchèque même s’il honnit l’occupation nazie et ne se remet pas de la trahison de 
Munich. Ces accusations sont toutefois réfutées par le point d’orgue du roman, la description 
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de la révolte de Prague avant l’arrivée des forces armées soviétiques. Ainsi ce roman met-il 
non seulement en lumière un épisode peu traité et encore mal connu de la libération de la 
Tchécoslovaquie mais aussi les forces intérieures d’une résistance secrète. De fait, depuis son 
exil londonien, Beneš entreprend de montrer au monde que la Tchécoslovaquie ne se soumet 
pas. En 1942, il sera à l’origine de l’attentat contre le Protecteur du Reich Heydrich, attentat 
qui coûtera la vie à de nombreux tchèques en guise de représailles
96
. La répression violente 
empêche alors toute résistance de s’exprimer, mais cela ne signifie pas que cette résistance 
n’existe pas. Detlef Brandes, historien allemand, mentionne lui aussi cette apparente 
indifférence du peuple tchèque, qui serait en réalité une résistance passive, prête à attendre le 
bon moment pour agir
97. Edouard Beneš, quant à lui, enjoint régulièrement son peuple à la 
patience. Dans un manifeste du 19 juin 1941, il s’adresse à la nation tchécoslovaque en ces 
mots : « Attendez avec calme et confiance. Demeurez fidèles à nos idéaux moraux, politiques 
et sociaux. »
98
 Le Président tchécoslovaque insiste également sur le repli nécessaire dans la 
niche que constitue la culture afin de résister et de survivre à l’occupation : « Pendant les 
siècles durant lesquels la nation tchèque luttait pour son existence, le peuple avait coutume, 
quand les temps étaient durs, de se tourner vers la musique, la littérature, le théâtre et sa 
propre histoire. Il y trouvait soutien et encouragement dans son combat comme nation. Les 
nazis devinèrent avec justesse que les Tchèques allaient de nouveau dresser face à l’ennemi le 
camp de leur culture. »
99. Il n’est donc pas erroné de dire que les Tchèques attendaient 
patiemment le bon moment pour agir mais il ne s’agit là que d’une demi-vérité, car c’est 
occulter la résistance mise en place depuis Londres mais aussi sur le territoire tchèque, 
comme nous le rappelle Detlef Brandes, qui recense les nombreux groupes de résistants actifs 
au sein du Protectorat, se posant même la question : « Quel groupe de résistants prendra la 
main lors de la révolte de Prague ? »
100. Concrètement, avant la révolte de Prague, il s’agissait 
pour les résistants de saborder au maximum le travail des nazis par des actions qui peuvent 
paraître minimes mais pour lesquelles les résistants risquaient tout de même la prison, voire la 
mort, à coup sûr la torture. Ces mouvements de résistants, en contact permanent avec 
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Londres, se plaignaient d’un manque d’armes et de soutien de la part du gouvernement en 
exil
101. Malgré le peu de moyens dont ils disposaient, ils n’hésitaient pas à effectuer des actes 
de sabotages dans les industries, en travaillant particulièrement lentement par exemple, de 
façon à ne pas enrichir le Reich, en faisant sauter ou brûler des lignes de chemin de fer ou en 
menant une véritable lutte armée qui connût son point d’orgue lors de la révolte slovaque, 
lancée le 29 août 1944 et soutenue par les forces de la résistance tchèque. Dans un élan de 
panique face aux événements, Karl Herman Frank avait fait fermer les frontières entre le 
Protectorat et le Slovaquie et demanda expressément l’envoi de troupes dans le Protectorat, ce 
qui lui fut refusé
102
. Suite à ce refus, la surveillance des frontières du Protectorat fut à 
nouveau renforcée et trois mesures furent prises afin de protéger les Allemands vivant sur le 
territoire, mais surtout la domination germanique qui était en passe de s’écrouler :  
 la création d’une « communauté allemande » (« Deutsche Gemeinschaft ») qui 
rassemblerait tous les Allemands du Protectorat sans exception. De cette façon, 
tous les Allemands seraient regroupés à l’intérieur d’une même organisation, 
ce qui, vu de l’extérieur, empêchait tout distinguo entre membres du parti et 
allemands non engagés politiquement ; 
 le 10 octobre 1944 furent crées des « groupes d’alarmes » 
(« Alarmverbände ») : tous les hommes allemands devaient participer à la 
surveillance de leur quartier, impliquant de facto tous les Allemands dans la 
politique nazie ; 
 enfin, le « service de protection » (« Schutzdienst ») existant en Moravie 
orientale fut remplacé par le service de « protection patriotique de Moravie » 
(« Mährischer Heimatschutz »). Des patrouilles étaient constituées afin de 




Ces mesures eurent pour effet d’impliquer tous les civils allemands dans le système 
politique nazi sans que ceux-ci ne puissent s’en distancier. Ces organisations avaient 
également pour but de maintenir la mainmise de la propagande sur la population, une 
propagande insistant sur la possibilité d’une victoire finale. Elles révèlent également en creux 
la panique qui semble s’emparer de Frank à ce moment-là. En plus de tout cela, les 
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représailles violentes des nazis à l’encontre des partisans et autres civils exacerbaient la haine 
des Tchèques contre l’envahisseur. Jonak, haut fonctionnaire du parti à la tête de la région 
Märisch-Ostrau, fit remarquer à Frank que ces mesures « renforceraient l’esprit de solidarité 
tchèque », et seraient donc « à éviter.»
104
. 
Malgré toutes ces mesures, le 29 septembre 1944, 130 à 140 hommes de la brigade 
armée tchèque Jan Žižka réussirent à passer la frontière entre la Slovaquie et le Protectorat et 
furent rejoints par des groupes locaux. Profitant des faiblesses du système allemand
105
, ils 
réussirent à attaquer une caserne de gendarmerie. La brigade fut démantelée et Frank prit des 
mesures particulièrement violentes à l’encontre des partisans ou des civils les ayant aidés 
d’une façon ou d’une autre : ils devaient être pendus et laissés à la vue de la population 
pendant 48 heures. Cela n’empêcha pas la résistance de poursuivre ses efforts, elle fut même 
confortée dans son action par l’approche du front dès 1945. Detlef Brandes estime à 30 le 
nombre de groupes de partisans sur le territoire du Protectorat au printemps 1945, alors 
qu’éclate la révolte de Prague, sur laquelle nous reviendrons de manière plus détaillée. 
La révolte slovaque, tout comme la révolte de Prague, témoignent d’une activité de 
résistance intense sur le sol du Protectorat, soutenue par la Russie ou le gouvernement de 
Londres. Elle montre également la détermination des Tchèques à libérer leur pays et à 
retrouver leur dignité après Munich, qui laissa des traces durables dans leur psyché et nourrit 
des envies de vengeance envers les Allemands. 
 
I.4. « Flucht und Vertreibung » 
 
La violence de l’époque de transition entre l’effondrement du Troisième Reich et la 
mise en place de la nouvelle République tchèque est remarquablement bien montrée dans un 
documentaire réalisé en 2010 par les journalistes tchèques David Vondracek et Pavel Polak  
intitulé « Töten auf Tschechich » (« Tuer à la manière tchèque ») puis, dans un second 
documentaire réalisé uniquement par David Vondracek, dans lequel il revient sur les meurtres 
de masses et les charniers recouvrant les corps des Allemands victimes de cette vengeance. 
Dans un article du journal allemand  en ligne Zeit.de, on peut lire que grâce à ce film, David 
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Vondracek a « brisé un mur de silence »
106. Alors que nombres d’ouvrages, scientifiques ou 
destinés au grand public, de documentaires, de téléfilms et de romans ont été publiés sur le 
sujet, en tchèque comme en allemand, pourquoi, en 2010, David Vondracek brise-t-il encore 
un tabou ? Dès les années 1950, de nombreux historiens se sont penchés sur la question des 
expulsions des Allemands des Sudètes au sortir de la guerre et les ouvrages sur la question 
sont pléthore. Il reste toutefois difficile de soulever la question des souffrances des 
Allemands. En effet, nous l’avons vu, les souffrances du peuple tchèque – comme celles du 
peuple polonais et des populations de tous les territoires occupés – ont été inouïes sous 
l’occupation allemande, et même si certains civils allemands, femmes et enfants, familles 
installées sur le territoire depuis l’Empire d’Autriche-Hongrie, n’ont jamais participé 
activement à politique nazie, il n’en reste pas moins qu’aux yeux des Tchèques, ces 
souffrances méritaient vengeance. Edouard Beneš lui-même se penche sur la question de la 
culpabilité allemande dès 1941 et écrit : « Dire qu’ils [les Allemands] ne sont pas 
responsables de cette attitude est un non-sens. Par conséquent, l’argument selon lequel nous 
combattons aujourd’hui seulement l’hitlérisme et le fascisme n’a aucune validité politique ou 
morale. Les nazis ne sont pas seuls responsables de cette guerre et de la façon inhumaine dont 
elle est menée. L’Allemagne en tant qu’État est aussi responsable. […] La souffrance est la 
seule école assurant l’éducation sociale et politique d’une communauté et il n’y en aura 
jamais d’autre. »107 En plaidant pour une culpabilité collective, Beneš semble justifier la 
violence des expulsions, qui serait alors une punition pour l’Allemagne nazie. De fait, de 
nombreux témoignages font état de violences débridées à l’encontre des civils allemands et 
des ouvrages récents, consacrés à l’expulsion des Allemands des Sudètes mettent l’accent sur 
ces actes. Si Detlef Brandes, par exemple, met aussi en exergue les souffrances des Tchèques 
sous l’occupation pour en venir ensuite sur les expulsions sauvages, c’est-à-dire les 
expulsions d’Allemands ayant eu lieu avant les accords de Potsdam régulant la question des 
civils allemands le 26 juillet au 2 août 1945
108, d’autres auteurs commencent leur récit en 
1945, occultant l’occupation du Troisième Reich et le régime répressif mis en place sur les 
territoires occupés. C’est le cas de R.M Douglas, professeur à l’Université de Colgate dans 
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l’État de New-York, qui commence son récit par un retour rapide sur la démission forcée de 
Beneš avant de consacrer les onze chapitres suivants à la mise en place des expulsions, 
sauvages puis organisées
109. Dans un style empreint de pathos, Douglas n’a de cesse de 
raconter le destin individuel d’Allemands expulsés en commençant nombre de chapitres par 
l’histoire personnelle d’un expulsé. Non que ces récits ne soient pas pertinents mais il 
conviendrait de les mettre en relation avec les souffrances des Tchèques et des pays occupés 
afin de faire le lien entre les affres de la Seconde Guerre mondiale et l’esprit de vengeance de 
la fin du conflit. Cette soif de vengeance n’est pas apparue sur le sol des pays occupés ex 
nihilo, elle est le fruit de la politique nazie, du Drang nach Osten, de la politique du  Heim ins 
Reich, des camps de concentration, de la peur et des persécutions quotidiennes. Sans la 
Seconde Guerre mondiale, les expulsions n’auraient pas eu lieu. Ces événements ne servent 
pas d’excuses aux exactions tchèques, car il faut reconnaître que les expulsions, sauvages 
comme organisées ont été une catastrophe humanitaire. Il n’est pas question de comparer une 
souffrance avec une autre – celle des Allemands avec celle des Juifs ou des Tchèques par 
exemple – mais il n’est pas question non plus d’occulter une souffrance qui a bel et bien eu 
lieu de façon arbitraire sur les territoires anciennement occupés, à l’encontre de civils 
allemands. D’autre part, dans un ouvrage ayant pour titre Anmerkungen zur Vertreibung der 
Deutschen aus dem Osten, Alfred-Maurice De Zayas, historien américain et spécialiste des 
droits de l’homme, précise que les Allemands qui ont été victimes de ces expulsions 
arbitraires étaient pour la plupart implantés dans les territoires de l’Est – de la Pologne 
comme de la Tchécoslovaquie – depuis des siècles. De fait, au XIIe siècle, Ottokar II. favorisa 
l’implantation d’Allemands dans les régions de Bohème et de Moravie, faisant naître le Pays 
des Sudètes (« Sudetenland »)
110
 . Cette implantation fut également encouragée par la 
dynastie des Presmyl, les Allemands contribuant à l’essor économique de la région. Ce n’est 
qu’à la fin de la Première Guerre mondiale que se posa la question du rattachement de cette 
région soit à l’Allemagne soit à la Tchécoslovaquie et de son éventuelle autonomie, lors de ce 
qu’il convient d’appeler « la montée des nationalismes ». L’Empire d’Autriche-Hongrie, 
vaincu, est délité. Naissent alors une foule de petits États, parmi lesquelles la 
Tchécoslovaquie, représentée à Paris par Thomas Masaryk, futur président de la première 
République Tchécoslovaque et Edouard Beneš. Cinq millions d’Allemands vivent désormais 
dans un État qui n’est pas allemand, c’est-à-dire soit en Tchécoslovaquie, en Pologne, en 
Italie, en Yougoslavie ou en Hongrie
111. Dans la pratique, les habitants de ces régions, qu’ils 
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soient allemands ou tchèques, ne sont pas déplacés. Dans la théorie, ils passent d’un Empire 
au sein duquel ils étaient majoritaires à un statut de minorité. De Zayas parle alors d’un État 
pluriethnique tchécoslovaque, en référence à l’Empire pluriethnique d’Autriche-Hongrie, qui 
rassemblait 46% de Tchèques, 28% d’Allemands (soit 3,5 millions), 13% de Slovaques, 8% 
de Hongrois, 3% de Ruthènes et 2% de Polonais
112
.  Lors de la conférence de Saint-Germain-
en-Laye fut soulevée la question de l’autonomie du territoire des Sudètes, défendue par les 
sociaux-démocrates allemands. L’Autriche, isolée, ne put prendre part aux négociations. La 
question des régions de Bohème et Moravie était brûlante car il ne s’agissait pas moins d’une 
question éthnique que d’une question économique. De fait, de nombreuses industries 
exportatrices étaient implantées dans ces régions, produisant par exemple charbon, laine, 
verre, porcelaine ou encore sucre
113
. Les régions de Bohème et Moravie devaient alors 
constituer la nouvelle frontière entre l’Autriche et la nouvelle Tchécoslovaquie. Mais 
devaient-elles appartenir à la sphère germanophone ou être intégrée dans le nouvel État 
slave ? L’Autriche – ou la République austro-germanique114 – ne se prononce pas clairement 
mais met en avant la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes et entend recevoir une 
solution de la part des vainqueurs
115
. Les représentants des Sudètes, tous élus par les citoyens 
de leur région respective pour les représenter à Paris
116
, insistent également sur le fait que les 
provinces germanophones auraient été occupées militairement par la Tchécoslovaquie 
uniquement entre le 10 novembre 1918 et le 10 septembre 1919 : elles n’auraient donc 
appartenu à la Tchécoslovaquie que de façon provisoire, sous régime militaire. Cette 
occupation allait contre les principes énoncés par Thomas Woodrow Wilson, président des 
États-Unis, dans son discours en 14 points, et plus particulièrement à l’encontre du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Une fois l’armistice signée, l’occupation s’était poursuivie 
de manière illégale, obligeant les Allemands à jurer fidélité à la nouvelle République, 
fissurant l’entente future entre les deux nations. En s’appuyant sur ces chiffres, la délégation 
des Sudètes, soutenue par le chancelier autrichien, demanda à ce que ces territoires soient 
rendus à l’Allemagne et à l’Autriche, en s’appuyant sur un référendum auprès des populations 
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frontalières
117. D’autre part, la cohabitation entre Tchèques et Allemands pourrait selon lui 
faire naître un foyer de conflit au sein du jeune État et mener à une nouvelle guerre : « De 
cette façon [en intégrant les régions frontalières à l’État Tchécoslovaque], on remplacerait, en 
ce qui concerne les relations entre les Allemands et les Tchécoslovaques, l’ancienne 
monarchie par deux petits états, qui serait en conflit permanent l’un avec l’autre. Les Alliés 
donneraient ainsi naissance à un foyer de guerre civile au centre de l’Europe, dont le 
rayonnement serait encore plus dangereux pour le monde entier et son ascension sociale que 
ne l’était l’effervescence constante au sein des Balkans.»118 Les représentants tchèques de leur 
côté, mettent en avant le droit des Tchécoslovaques à disposer d’eux-mêmes au sein d’un État 
indépendant, tout comme leur droit historique à revendiquer les provinces frontalières, 
assurant de façon paradoxale une continuité territoriale et historique à un État nouvellement 
créé. En effet, depuis la bataille de la Montagne Blanche en 1620, la couronne de Bohème 
aurait connu une certaine autonomie que les différents régents auraient été forcés de 
reconnaître, même de « façon silencieuse »
119, ce qui garantirait selon Beneš et les 
représentants tchécoslovaques une continuité historique et légale et une légitimation de 
l’existence des territoires frontaliers au sein de l’État tchécoslovaque. Ce mémorandum insiste 
également sur le fait que les problèmes d’entente entre les deux nations seraient en réalité 
beaucoup moins présents que ne le prétendent Allemands et Autrichiens. Il suffirait de réduire 
le nombre d’Allemands à 800 000 ou 1 million120. L’idée d’une expulsion est donc déjà 
présente. Quant à une annexion à l’Autriche, elle serait tout simplement impossible pour des 
questions géographiques et une annexion à l’Allemagne priverait ces Allemands de leurs 
avantages économiques et commerciaux.  
Les Alliés présents à la conférence de Paix décidèrent le 27 février 1919 que la question 
des minorités allemandes était définitivement réglée et que les Allemands des provinces 
frontalières deviendraient désormais des citoyens tchécoslovaques. Les frontières redevinrent 
celles de 1914 dans l’attente d’un nouvel examen si besoin121. L’Autriche prend donc acte de 
cette décision, tout en mettant en avant le fait qu’elle avait été complètement exclue des 
conférences et de fait inexistante d’un point de vue politique, mais elle accepte toutefois ce 
traité de paix. Le 6 septembre 1919, l’assemblée nationale autrichienne écrit aux Alliés : 
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« L’assemblée nationale attend de la Société des Nations qu’elle répare bientôt cette injustice 
impensable qui a été commise à l’encontre des Allemands des Sudètes. Nous restons liés à 
eux par cette sympathie profonde née de nos années d’histoire et de destin communs, aussi 
intime que les liens du sang et de la langue, qui survivent aux changements d’état.»122 
La question des Allemands des Sudètes devient alors une question tchécoslovaque et 
Beneš, dans une note adressée au ministre français Paul Berthelot, assure que l’État 
tchécoslovaque respectera le droit des minorités sur son sol, dans le but de devenir, sur le 
modèle de la Suisse, une confédération faite de plusieurs nationalités. Il s’appuiera quelques 
années plus tard sur ce même modèle suisse afin de justifier l’expulsion des Allemands. En 
1919 toutefois, Beneš promet à Berthelot un traitement des Allemands égal à celui des 
Tchécoslovaques : droit de vote et de représentation dans la vie politique, des écoles 
allemandes seront ouvertes là où les Allemands vivront en majorité, les organismes publics 
fonctionneront dans les deux langues, de même que les tribunaux, l’administration locale sera 
gérée soit en allemand soit en tchèque, selon la nationalité majoritaire. Le tchèque sera alors 
la langue officielle et l’allemand la seconde langue du pays, de facto également langue 
administrative, sur un même pied d’égalité avec le tchèque. Les Allemands ne perdront aucun 




Nous l’avons vu, dès avril 1945, Karl Hermann Frank décida de rapatrier nombre 
d’Allemands dans le territoire du Reich. De fait, dès la révolte de Prague, des actes de 
vengeance eurent lieu à l’encontre des Allemands, comme le raconte Pavel Kohout dans 
L’Heure étoilée du meurtrier124. Commence alors la période dite des expulsions sauvages, qui 
est le point de départ du second roman de notre étude, Les Inachevés, de l’auteur berlinois 
descendant des Sudètes, Reinhard Jirgl
125. Dans ce roman, l’auteur retrace le parcours d’une 
famille de femmes, expulsée des Sudètes, devant fuir le village de Komotau pour se 
reconstruire une vie au sein de l’Allemagne occupée. D’après les données du Centre contre les 
expulsions de Berlin, la famille Rosenbach dont il est question dans ce roman, ferait partie des 
13 567 000 Allemands expulsés des territoires occupés dès 1944
126
. Dès avant la fin du 
conflit, Beneš appela à expulser les Allemands, à l’exception faite de ceux qui avait combattu 
la politique hitlérienne et en détenaient la preuve. Un non-sens, comment détenir la preuve 
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d’une activité de résistance lorsque celle-ci est par définition clandestine ? Comment 
retrouver de tels papiers lorsque l’expulsion a déjà eu lieu ? Comme le rappelle Detlef 
Brandes, dans un article intitulé « Beneš, Jaksch und die Vertreibung /Ausiedlung der 
Deutschen » 
127, le gouvernement de Beneš envisagea plusieurs solutions à la question des 
Allemands des Sudètes : Wenzel Jacksch, représentant des sociaux-démocrates allemands, en 
exil à Londres, souhaitait lui aussi représenter les Allemands de Tchécoslovaquie et intégrer 
les Sudètes à l’Allemagne post-hitlérienne en tant qu’état fédéral, ce qui aurait signifié une 
perte de territoire pour la Tchécoslovaquie. Beneš quant à lui était favorable à un transfert de 
population afin de créer un État-nation tchèque, selon le modèle suisse : « La Suisse ne fait 
pas face à de violents problèmes nationalistes, car il n’y a en Suisse aucun territoire mixte. » 
déclare-t-il, reprenant cet argument qui était déjà venu illustrer la possibilité d’une intégration 
de ces Allemands dans la nouvelle Tchécoslovaquie au sortir du premier conflit mondial
128
. 
Dans le même ouvrage, Thomas Stanek revient sur l’année 1945 et sur les persécutions 
tchèques à l’encontre des Allemands129. L’historien tchèque définit alors les expulsions 
sauvages de la façon suivante : « Expulsions des maisons, concentration, expulsion et 
expatriation de nombreux groupes de personnes hors de leur lieu de vie originel.»
130
. Notons 
qu’il n’est pas aisé de traduire en français les termes utilisés pour décrire le phénomène des 
expulsions. Dans la langue allemande, plusieurs termes cohabitent et le phénomène des 
expulsions est connu sous le binôme de concepts « Flucht und Vertreibung », soit 
littéralement « fuite et expulsion ». Le substantif français « expulsion » reste toutefois faible 
au regard du terme allemand « Vertreibung ». Il y a une idée de « chasse » dans le terme 
allemand que nous ne retrouvons pas en français. « Wir wurden vertrieben » signifie plus 
« nous avons été chassés de chez nous » que « nous avons été expulsés ». De même, il existe 
en allemand un champ lexical plus large afin de caractériser ce que furent les expulsions : il 
est ainsi question de « Austreibung » (expulsion), qui rejoint « Vertreibung », de 
« Umsiedlung » (déplacement) puis de « ehemaliger Umsiedler »
131
 (ancien déplacé) ;  qui a 
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été utilisé en RDA afin de ne pas donner une couleur négative aux expulsions soutenue par le 
pays frère, l’Union soviétique ; de  « Transfer » (transfert), plus neutre, qui est défini par Eva 
Schmitt-Hartmann, historienne allemande, comme un « processus ordonnée » de déplacement 
« avec possessions et biens »
132, s’opposant ainsi au terme « Vertreibung ». Ces différents 
substantifs reflètent tous une interprétation donnée de l’histoire de ces réfugiés, matinée de 
politique ou marquée du sceau du tabou. Dans l’introduction de l’ouvrage Die Vertriebenen, 
Hitlers letzte Opfer, Hans Lemberg, historien allemand, précise que les expulsions ont eu lieu 
en trois phases : il y eut tout d’abord la fuite (« Die Flucht »), lorsque les Allemands 
décidèrent de quitter le territoire de leur propre initiative, puis les expulsions (« Die 
Vertreibung »), lorsque d’autres, des « ennemis », décidèrent de les chasser du territoire, une 
étape « violente et sanglante », puis enfin la réintégration (« Die Eingliederung ») dans une 
nouvelle patrie
133. L’historien propose un découpage temporel linéaire, sans mettre en avant le 
sémantisme des concepts proposés. Micha Brumlik, dans l’ouvrage cité en amont, partage les 
expulsions en quatre phases, faisant naître ainsi un processus des expulsions qu’il ancre dans 
le long terme : le transfert de population allemande pour peupler les territoires envahis et la 
déportation des Juifs constitue la première phase, vient ensuite l’évacuation des Allemands 
avant même la fin du confit, puis la fuite des Allemands devant l’armée rouge et enfin la 
quatrième phase qu’il qualifie de politique, celle des expulsions organisées de mars 1945 à 
1949.
134
 Il n’explique pas le choix de la borne temporelle « mars 1945 » mais rattache le 
phénomène des expulsions à une pré-histoire antérieure à Munich et les interprète comme une 
réaction au conflit mondial dans son ensemble.  
Toujours est-il que les réfugiés, qu’ils aient été expulsés ou chassés ou encore transférés 
vers l’Allemagne, de l’Est ou de l’Ouest, connurent tous un destin semblable et les mêmes 
difficultés à se reconstruire dans une Allemagne appauvrie et épuisée par les efforts de la 
guerre. Thomas Stanek, dans l’article cité plus haut, parle de 3,5 à 4 millions d’Allemands sur 
le territoire des Sudètes début mai 1945
135
, tout en précisant qu’il est très difficile de connaître 
les chiffres exacts étant donné les nombreux mouvements migratoires. L’historien insiste sur 
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le fait que les Tchèques se trouvaient là face à un vide juridique qui permit à des groupes 
armés de partisans ou de civils d’agir à leur guise, laissant la place libre à des « vengeurs 
autoproclamés »
136. De fait, les lois en vigueur étaient ordonnées par décrets présidentiels, les 
« décrets Beneš ». Le décret 33, entrant en vigueur en août 1945, privait de leur nationalité 
tchèque « les citoyens de l’État tchécoslovaque de race allemande ou magyare. », un autre 
décret condamnait les relations intimes avec des Allemands des Sudètes, même dans le cadre 
du mariage comme « un comportement inconvenant […], qui outrage les sentiments 
nationaux des peuples tchèque ou slovaque. ». Le décret 12, publié le 21 juin 1945 autorisait 
l’État tchèque à confisquer les terres détenues par des « Allemands, des Hongrois ou des 
traîtres. »
137
 Des mesure coercitives furent mises en place telles que : 
 le port de brassard marqué d’un « N » comme « Nemeč », pour allemand ; 
 la mise en place de camps de travail ; 
 la confiscation des terres et des maisons ; 
 l’interdiction de posséder un vélo ou une radio. 
Les Allemands étaient l’objet de brimades quotidiennes et devaient dans un premier 
temps fuir par leurs propres moyens comme le rapporte K. Erich Franzen, historien allemand, 
en reprenant le récit d’un témoin : « Lors des expulsions sauvages des Allemands des Sudètes, 
peu après la fin de la guerre et au cours de l’été 1945, on voyait des colonnes de gens sur la 
grand route, surveillés par des partisans tchèques armés, aller en direction du Zinnwald. Des 
hommes, jeunes et vieux, avec leurs biens sur le dos ou dans des petites charrettes, dans 
lesquelles étaient également assis ou allongés des gens brisés. Certaines colonnes avaient l’air 
d’avoir une très longue marche derrière elles. Ils se traînaient sur le chemin.»138 De fait, la 
population allemande des Sudètes était composée pour l’essentiel de femmes avec leurs 
enfants ou de vieillards. Les hommes avaient péri au front ou étaient prisonniers de guerre. 
Avant que les accords de Potsdam ne régulent l’expulsion des Allemands, ces derniers, 
lorsqu’ils n’avaient pas décidé de fuir par leurs propres moyens, étaient contraints par les  
représentants de l’ordre tchèque de laisser biens et maisons derrière eux et de partir vers 
l’Allemagne ou vers l’Autriche. Les familles étaient tout d’abord rassemblées avec très peu 
d’effets personnels avant d’être internées dans des camps. K. Erich Franzen note la diversité 
des noms donnés à ces camps : « camps de rassemblement et de travail » (« Sammel- und 
Arbeitslager »), « camps d’internement » (« Internierungslager »), « camp punitif ou 
d’internement » (« Straflager »), ou encore « camp de concentration » 
                                                 
136
 Thomas Stanek parle de « Rechtsvakuum » et de « selbsternannte Rächer ». 
137
 Douglas, R.M, Les Expulsés, op. cit, pp. 275-276 puis p. 290. 
138
 Franzen, K. Erich, Die Vertriebenen, Hitlers letzte Opfer, op. cit. p. 199. 
  - 42 - 
(« Konzentrationslager »). Cette dernière appellation, héritage direct du national-socialisme 
met en lumière le parallèle entre le traitement réservé aux Juifs et aux populations indésirables 
sous le Troisième Reich par les Allemands et le traitement réservé aux Allemand par les 
Tchèques. Un parallèle que souligne Thomas Stanek dans le documentaire « Töten auf 
tschechisch », tout en précisant que ces camps n’étaient soumis à aucun contrôle extérieur, 
c’est-à-dire des forces alliées, et que lorsque la place vint à manquer, des cinémas, des 
casernes, des bâtiments publics vides, des granges, des cours et des usines étaient 
réquisitionnés pour y rassembler des Allemands. Selon lui, il n’existait pas moins de 500 
camps dans les premiers mois de l’après- guerre dans la région de Bohème-Moravie. 100 000 
personnes furent internées, dont 10 000 enfants. Les camps de concentration, tel que celui de 
Terezin, furent à nouveau utilisés afin d’y interner des Allemands139. S’il compare les 
méthodes, il ne compare toutefois pas les souffrances ni l’ampleur des exactions. Dans un 
ouvrage autobiographique paru en 1991, Ursula Hübler, jeune Allemande ayant vécu à 
Prague,  raconte comment elle a été internée en camp avec son jeune fils, où elle a été obligée 
de travailler pour les Tchèques avant de pouvoir retrouver son frère en Allemagne de l’Est, 
deux ans et demi plus tard
140. Ce n’est qu’une fois établie dans sa nouvelle vie en Allemagne 
qu’elle s’est sentie assez forte pour témoigner. Alors qu’elle pensait ne plus jamais vouloir 
regarder en arrière, Hübler a entrepris un voyage cathartique qui l’a finalement réconciliée 
avec Prague et la République tchèque, comme nous le confie Juliane Wetzel dans 
l’introduction de cet ouvrage : « Elle pensait en avoir fini avec Prague et la Tchécoslovaquie 
et ne voulait plus jamais en entendre parler, c’est en tout cas ce qu’écrivait Ursula Hübler 
après être retournée en Allemagne. […] Pourtant, des années plus tard, elle y retourna 
accompagnée de son mari et fit enfin la paix avec cette partie de sa vie, c’est là que s’arrêtent 
également ses notes sur sa vie au temps de la révolte de Prague, de l’internement qui suivit et 
de l’expulsion. »141. Ainsi son récit est-il représentatif de la palette de sentiments que 
pouvaient ressentir Allemands comme Tchèques au sortir de la guerre. Cette femme perd tout, 
même la confiance en ses voisins et amis tchèques, mais trouve la force de renouer avec ce 
qui fut son pays pendant quelques années grâce aussi aux rencontres qu’elle fera lorsqu’elle 
travaillera pour une famille tchèque bienveillante à son égard. Son témoignage nous révèle 
également l’organisation interne des camps, ici un camp de rassemblement. Les Allemands 
étaient autorisés à en sortir uniquement munis d’un bandeau blanc marqué de la lettre « N » 
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au bras, et ce pour travailler. Hübler raconte qu’elle était tout d’abord escortée pour se rendre 
sur son lieu de travail. Lorsqu’il lui arrivait de faire le chemin seule, elle n’échappait 
cependant pas aux insultes de certains habitants de la ville de Kuttenberg : « Bien que je 
portais toujours le bandeau marqué d’un « N », il ne m’est jamais – en 6 mois – arrivé quoi 
que ce soit, mis à part quelques poignées de boue qui me furent lancées ou quelques insultes 
grossières. »
142
. Si Hübler relativise ces gestes, c’est parce qu’elle a vu les humiliations 
réservées aux Allemands dès la fin de la révolte de Prague, lorsqu’elle fut internée dans la 
caserne Hyberna. Elle raconte l’arrivée d’un nouveau groupe d’Allemands : « Les femmes 
tchèques sautèrent du camion, les Russes restèrent en haut. Les Tchèques avaient des 
matraques, des cannes et des objets contondants dans les mains, avec lesquels elles se jetaient 
brutalement sur les Allemands. Tout en criant, les frappant et les battant, elles incitaient la 
foule à faire de même. Et c’est ce qui arriva, de façon brutale et chargée de haine. […] Le 
petit groupe d’Allemands – il s’agissait comme toujours de femmes, d’enfants, de personnes 
âgées ou malades–,  fut battu, frappé, reçut coups de pieds et de matraques jusqu’à ce qu’il 
atteigne l’entrée de la caserne. »143 Ce qu’Ursula Hübler appelle des « orgies de 
vengeance »
144
 fait encore l’objet de discordance chez les historiens. Si R.M Douglas145 
affirme que ces vengeances n’ont été que des actes rares et isolés, le journaliste Guido Knopp,  
dans un ouvrage ayant connu un grand succès en Allemagne, n’a de cesse de recenser les 
actes de vengeance commis à l’encontre des Allemands146, mettant ainsi en avant des 
souffrances réelles sans pourtant les mettre en regard avec l’histoire passée. Ce faisant, Guido 
Knopp, dont les ouvrages et documentaires visent un large public plutôt que le milieu de la 
recherche, n’œuvre pas vraiment dans le sens d’une réconciliation entre les deux nations mais 
stigmatise la violence des Tchèques, qui seraient forcément coupables, à l’encontre de civils 
allemands qui seraient forcément innocents. Il est alors plus rare de trouver des ouvrages 
compilant des témoignages d’entraide et de solidarité entre Allemands et Tchèques. C’est le 
cas d’un petit ouvrage ayant pour titre Témoignages 1945-1946. À l’appel d’Herbert Kraus, 
président du cercle d’études de Göttingen et professeur en droit international, de nombreux 
anonymes ont alors envoyé par écrit leur histoire, témoignant d’une aide qu’ils ont reçue à un 
moment du conflit, pendant ou après les expulsions de la part d’un homme ou d’une femme 
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d’une autre nationalité147. Chaque chapitre de l’ouvrage est consacré à une nationalité. Ce 
recueil s’oppose aux Dokumente der Vertreibung148, qui, sur le même principe, invita les 
Allemands à raconter leurs expulsions ou tout autre acte de violence qu’ils auraient vus ou 
subis. Ces documents sont majoritairement constitués de récits d’exactions mais contiennent 
aussi quelques témoignages positifs attestant d’une solidarité entre les peuples. 
 Ce n’est qu’en août 1945 que les accords de Potsdam, réunissant les représentants des 
trois puissances alliées, soit Harry Truman pour les États-Unis, Joseph Staline pour l’URSS, 
Winston Churchill puis Clement Attlee, son successeur, pour la Grande-Bretagne, soulevèrent 
la question des Allemands dits de l’Est. Après les conférences de Téhéran et de Yalta, la 
conférence de Potsdam fixe à la fois les nouvelles conditions d’existence de l’Allemagne et 
les règles d’un nouveau vivre ensemble après la guerre. Dans le paragraphe III, consacré à 
l’Allemagne, il est stipulé que les Alliés prendront les mesures nécessaires afin que 
l’Allemagne « ne puisse plus jamais constituer une menace pour ses voisins ou pour la paix 
du monde » tout en se reconstruisant sur des fondements « démocratiques et pacifiques »
149
. 
Ces accords ont alors pour objectif de reconstruire l’Allemagne politiquement et 
économiquement mais statuent également sur les réparations envers les vainqueurs, la 
démilitarisation, la dénazification, le partage des territoires annexés par le Troisième Reich, le 
sort de l’Autriche, de la Pologne et enfin le transfert des populations allemandes se trouvant 
encore en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie. L’article XIII précise alors : « Les trois 
Gouvernements, après avoir examiné la question sous tous ses aspects, reconnaissent qu'il y 
aura lieu de procéder au transfert en Allemagne des populations allemandes restant en 
Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Ils sont d'accord pour estimer que ces transferts 
devront être effectués de façon ordonnée et humaine. […] En conséquence, ils donnent des 
instructions à leurs représentants respectifs au conseil de contrôle afin que ceux-ci leur fassent 
connaître le plus tôt possible dans quelle mesure les Allemands dont il s'agit ont déjà pénétré 
en Allemagne en provenance de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Hongrie et pour qu'ils 
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évaluent la durée et la cadence que pourront comporter les transferts ultérieurs, compte tenu 
de la situation actuelle en Allemagne. »
150
 Pas de mesures concrètes dans ce texte mais la 
promesse que le transfert sera effectué de manière « ordonnée et humaine », dans un cadre 
strict régulant l’afflux de population dans les quatre zones d’occupation de manière à ne pas 
ajouter une difficulté supplémentaire aux conditions de vie des civils allemands. En effet, 
l’Allemagne subit les conséquences des bombardements alliés et doit faire face à de 
nombreuses pertes. Gabriel Kolko, historien canadien, estime qu’entre les 13 et 15 février 
1945, les bombardements sur la ville de Dresde ont fait 35 000 victimes civiles, obligeant les 
populations à fuir vers le nord du pays et Berlin, dans l’espoir d’être pris en charge par les 
forces américaines
151. Or, Berlin n’a plus rien d’une grande ville et ne peut accueillir le flot 
d’Allemands qui espère y trouver refuge. La population berlinoise voit ses rations se réduire 
de jour en jour. Début avril, les rations pour un adulte et pour une semaine étaient les 
suivantes : 1 kilo de pain de seigle, 1 kilo de pommes de terre, 400 grammes de viande et de 
charcuterie, 100 grammes de matières grasses, 100 grammes de sucre, 100 grammes de 
confiture et 100 grammes d’ersatz de café. Les enfants et les adultes inaptes au travail n’en 
recevaient que la moitié. De plus, il n’était pas rare de voir les magasins fermer sans avoir pu 
distribuer des marchandises à tous ceux venus attendre devant leur boutique
152
. Dans ces 
conditions, les réfugiés représentaient des bouches à nourrir, ce qui n’était pas vu d’un bon 
œil par les Allemands dits du Reich.  
Les accords de Potsdam ne précisent alors que deux choses quant au transfert de 
population, à savoir comment ce transfert doit avoir lieu : « de façon humaine et ordonnée », 
ce qui reste assez vague, et de façon régulée afin de ne pas peser sur la population allemande. 
Le texte précise uniquement que ce sont les représentants des puissances alliées en Pologne, 
Tchécoslovaquie et Hongrie, qui auront, avec les gouvernements locaux, la charge d’organiser 
concrètement ces déplacements et de répartir les Allemands dans les quatre zones 
d’occupation, sans donner d’autres directives. Michael Antoni, juriste allemand, souligne que 
ces accords ne lient en aucun cas l’Allemagne au sort des réfugiés. De fait, il précise que seuls 
les pays expulseurs ont à charge d’organiser le transfert et que les Alliés doivent les répartir 
dans les quatre zones d’occupation. La Grande-Bretagne, les États-Unis, l’Union soviétique et 
la France, qui signe les accords le 7 août 1945, sont les seules puissances à avoir reconnu la 
« nécessité » des expulsions
153
. Il semble pourtant que cette logique trouve ses limites dans le 
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fait que ce sont bel et bien les Allemands, c’est-à-dire les civils allemands puisque il n’existe 
de facto plus de gouvernement en Allemagne, qui seront en charge d’accueillir ces réfugiés 
dans leurs habitations, de partager avec eux nourriture, foyer et travail. Si les Accords de 
Potsdam « n’engagent pas » l’Allemagne, c’est parce qu’au sortir de la guerre, l’Allemagne 
n’existe plus en tant qu’État et qu’elle n’a pas de représentant gouvernemental. Toutefois, ces 
accords obligent les Allemands dits de l’Ouest à accueillir ceux dits de l’Est. Ils prévoient 
alors le transfert de 6, 65 millions d’Allemands, un chiffre largement sous-estimé. S’il est vrai 
qu’il était difficile de savoir combien d’Allemands résidaient encore dans les territoires 
reconquis du fait des expulsions sauvages et du nombre de familles ayant pris la fuite, le texte 
des accords laisse l’interprétation libre à chaque pays, défaut que met en exergue Joseph 
Foschepoth, historien et chercheur allemand. Dans la théorie, les 6,65 millions d’Allemands 
devaient être rapatriés et répartis comme suit : 
 2,75 millions en zone d’occupation soviétique ; 
 2,25 millions en zone d’occupation américaine ;  
 1 million en zone d’occupation britannique ; 
 150 000 en zone d’occupation française. 
Dans la mesure du possible, les familles ne devaient pas être séparées, les femmes 
enceintes ne devaient pas voyager dans les semaines précédant et suivant leur accouchement. 
La réalité toutefois fut toute autre puisqu’il s’agissait en fait d’évacuer 14,7 millions de 
personnes. Les forces alliées étaient totalement dépassées. La Bavière par exemple accueillit 
un très grand nombre de réfugiés, principalement des Sudètes, en plus des « évacués », c’est-
à-dire des personnes déplacées des zones à forte concentration urbaine minées par la crise du 
logement, et vit sa population augmenter de 32,7%. La population de Basse-Saxe augmenta 
de 51,9%, celle du Schleswig-Holstein de 71,3%
154
. Ainsi la répartition dans les zones 
d’occupation ne se fit absolument pas de façon homogène. Les autorités américaines, en 
charge des expulsions de Tchécoslovaquie, réduisirent le nombre de convois de six à quatre à 
partir du 15 juillet 1946, puis à trois avant d’annoncer la fin du transfert le 1er décembre 1946, 
invoquant des « conditions climatiques défavorables et une insoluble crise économique et du 
logement dans la zone américaine.» Les forces américaines prétendaient avoir accueilli 1,34 
millions d’Allemands des Sudètes alors que le gouvernement tchécoslovaque avançait le 
chiffre de 1,2 millions
155. Au premier décembre 1946, la Tchécoslovaquie annonça en avoir 
terminé avec les expulsions et le 24 décembre, dans un discours radiodiffusé, Beneš appela les 
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Tchécoslovaques à se réjouir, car « c’était pour eux le premier Noël sans Allemands. »156 
D’après Anne-Laure Sans, cet arrêt des convois n’étaient qu’un mensonge et les expulsions 
auraient en réalité durées jusqu’au printemps 1947157. 
Quant à l’organisation « humaine et ordonnée », ici encore il y eut beaucoup de 
manquements aux accords de Potsdam. Les Allemands étaient tout d’abord concentrés dans 
des camps de rassemblement dont l’existence ne devait être que provisoire, alors qu’en réalité 
il y étaient véritablement entassés, « dépouillés » et « expulsés » de leurs habitations avant 
d’être déplacés dans des trains, sans provisions, pour une destination incertaine comme le 
raconte Ursula Hübler dans son ouvrage autobiographique
158
. Elle et sa famille furent 
rapatriées vers l’Allemagne en mai 1946 : « Quelques jours plus tard, on nous entassa enfin 
dans des wagons à marchandises qui avaient été rassemblés en vue d’un voyage assez long. 
Dans chaque wagon se trouvait un officier armé, en uniforme, chargé de nous surveiller. Un 
seau par wagon devait servir aux besoins des personnes qui y étaient rassemblées. […] On ne 
nous donna rien à manger. Nous devions vivre des maigres réserves que chacun avait 
apportées avec lui au cas où. Dans le wagon, nous restions debout, assis, ou lorsque la place le 
permettait, allongés, recroquevillés.», avant d’ajouter : « Nous avions ouvert les portes en 
grand et pouvions constater que de part et d’autre des voies, les quais étaient noyés sous des 
bandeaux blancs portant en noir l’inscription " N ". »159 Dans son récit, Hübler ne raconte pas 
en détail comment elle est parvenue à reconstruire sa vie en Allemagne après un an et demi de 
camp d’internement et de travail forcé. Nous savons seulement que la jeune femme a réussi à 
contacter son frère, qui l’a hébergée, puis elle a eu la chance de retrouver son mari avec qui 
elle a pu emménager dans un appartement puis dans une ferme près de Heidelberg. Hübler ne 
dit pas non plus comment son mari a retrouvé un travail, comment son fils, Axel s’est 
reconstruit après un séjour en  camp ayant fortement mis en danger la santé de l’enfant alors 
âgé de deux ans, ni comment elle-même a pu retrouver un quotidien serein. Tout au plus 
concède-t-elle qu’il n’a pas été simple de retrouver son mari après deux ans d’absence et de 
contact interrompu : « Malgré toute la joie que nous éprouvions, les retrouvailles restèrent 
tout de même timides ; nous ne nous étions pas vus depuis le printemps 1944 et le contact 
épistolaire avait été interrompu et entravé. Il s’était passé tellement de choses entre temps, 
chacun d’entre nous avait vécu ses propres expériences malheureuses, dont la plupart 
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n’avaient pas encore été digérées. Tout était nouveau et étranger. »160 Malgré la pudeur de ses 
mots, Hübler raconte l’expérience de nombreux couples qui ont pu se retrouver à la fin du 
conflit. Un monde séparait alors les femmes des hommes. Ces dernières avaient dû assumer 
toutes les tâches possibles pendant l’absence de leurs maris et ceux-ci avaient connu la 
violence et les affres de la guerre.  
 Ursula Hübler le reconnaît, elle a eu beaucoup de chance. Sa santé n’a pas été 
fragilisée outre mesure par les mois d’internement, son fils a survécu et a pu entreprendre une 
scolarité en Gymnasuim, soit en lycée général, lui permettant de passer son baccalauréat et 
d’accéder à des études supérieures. Malgré la famine, le travail forcé, les humiliations 
quotidiennes, la jeune femme a échappé au sort de beaucoup d’entre elles, victimes de viols 
de la part de Russes ou de Tchèques
161
. Le récit de son expulsion commence alors par son 
internement dans une caserne pragoise et se termine par les retrouvailles avec son mari. 
L’épilogue, à savoir son retour en Tchécoslovaquie pour quelques jours, se joue dans les 
années 1960 puis dans les années 1980. Il n’est fait mention nulle part du chemin à parcourir 
afin de se reconstruire, matériellement et psychologiquement. 
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I.5. Une difficile reconstruction 
 
Si Ursula Hübler ne mentionne pas les difficultés liées à la reconstruction, cela ne 
signifie pas que ces difficultés n’ont pas existées. Peut-être peut-on en conclure que le chemin 
vers une vie nouvelle a été plus aisé pour elle que pour d’autres ou peut-être les événements 
passés sous silence sont-il encore trop douloureux pour être dévoilés. D’autres études et 
témoignages nous parviennent qui mettent en lumière tous les obstacles à surmonter lors de 
l’installation dans ce qui devait devenir une nouvelle patrie. Les premiers pas en Allemagne 
ne s’effectuaient qu’avec un bagage très léger, lorsqu’il restait toutefois un bagage après les 
pillages et les fouilles systématiques des gardes de camps. Thomas Stanek précise que, même 
si les règles devaient être les mêmes pour tous les réfugiés – ils avaient en théorie le droit de 
prendre un bagage de 30 à 50 kilos, de la nourriture pour trois jours à une semaine, 50, 100 ou 
300 Reichsmarks –, dans la pratique, elles changeaient d’un endroit à un autre en fonction de 
l’honnêteté et de la cupidité des gardes. Ceux qui voulaient piller plus autorisaient les réfugiés 
à prendre plus
162
. Dans un ouvrage paru en 2008, Andreas Kossert revient sur ces difficultés, 
depuis l’internement jusqu’à la reconstruction en République Fédérale d’Allemagne (RFA) ou 
en République Démocratique d’Allemagne (RDA).  
Après avoir trouvé un moyen de rentrer en Allemagne ; soit par leurs propres moyens, 
soit par l’un des convois organisés par les forces alliés ; les Allemands devaient tout d’abord 
passer par une première étape qui consistait à les prendre en charge médicalement afin de les 
vacciner, de leur administrer un traitement contre les poux et autres acariens puis de les 
enregistrer. Ce travail devait être effectué par les autorités allemandes, puis la Croix-Rouge 
et/ou l’Eglise prenait en charge ces réfugiés afin de leur trouver un toit. Cette prise en charge 
vient contredire les affirmations de Michael Antoni : les autorités sanitaires étaient bien liées 
par les accords de Potsdam puisqu’elles avaient en charge la réception des expulsés. D’après 
Kossert, peu d’Allemands répondirent à l’appel lorsqu’il s’agît de partager son foyer avec les 
réfugiés. Certains refusèrent même de mettre à disposition une chambre pour leurs 
compatriotes expulsés, comme cet habitant qui fit classer les dix-huit chambres de son 
habitation comme monuments historiques afin de ne pas avoir à accueillir de réfugiés
163. L’un 
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des témoins que nous avons interrogé se souvient très bien de cet accueil glacial, qu’il 
comprend aujourd’hui : « Nous n’avons pas été accueillis à bras ouverts, mais c’était normal, 
les Allemands aussi manquaient de tout. » Toutefois, malgré nos questions, il ne décrira pas 
les conditions de reconstruction de sa famille en Allemagne
164
. Les autorités lancèrent alors 
des campagnes de solidarité sous forme d’affiches ou d’appels à la population. Ainsi, le 16 
avril 1946, le sous-préfet de la région du sud de Taunus s’adressa aux maires de sa région en 
les mots suivants : « Des scènes incroyables ont eu lieu. Dans certains villages, ces pauvres 
gens ont dû rester assis des heures sur leur unique valise devant la porte des fermes en 
attendant d’y trouver refuge. Personne ne voulait être le premier à les accueillir chez lui. Ah, 
s’ils avaient été de la main d’œuvre, alors le problème aurait été réglé. […] Mais ce ne sont 
pas des travailleurs étrangers qui arrivent aujourd’hui, ce sont des Allemands, tout comme 
nous. […] Je ne peux en aucun cas tolérer qu’il leur soit attribué des pièces vides, sans même 
une ampoule, avec des paroles blessantes, et que les meubles de cette pièce soient maintenant 
remis au débarras. »
165
. Ce faisant, le sous-préfet rappelle à la population de sa région que 
celle-ci avait été heureuse de trouver une main d’œuvre bon marché sous le Troisième Reich – 
« Des travailleurs, qui, sous un régime ancien, devaient s’estimer satisfaits avec ce qu’on leur 
donnait »
166
, et fait sans doute appel à leur sentiment de culpabilité : vous qui n’avez  perdu ni 
patrie ni foyer, réparez alors les torts subis aussi par votre faute, puisque vous avez profité du 
système ancien. Trouver un foyer accueillant n’était pas chose aisée pour les réfugiés. Ces 
difficultés sont reprises dans une courte nouvelle très réaliste de Anna Seghers, Die 
Umsiedlerin qui date de 1953 et dans laquelle une jeune femme expulsée peine à se faire 
accepter dans le village où elle a trouvé refuge. Le personnage principal, Anna Nieth, arrive 
de Silésie avec ses deux enfants et doit non seulement travailler gratuitement pour le paysan 
qui l’héberge mais subit en plus de nombreuses brimades avant d’être livrée à la vindicte 
populaire. Elle habite dans un « trou » et est rejetée par les habitants du village comme  par 
les autres réfugiés : « Les réfugiés étaient toujours assis séparément des paysans établis au 
village, sur des bancs leur étant réservés, comme punis d’être là, et parce que la Nieth était 
devenue muette et sourde à force de chagrin, elle était elle-même assise seule, séparée des 
siens. »
167
.  Le village est resté ancré dans la Seconde Guerre mondiale, le maire est toujours 
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le même qu’avant 1945, et la paix n’est pas encore parvenue jusqu’au village168. L’un des 
problèmes principaux se situait dans le fait que la plupart des réfugiés ne venaient pas de la 
campagne, en particulier les Allemands des Sudètes. Ces difficultés, et ce que Kossert nomme 
concrètement du « racisme », sont retracées avec fidélité dans le roman de Reinhard Jirgl, Les 
Inachevés, qui fera l’objet d’une étude approfondie au chapitre II de notre travail. Afin de 
trouver une place à ces réfugiés étaient alors constituées des commissions visant à leur 
attribuer un logement. Ces commissions étaient composées du maire du village, d’un membre 
du conseil municipal et d’un représentant des réfugiés. Albrecht Lehmann, folkloriste et 
analyste des discours mémoriels sur les expulsions et la reconstruction, rapporte que ces 
commissions n’étaient pas toujours bien vues par les populations autochtones. De fait, après 
les expulsions, le monde s’était pour un temps scindé en deux : d’un côté les Allemands de 
l’Ouest, les autochtones, de l’autre ceux de l’Est, les réfugiés ; un état de fait que Lehmann 
appelle la « pensée en bloc » (« Blockdenken »)
 169
. Après avoir recueilli le témoignage de 
nombre d’expulsés tout comme de familles autochtones, le chercheur rapporte que ces 
dernières vivaient comme une intrusion et une injustice, voire même comme une punition, le 
fait de devoir accueillir chez elles des réfugiés, des inconnus : « Nous avions à peine 
emménagé » raconte une mère à sa fille, « qu’une commission vint visiter notre maison. Nous 
savions déjà qu’il s’agissait des gens qui venaient réquisitionner des chambres partout. La 
commission était formée du maire, d’un réfugié, puis du maire-adjoint, un homme du SPD 
ainsi que d’un autre réfugié. Cette commission passa de pièce en pièce. Finalement, ils furent 
d’accord pour dire qu’il y avait suffisamment de place pour accueillir une famille de réfugiés. 
[…] Nous étions outrés et en colère, car nous vivions déjà à six dans cinq pièces. Et le 
vétérinaire d’à côté avait sa grande maison pour lui tout seul. »170 Le témoin de l’époque, 
Helga Fuhrmann, explique la réquisition des chambres de sa maison par le fait que son père 
avait été membre du parti, alors que le vétérinaire n’avait apparemment jamais été engagé 
politiquement. Accueillir une famille de quatre personnes ainsi qu’une femme seule – 
partager sa maison avec cinq inconnus – fut une expérience difficile mais somme toute 
enrichissante pour Helga Fuhrmann, qui est aujourd’hui encore en contact avec la famille 
Lassmann.  
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Pour les réfugiés arrivant dans des villes, les difficultés étaient autres. De fait, ils 
devaient passer les premiers temps de leur nouvelle vie dans des baraques ou des quartiers 
leur étant dédiés, des « Siedlungen », qui étaient parfois des baraquements utilisés du temps 
du national-socialisme. Les villes étaient surpeuplées et Lehmann cite en exemple la ville 
d’Hambourg : suite aux bombardements ayant causé la mort de 55 000 personnes, la 
population hambourgeoise avait fui la ville pour trouver refuge dans les campagnes. En 1946, 
celle-ci avait perdu 31 % de sa population de 1939 et 71 %  de ses logements. Dès la fin de la 
guerre, les habitants ayant délaissé leurs foyers pour se mettre en sécurité entreprirent de 
rentrer chez eux, tout comme les réfugiés entreprirent de s’établir en ville, ce que Lehmann 
qualifie de « situation de concurrence »
171
. Les Hambourgeois se sentaient légitimes dans leur 
désir de rentrer chez eux, alors que les réfugiés venaient à leurs yeux leur voler logement et 
travail. Ces situations se réglaient souvent dans les limites de la légalité, ce qui était toutefois 
la norme et la nécessité dans le chaos de l’après-guerre, comme le rappelle Elisabeth Pfeil, 
sociologue allemande : « Plein d’astuce et de souplesse, ceux qui font preuve de ruse se 
frayent alors un chemin à travers leur odyssée. […] C’est étrange, car même pour ceux qui ne 
sont pas des « voleurs-nés », cette façon d’ « organiser » les choses prend des accents joyeux 
dans ces circonstances. Peut-être parce que cela signifie agir au lieu d’être expulsé et maîtriser 
la situation plutôt que de se laisser submerger par elle. »
172. D’après Kossert, ces baraques aux 
abords des villes étaient encore habitées plus de 20 ans après les expulsions : «  Certains 
internés ne parvinrent plus à en sortir. Beaucoup d’entre eux se retrouvèrent même après 1969 
dans des établissements pour sans-abris. »
173
. Ces réfugiés constituèrent à eux-seuls une 
nouvelle population comme le titra le journal allemand Frankfurt Allgemeine Zeitung : le 
« homo barackiensis », soit une nouvelle tribu, qui vivrait dans des abris de fortune et qui 
porterait ce nouvel habitat tel un stigma, une marque indélébile, révélatrice de son origine, ce 
qui empêcherait toute intégration dans l’Allemagne d’après-guerre. De fait, nombreux étaient 
les préjugés à l’encontre des Allemands venus de l’Est et l’historien allemand rapporte que 
jusqu’en 1960, des plaisanteries étaient faites sur ces réfugiés lors des fameuses Büttenreden 
du carnaval, à tel point que Konrad Grundmann, Minsitre du Travail du Land de Rhénanie-
du-Nord-Westphalie, fut obligé de demander expressément à ces citoyens, de « ne pas faire du 
malheur des réfugiés et des expulsés l’objet » de bons mots et de discours174. Hanna Arendt 
quant à elle, dans son ouvrage  Besuch in Deutschland , rend compte de ce qu’elle considère 
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comme une absence de compassion de la part des Allemands face aux réfugiés, ce qui 
révèlerait selon elle une incapacité à faire face aux événements passés : « Et l’indifférence 
avec laquelle il [l’Allemand] marche à travers les ruines trouve son parallèle exact dans le fait 
que personne ne pleure ses morts ; elle se reflète dans l’apathie avec laquelle ils réagissent au 
sort des réfugiés parmi eux. »
175
 
Il est difficile de faire un bilan sur l’accueil réservé aux réfugiés, car il n’existe bien 
entendu pas de réaction type. Certains furent bien accueillis, d’autres connurent un début de 
reconstruction plus difficile. Notons toutefois que les deux ouvrages cités ici mettent l’accent 
sur deux visions complètement différentes des choses. Alors que Kossert insiste sur les 
difficultés et les humiliations subies par les réfugiés, Lehmann préfère donner des exemples 
positifs de personnes ayant réussi à s’intégrer et à se reconstruire par leurs propres moyens ou 
avec l’aide de familles allemandes bienveillantes. Le choix du titre des ouvrages est révélateur 
du point de vue historiographique adopté. Kossert a choisi Kalte Heimat, une patrie pleine de 
froideur donc qui n’est pas prête à accueillir d’autres Allemands. Toutefois il existe une 
contradiction dans l’apposition des deux termes qui tendrait à faire comprendre que malgré la 
froideur de l’accueil, cette Allemagne serait finalement devenue une seconde patrie, qui 
n’aurait toutefois pas été choisie, une patrie imposée qui ne remplacera jamais la chaleur de 
l’ancien foyer. Lehmann choisit lui aussi un titre paradoxal, Im Fremden ungewollt zu haus, 
qui suggère que les réfugiés, qui n’ont pas choisi leur lieu d’accueil (« ungewollt » : sans le 
vouloir) – un lieu qui leur était au départ étranger (« Im Fremden », à l’étranger) - se sentent 
tout de même chez eux, à la maison (« zu haus »), dans une seconde patrie. Alors que Kossert 
suggère que l’intégration n’a pas été complètement réussie, puisque cette seconde patrie leur 
reste froide, Lehmann dresse un bilan plus positif de la situation des réfugiés, qui se 
sentiraient aujourd’hui chez eux en Allemagne, sans toutefois occulter leurs difficultés de 
départ. 
De fait, dans les deux Allemagnes ayant vu le jour à la suite de l’occupation des quatre 
puissances, soit en mai 1948
176, des mesures furent prises afin d’intégrer les réfugiés à la 
population allemande autochtone. Dans les deux cas toutefois, les mesures vont mener à une 
reconstruction matérielle mais aussi identitaire différente. Ces divergences dans l’accueil des 
réfugiés s’expliquent par la création de deux États idéologiquement totalement différents, 
évoluant dans sphères d’influences opposées. À ce sujet, l’historien Manfred Görtemaker 
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parle de « soviétisation » contre « westernisation »
177
 et souligne les efforts d’Adenauer, 
premier chancelier de RFA, à intégrer l’Allemagne de l’Ouest dans le bloc occidental ainsi 
qu’à établir de bonnes relations avec les États-Unis, alors que depuis 1945, l’intégration de 
l’Allemagne de l’Est dans la sphère d’influence soviétique était « un fait établi »178. 
L’évolution des deux États n’aurait alors pas pu être plus différente, l’Ouest adoptant une 
politique démocratique et parlementaire et suscitant « l’adhésion de la population »179, alors 
que l’Est se dirigeait vers un système communiste à parti unique, soit vers une nouvelle 
dictature. Görtemaker estime à trois millions le nombre d’Allemands tentant de s’échapper 
vers l’Ouest avant 1961. Une migration à laquelle n’échappèrent pas les réfugiés ayant été 
accueillis en zone d’occupation soviétique comme le rappelle Joseph Foschenpoth : alors que 
l’on constatait dans un premier temps un mouvement migratoire de l’ouest vers l’est, car les 
conditions de vie et les rations de nourriture étaient plus importantes à l’est, la tendance 
s’inversa en 1947, soit pour les mêmes raisons, soit pour des raisons politiques, à savoir 
l’influence de plus en plus marquée de l’Union soviétique sur la politique d’Allemagne de 
l’Est180. Wolfgang Benz quant à lui parle d’un « double destin d’expulsé et de réfugié » et 
considère que le terme de « Flüchtling » ne s’applique qu’aux personnes ayant fui la zone 
d’occupation soviétique et à leurs enfants. Ceux qui ont alors fui les régions de Prusse 
orientale ou de Tchécoslovaquie – ou qui en auraient été chassés –, puis la zone d’occupation 
soviétique, sont alors à la fois des expulsés et des réfugiés
181. À cela s’ajoute le refus pour 
beaucoup de réfugiés d’être pris en charge dans la partie soviétique de l’Allemagne, puisqu’ils 
considéraient les forces russes comme responsables de la perte de leur patrie. D’autre part, les 
angoisses et les souvenirs des exactions commises par l’Armée Rouge étaient encore présents 
dans de nombreux esprits et certains réfugiés réussirent, grâce à d’astucieux subterfuges, à 
changer de zone d’accueil, autrement dit en allemand, « sie wurden umzoniert ». Lehmann 
rapporte que beaucoup réussirent à fuir une existence de réfugiés dont ils avaient peur à l’Est 
pour rejoindre l’Ouest et son « confort » relatif de l’après-guerre, sans toutefois avancer de 
chiffres
182
. Quelles étaient alors les mesures prises par les deux gouvernements à partir du 
1948-1949 afin d’intégrer les réfugiés ? 
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À l’Est, Kossert parle d’une « assimilation forcée »183 et insiste sur le silence qui devait 
entourer les expulsions, ce que reprend Claire Trojan dans sa thèse publiée en 2014, sous le 
titre L’identité interdite. Les expulsés allemands en RDA (1945-1953)184. Les origines des 
réfugiés devaient alors être passées sous silence. Les expulsions avaient été menées par le 
pays frère, l’Union Soviétique, et ne devaient en aucun cas faire l’objet de critiques. Kossert 
cite le témoignage de Christa Pfeiler-Iwohn, orpheline et recueillie à l’Est : « On nous a très 
vite suggéré qu’il ne fallait plus jamais parler de ce que nous avions vu lors de l’arrivée de 
l’Armée Rouge. Les professeurs prenaient les enfants à part et leur faisaient comprendre qu’il 
serait mieux pour eux de se taire pour de bon à ce sujet. »
185
. Non seulement Christa a perdu 
ses parents, mais en plus, elle ne peut raconter à personne la façon dont ils ont disparu et 
comment elle-même a réussi à survivre pour finalement être recueillie en zone d’occupation 
soviétique. De la même manière, personne, mis à part le discours officiel en vigueur, ne lui 
racontera ses origines. Un silence qui empêche les enfants d’être en paix avec eux-mêmes, de 
se construire et de s’intégrer dans une société donnée comme le rappelle Olivier Douville, 
psychanalyste français : « Le sujet, faute de prendre appui sur un mythe individuel, ne sait pas 
à quoi il est donné, vers quoi il est constitué comme objet de don dans l'ordre social. »
186
 
L’enfant qu’était Christa sait peut-être d’où elle vient – elle peut nommer une ville par 
exemple – mais ne comprend pas comment ni pourquoi elle est là. Ses parents n’étant plus 
présents pour le lui expliquer, ses questions vont rester sans réponse et la petite fille ne saura 
trouver sa place dans une société qui lui est étrangère, à moins d’effectuer pour elle-même un 
travail de recherche. En zone d’occupation soviétique et plus tard en RDA, on exigea des 
réfugiés qu’ils se « fondent » dans la masse de la population autochtone, 
« Verschmelzung » en allemand, afin de créer ensemble un mythe de l’homme nouveau dans 
un état purement antifasciste. Ces réfugiés devaient être considérés comme des victimes de la 
politique fasciste d’Hitler et grâce aux mesures du Sozialistische Einheitspartei Deutschland 
(SED), parti unique, ils devaient être capables d’être immédiatement considérés comme des 
citoyens de RDA. Dès 1946, les soviétiques entérinèrent une série de lois pour dédommager 
les expulsés dans l’incapacité de travailler ainsi que les plus âgés 
(« Umsiedlerunterstützung »), mesures qui d’après Kossert n’améliorèrent en rien leurs 
conditions de vie, car non seulement l’argent n’avait que peu de valeur avant la réforme 
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monétaire mais les magasins étaient pour la plupart quasiment vides
187
. Le parti restait 
pourtant persuadé que l’intégration dans la zone de l’est serait plus réussie que dans les zones 
occidentales, puis dans la RFA. En 1947, Paul Merker, ministre en charge de la question des 
réfugiés, nommés ici « Umsiedler » comme nous l’avons précisé plus haut, s’interroge : 
« Existe-t-il, sans notre parti et l’étendue de son influence, une possibilité pour les réfugiés de 
voir se réaliser leurs revendications, qui sont légitimes ? Cette possibilité n’existe pas. »188 
Malgré la volonté de voir les réfugiés se fondre le plus rapidement possible dans la société 
est-allemande, Merker reconnaît que ces derniers font face à des difficultés. Difficultés qui ne 
sont pas différentes de celles que connaissent les réfugiés à l’Ouest : incompréhension de la 
part des autochtones, recherche de logement, de travail mais en plus de tout cela, il ne leur 
fallait ni mentionner, et de fait encore moins revendiquer, le fait de venir d’ailleurs. Leurs 
origines devaient être oubliées, effacées pour finalement disparaître. Kossert parle d’un 
« silence total » qui n’a pu être brisé qu’après la réunification, soit quarante ans après les 
expulsions. 
Si les difficultés matérielles rencontrées par les expulsés sont semblables à l’Est comme 
à l’Ouest, leur accueil en zone occidentale se fait plus ouvertement et il n’est nullement 
question ici de taire leurs origines, même si le but des puissances occupantes tendait plus vers 
l’assimilation, c’est-à-dire l’ancrage dans la culture d’accueil jusqu’à ce que société d’accueil 
et réfugiés ne fasse plus qu’un, que vers l’intégration, à savoir s’établir dans une société 
donnée tout en gardant ses particularités culturelles
189. L’une des premières mesures prises 
par le gouvernement fédéral fut la mise en place d’un système de dédommagement des 
expulsés, qui prit la forme d’une première loi, le Soforthilfegesetz , devant permettre aux 
réfugiés de trouver un travail, un logement, une formation et d’obtenir une aide pour la 
retraite. Cette loi ne se fondait pas sur un inventaire de ce qui avait été perdu mais proposait 
une aide systématique aux nouveaux venus et aux plus démunis. L’historien allemand 
Christoph Klessmann estime que 6,339 milliards de marks (3,241 milliards d’euros) ont été 
débloqués à ces fins
190
. Reinhold Schillinger, historien allemand, donne plus de détails sur ces 
dédommagements : il s’agissait d’une aide mensuelle minimum de 70 marks (35,79 euros) 
ainsi que d’un soutien matériel concernant logement et travail191. Vint ensuite le 
Lastenausgleich, une prolongation du Soforthilfegesetz, soit en tout 110,4 milliards de marks 
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(56,446 milliards d’euros), répartis aux expulsés. Une mesure qui permit de favoriser 
l’intégration de ces derniers, la partie la plus vulnérable de la population, les « déclassés » 
selon Kossert
192
. Schillinger précise toutefois que, dans un premier temps, les réfugiés, 
obsédés par la possibilité d’un retour, ne s’engagèrent pas dans une reconnaissance de leurs 
pertes et dans une lutte pour une réparation financière
193. Ce n’est qu’à partir du moment où le 
parlement de la bizone à Francfort commença à travailler sur ce projet de loi que se mit en 
place une controverse : devait-il y avoir un dédommagement dit « social », se fondant sur les 
besoins actuels de la population ou devait-on, au contraire, faire la somme pour chacun de ce 
qui avait été perdu afin de les dédommager en conséquence ? La priorité étant la 
reconstruction économique de l’Allemagne, un dédommagement complet de tout ce qui avait 
été perdu était impossible. Lorsqu’en 1950, l’interdiction pour les expulsés de former des 
groupes politiques afin de défendre leurs intérêts fut levée, ces derniers se lancèrent dans un 
conflit avec le gouvernement fédéral, réclamant un inventaire de leurs biens perdus et un 
dédommagement en conséquence, alors que le ministre des Finances, Fritz Schäffer, 
privilégiait une reconstruction économique et une prolongation du Soforthilfegesetz, aide 
régulière et pérenne. Ainsi, si les expulsés s’étaient un temps sentis pleinement intégrés dans 
la société ouest-allemande car ils avaient le droit, en plus du soutien financier dont ils 
bénéficiaient déjà, au même soutien financier que le reste de la population de RFA, ils ne 
tardèrent pas à faire valoir leurs revendications, se heurtant à l’incompréhension de la 
population autochtone (ces derniers estimaient que les réfugiés étaient trop généreusement 
dédommagés alors que ceux-ci jugeaient insuffisantes les aides proposées par l’État fédéral 
par rapport à leurs pertes réelles)
194
 et du gouvernement en place
195
. Toutefois, les expulsés 
devinrent au fil des mois une force politique qu’il ne convenait pas d’ignorer. Leur principal 
parti, le Block der Heimatvertriebenen und Entrechteten (BHE) était né en 1950 lors de 
mouvement de protestation dans le Schleswig-Holstein, Land accueillant le plus grand 
nombre de réfugiés. En menaçant de faire des manifestations géantes si leurs revendications 
n’étaient pas prises en compte, Linus Kather, représentant du parti, réussit à faire pression sur 
Adenauer, qui le reçut régulièrement afin de discuter des revendications des réfugiés et ainsi 
éviter toute radicalisation de leur mouvement. En 1953, le BHE entra au parlement, signe 
d’une intégration politique, malgré les méthodes employées. Pour Reinhold Schillinger, cette 
participation à la mise en place du Lastenausgleich est un « succès » du point de vue de la 
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« politique d’intégration des réfugiés » et laisse oublier les difficultés qui accompagnèrent la 
naissance de ce projet
196
. 
Si le BHE devint le parti qui rassembla les réfugiés après l’interdiction pour ces derniers 
de faire valoir leurs revendications par la voie politique, d’autres organisations avaient déjà vu 
le jour afin de se rassembler, de partager culture et souvenirs communs. L’interdiction de 
former groupes et partis procédait d’une peur des forces alliées de voir les réfugiés constituer 
une force politique forte et partant un potentiel foyer de conflit avec les Allemands. De fait, si 
le Lastenausgleich avait causé bien des incompréhensions des deux côtés, ces maletendus 
étaient aussi le fruit d’une ignorance de la culture des Allemands venus des anciens territoires 
de l’est. Les paysans allemands accueillant des réfugiés sur leur terres ne savaient pas que ces 
derniers avaient eux aussi été propriétaires et que leur reconstruction signifiait tout d’abord 
une déconstruction sociale. Les expulsés, afin d’apaiser leurs souffrances et leur nostalgie, 
formèrent rapidement différents groupes, contournant par tous les moyens l’interdiction des 
puissances occupantes. Ces associations jouaient sur le volet social et non politique. Elles 
furent toutefois pour la plupart interdite peu après leur création
197
 sauf lorsque l’objet de 
l’association n’était pas clairement mentionné dans le nom de celle-ci. Andreas Kossert cite 
l’association pour la reconstruction des sinistrés de guerre (Aufbaugemeinschaft für 
Kriegsgeschädigten e.V.) qui put rassembler jusqu’à 100 000 personnes dans 40 communes 
différentes
198
. Les seules organisations à avoir été autorisées selon lui sont, d’une part une 
association fondée par Linus Kather et visant à aider les réfugiés à trouver un travail 
(Arbeitsgemeinschaft deutscher Flüchtlinge e.V), qui réunit pas moins de 15 000 membres et 
d’autre part l’association caritative Rüb, visant à rassembler les Allemands de Bessarabie. 
Afin de se protéger contre l’interdiction, certaines associations (Landsmannschaften) 
profitaient du toit de l’Église avant d’être elles aussi interdites. En 1957, une fois 
l’interdiction levée, associations et réfugiés se rassemblèrent sous l’égide du Bund der 
Vertriebenen qui organisa régulièrement des journées spéciales afin de se remémorer les 
anciennes traditions et coutumes, comme par exemple « La journée de la patrie » (Tag der 
Heimat) ou encore les « rencontres de la Pentecôte » (Pfingsttreffen). Ces journées n’étaient 
pas faites pour exposer des revendications mais bel et bien pour se souvenir d’une patrie 
perdue. Hermann Weiβ, historien allemand, expose avec plus de détails comment les réfugiés 
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se rassemblèrent puis devinrent une force politique importante avant de perdre en influence, 
preuve d’une intégration réussie, puisqu’à partir des années 1960, ils se tournèrent vers 
d’autres partis, notamment vers la Christliche Demokratische Union Deutschlands (CDU)199. 
Selon l’historien, les réfugiés se rassemblèrent au niveau régional dès 1947, principalement 
sous l’égide soit de l’Église protestante afin de former des comités d’entraide 
(« Hilfskomitees ») ou de l’Église catholique, qui fonda sa propre association caritative 
(« Katholischer Hilfswerk »). Les Églises ne souhaitant pas jouer un rôle politique, les 
diverses organisations retrouvèrent leur indépendance dès 1951. De façon indirecte, les 
réfugiés formèrent des comités qui purent participer à des commissions mises en place par les 
puissances alliées occidentales
200. C’est lors des travaux concernant le Lastenausgleich que 
les petits comités reconnurent la nécessité de se rassembler pour faire valoir leurs droits : en 
1949 se forma le « Zentralverband vertriebener Deutscher », qui rejoint en 1951 l’association 
des Allemands des Sudètes et de Silésie, le « Bund vertriebener Deustcher » pour devenir en 
1954 le ZvD/BvD, organisation qui perdit en influence avec la mise en place du 
Lastenausgleich. En 1958, les associations de réfugiés régionales, les Landsmannschaften, 
formèrent avec le ZvD/BvD une seule et même structure représentative des réfugiés, le 
« Bund der Vertriebenen – Vereinigte Landsmannschaften und Landesverbände ». Le Bund 
der Heimatvertriebenen und Entrechteten, dans un souci d’intégration, se transforma en 
« Gesamtdeutscher Block/BHE», ce qui n’empêcha pas son échec en 1961201. 
Afin de prouver leur volonté de s’intégrer et de vivre ensemble en paix, l’association 
publia dès 1950 un document dans lequel étaient inscrits ses souhaits, ses revendications et 
ses espoirs pour l’avenir sous le titre « Charta der Heimatvertriebenen ». Le paragraphe I 
revient sur les accusations dont les réfugiés ont pu faire l’objet, à savoir révisionnisme et 
revangisme, en déclarant : « Nous, expulsés, renonçons à toute vengeance. »
202
 Treize 
associations d’expulsés se rejoignirent dans la région de Stuttgart afin de signer cette charte, 
qui, selon Alfred De Zayas, fut acceptée à l’unanimité203. Selon l’historien, cette charte 
représente la volonté des expulsés de s’intégrer et d’être traités exactement de la même 
manière que les Allemands autochtones. Cette charte exprime non seulement leur envie de 
s’intégrer pleinement en Allemagne mais aussi leur volonté de travailler avec l’Allemagne à 
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son intégration pacifique en Europe : « Nous soutiendrons de toutes nos forces les 
commencements de la création d’une Europe unie, dans laquelle les peuples pourront vivre 
sans peur et sans contraintes », « Nous prendrons part, par notre travail sans relâche, à la 
reconstruction de l’Allemagne et de l’Europe. »204 Par ces deuxième et troisième paragraphes, 
les réfugiés, après avoir tourné la page du passé, s’ouvrent vers l’avenir, un avenir européen, 
c’est-à-dire commun à tous les Allemands. Les quatre paragraphes suivants exposent les 
revendications des réfugiés en termes de droit et mettent l’accent sur la volonté d’une 
intégration dans le quotidien et dans le monde du travail («Égalité en droit non seulement 
devant la loi en tant que citoyen mais aussi dans les réalités du quotidien ») faisant ici 
référence aux brimades vécues à leur arrivée. Puis les réfugiés reviennent sur la nécessité de 
mettre en place un juste dédommagement des pertes causées par le conflit sur toute la 
population allemande avant de réaffirmer leur engagement à reconstruire une Allemagne et 
une Europe sereine. Si cette charte a semble-t-il été acceptée à l’unanimité par l’ensemble des 
réfugiés, Micha Brumlik rappelle que les termes employés ne sont pas sans ambivalence. En 
effet, cette charte concentre les souffrances de la Seconde Guerre sur les Allemands expulsés 
et ne mentionne pas une seule fois l’existence des camps d’extermination et Shoah. Brumlik 
cite le passage suivant : « Les peuples doivent reconnaître leur responsabilité quant au sort 
des expulsés, ceux-ci ayant été les plus touchés par les souffrances de cette époque. »
205
  
« L’époque » n’est que vaguement définie puisqu’il n’est question que des « dix dernières 
années », soit des années de 1940 à 1950. D’autre part, la rhétorique théologique ancre le 
message dans une sphère religieuse et à la fois politique : les représentants des expulsés ont 
été « élus » dans un sens prophétique (« erwählt » et non « gewählt ») et présentent le texte 
comme étant une nouvelle constitution (« Grundgesetz ») deux ans après l’adoption de la 
nouvelle constitution de RFA. De cette manière, les expulsés signataires de cette charte 
apparaissent comme membres d’un État dans l’État nouvellement fondé. Plus loin, Brumlik 
souligne que nombre de signataires étaient engagés activement dans la NSDAP et considère 
cette charte comme un « scandale »
206
 puisqu’elle est encore reconnue aujourd’hui comme un 
document fondateur de l’action des réfugiés. Les deux historiens opposent ici une visions trop 
édulcorée du message de la charte, De Zayas ne se penche d’ailleurs pas sur la rhétorique et 
les mots employés mais considère le message entier comme une preuve de bonne volonté de 
la part des réfugiés. Il est toutefois vrai que parmi eux, certains nourrissaient des 
revendications revanchistes, comme le groupe Preuβischer Treuhand par exemple, qui 
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cherche aujourd’hui encore par tous les moyens à récupérer les biens perdus. La coloration 
des deux interprétations nous apparaît toutefois trop extrême, passant d’une grande 
indulgence à la plus sévère condamnation. Notons que le vocabulaire employé est maladroit et 
que la présentation des expulsés comme les premières et seules victimes de la Seconde Guerre 
ne saurait être entendue sans injustice. 
Aujourd’hui encore, les coutumes et traditions des Allemands victimes des expulsions 
sont représentées au travers d’associations culturelles. L’association des Allemands de 
Komotau par exemple est ouverte à tous ceux qui souhaitent s’informer sur la cohabitation 
germano-tchèque, aux jeunes gens d’origine allemande tout comme aux tchèques curieux de 
l’histoire particulière de cette petite ville de Bohème. Leur page d’accueil sur Internet 
commence par un avertissement aux futures générations, qui doivent prendre conscience que 
les « expulsions ne doivent jamais constituer un moyen politique »
207
. Ainsi sont-il également 
porteurs de la transmission qui sera faite des expulsions sauvages et organisées aux 
générations présentes et futures. Lorsque nous les avons rencontrés, ces Allemands se sont 
tous spontanément définis en tant que « Böhmer », c’est-à-dire habitants de Bohème. Ils ne se 
revendiquent ni d’Allemagne, ni de République tchèque mais sont unis par une culture 
commune qui est le produit de ces deux influences culturelles. Les souffrances de leurs 
familles sont l’objet de leur recherche et de leur transmission mémorielle, mais ils ne tiennent 
pas de discours revanchistes
208. Toutefois, ils ne sont pas libérés de cette histoire. D’une part 
parce qu’ils l’entretiennent, d’autre part parce qu’ils sont encore parfois victimes d’insultes. 
Ainsi, Ema Laumbrova et Karin Stefanova ont-elles reçu en 2014 des lettres d’insultes après 
avoir témoigné dans une revue tchèque. L’insulte principale, « Hitlerhure », renvoit à d’autres 
temps et montre que le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale est parfois encore 
violemment présent dans certains esprits. Nombres d’ouvrages d’associations oeuvrent 
toutefois pour un avenir commun, telles que les publications de la Ackermann-Gemeinde par 
exemple, en particulier le court ouvrage pédagogique  Verständigen, verstehen, versöhnen. 
Basis gelebter Nachbarschaft
209
, rassemblant des articles en tchèque et en allemand dans le 
but, non pas de « changer les paradigmes », mais les « compléter », comme l’évoquait 
Joachim Gauck en 2012, lors d’un discours à l’occasion de l’inauguration de l’exposition 
Erzwungene Wege, en association avec le Centre contre les expulsions (Zentrum gegen 
                                                 
207
 www.komotau.de, consulté pour la dernière fois le 09 mars 2014. 
208
 Voir à ce sujet le livret Komotauer Jahrbuch n° 10, Nuremberg, Helmut Preuβler, 2005. Dans cette 
publication que les membres de l’association ont eu la gentillesse de nous envoyer, il est question de la 
commémoration du 9 juin 1945, date de la marche de Komotau, au cours de laquelle 8000 Allemands de 
Komotau furent rassemblés pour une longue marche avant de subir brimades, coups et humiliations. Cette revue 
compile des témoignages, revient sur l’inauguration du monument dédié aux victimes et s’adresse aux jeunes 
générations. 
209
 Verständigen, verstehen, versöhnen. Basis gelebter Nachbarschaft, Munich, Ackermann- Gemeinde, 2008. 
  - 62 - 
Vertreibungen ) de Berlin : « Il n’est pas question d’un changement de paradigmes, qui nierait 
la culpabilité allemande et présenterait notre nation comme la victime principale. Il s’agit en 
revanche de compléter ce paradigme, en reconnaissant les souffrances d’innocents en tant que 
telle, en la prenant au sérieux, et – si possible – en la déplorant. »210. Il s’agit donc de 
reconnaître, dans une démarche libre d’idéologie, que des Allemands aussi ont souffert de la 
Seconde Guerre mondiale et de ses suites. L’ouverture de ce centre contre les expulsions a par 
ailleurs soulevé les mêmes questions que les témoignages d’Ema Laumbrova et Karin 
Stefanova : que veulent ces expulsés ? Est-il encore indécent de présenter aujourd’hui les 
Allemands en tant que victimes ?  
La littérature est-elle alors aussi un moyen d’ouvrir le discours mémoriel vers un 
discours de réconciliation ? Le simple fait d’écrire sur les expulsions et les souffrances post-
traumatiques du déracinement n’est-il pas un moyen de mettre en lumière une réalité parfois 
niée, parfois déformée, afin d’ouvrir une discussion rendue accessible par le medium de l’art 
de l’écriture ? 
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I. Chapitre I : Pavel Kohout, 
L'Heure étoilée du meurtrier. 
Aux origines de la perte 
identitaire 
 
I.1. Un point sur le paratexte211 
 
Le roman de Pavel Kohout, L'Heure étoilée du meurtrier, a tout d'abord été publié en 
1995 avant d'être traduit en français en 2000. Le titre original, Sternstunde der Mörder
212
, ne 
mentionne pourtant pas un seul meurtrier mais il est bien question de plusieurs meurtriers, 
puisque nous avons ici affaire à un génitif pluriel. De même, « l'heure étoilée » fait référence 
à une ambiance sombre, nocturne et nous donnerait à penser que le meurtrier en question ne 
frapperait que la nuit. Le mot allemand « Sternstunde »
213
 semble a contrario faire référence à 
un moment de gloire, à un sommet dans la vie ou la carrière d'une personne. Ainsi, que penser 
de ce titre ? Quel peut-être l'horizon d'attente du lecteur lorsqu'il a entre les mains un roman 
estampillé « thriller », au titre énigmatique mentionné ci-dessus et ayant pour couverture la 
photographie d'un cimetière ? Il ne s'attend certainement pas à découvrir l'œuvre de Pavel 
Kohout, l'un des porte-paroles du printemps de Prague, co-rédacteur de la Charte 77
214
. La 
quatrième de couverture nous offre un résumé succinct de l'un des épisodes les plus noirs et 
                                                 
211
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les plus mal connus de l'histoire européenne, à savoir la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Nous sommes ici à Prague, en février 1945 et le conflit mondial qui a éclaté six ans 
auparavant est sur le point de prendre fin. La ville est bombardée de toutes parts et au milieu 
du chaos qui commence à s'installer, le corps d'une femme affreusement mutilé est retrouvé. 
Point de départ de la collaboration entre un policier tchèque nommé Jan Morava et un 
inspecteur allemand, Erwin Buback. « Tandis que les Allemands tentent de retarder 
l'inéluctable et que les communistes s'apprêtent à s'emparer du pouvoir, les deux hommes 
apprennent à se connaître et à s'estimer. »
215 
peut-on lire en quatrième de couverture. C'est là 
sous-estimer la force d'évocation de ce roman, qui, s'il est considéré ici comme un thriller, ou 
autrement dit un roman policier (et nous constaterons qu'il en porte bien les signes distinctifs), 
est avant tout un roman historique puisqu'il revient sur des événements ayant réellement eu 
lieu (la fin de la Seconde Guerre mondiale, la libération de Prague, la mise en place du camp 
de Terezin) à une période donnée de l'histoire, en 1945, dans un lieu qui existe toujours, la 
ville de Prague. Si, selon Georg Lukacs, philosophe et historien de la littérature, une œuvre 
littéraire quelle qu'elle soit ne peut être créée à partir de rien, à savoir inventée de toute pièce 
et sortir ex nihilo de la plume de son auteur, elle est en revanche « permis[e] par un certain 




 Un roman, ou toute autre œuvre littéraire (pièce de théâtre, fable, conte, essai), 
serait donc forcément historique ou ne serait pas. Il permettrait à l'auteur de mieux se 
connaître
217
 et aux lecteurs de découvrir l'histoire d'un pays, d'une période donnée voire même 
d'en apprendre un peu plus sur lui-même. Or, Pavel Kohout retrace ici des événements dont il 
a été le témoin, direct ou indirect, en y incluant une intrigue fictive au cœur de laquelle 
évoluent des personnages fictifs. Ainsi avons-nous affaire à deux niveaux de lecture, bien plus 
complexes que ne le laisse entendre le résumé du quatrième de couverture : l'un privilégiera 
l'histoire de Prague et de la fin du conflit mondial, l'autre se penchera plus sur l'intrigue 
policière qui a pour récit-cadre la libération de la ville de Prague à partir de février 1945. Le 
résumé précise également que les deux hommes dont il est question ici vont « apprendre à se 
connaître ». Expression euphémique qui occulte la réalité de l'époque. Ces deux hommes, qui 
ne pourraient être plus différents, vont certes apprendre à se connaître mais non sans devoir au 
préalable dépasser les préjugés ancrés par six années de dictature et plonger dans une 
réflexion sur eux-mêmes avant de pouvoir s'apprivoiser l'un l'autre. Le mot n'est pas ici choisi 
au hasard, car en cette période chaotique, peu de choses tendent à subsister des sentiments 
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humains. Qui sont donc ces personnages façonnés par l'auteur et en quoi sont-ils 
emblématiques des relations germano-tchèques ? 
 
I.2. Analyse de l'incipit 
 
Le roman débute en février, sans que l'année ne soit précisée, par une entrée in medias 
res, au milieu du chaos naissant : « Le hurlement des sirènes venait de s'arrêter, quand la 
sonnette de la porte d'entrée retentit. La baronne Elisabeth von Pommeren pensa que le 
concierge venait la chercher pour l'emmener à la cave en ascenseur. »
218
 En une seule phrase, 
nous retrouvons mêlées la grande et la petite histoire. Les sirènes hurlent afin de protéger la 
population de Prague des bombardements alliés et une sonnette retentit chez l'un des 
représentants de cette même population. Une chose surprend tout d'abord : nous sommes à 
Prague, chez une femme portant un nom allemand, la baronne von Pommeren. De fait, la 
Tchécoslovaquie n'est plus à l'époque un État tchèque mais un protectorat dominé par le 
Troisième Reich, le protectorat de Bohème-Moravie. Il n'est donc finalement pas si surprenant 
que cela de se retrouver face à un premier personnage aux origines allemandes. En outre, de 
nombreuses familles d'ascendance allemande vivaient en Tchécoslovaquie avant même le 
début du conflit et le plan vert mis en place par Hitler dans le but de démembrer la 
Tchécoslovaquie. Toutefois, en ouvrant la porte, la baronne fait face au personnage central –  
central car c'est par lui que tout arrive mais en aucun cas principal – l'assassin. En se 
remémorant avoir vu cet homme plus tôt dans la journée au cimetière, Elisabeth von 
Pommeren se fait la réflexion suivante, au discours indirect : « Il était fréquent en ce moment 
d'y voir des Tchèques décorer ouvertement les tombes de leurs saints nationaux »
219
. 
L'expression « en ce moment », en apparence anodine, met en lumière un renversement de 
situation lié à l'approche du dénouement du conflit. Fort d'une confiance retrouvée, la 
population tchèque, aux mains de l'Allemagne nazie depuis les accords de Munich en 1938, 
s'autorise à réaffirmer son identité slave. Volker Zimmerman, historien allemand, précise : 
« Alors que la majorité des Allemands des Sudètes voyaient, emplis de craintes, les chances 
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du Reich de vaincre s’évanouir, l’atmosphère des quelques 291 000 Tchèques vivant dans la 
région d’après un recensement datant de 1939, prit un tournant complétement opposé. »220 
Elisabeth von Pommeren, quant à elle, fait face à sa fin avec un calme étonnant et 
pense : « Cette guerre ne pouvait s'achever que par l'anéantissement de tous ceux qui l'avait 
acceptée. [ …] Il lui paraissait donc tout à fait normal qu'un homme de la résistance tchèque 
vienne à présent la tuer elle aussi. »
221
 Nous voici donc en présence des deux camps qui vont 
s'affronter au fil du récit : les Allemands, les vaincus et les coupables, face aux Tchèques, les 
vainqueurs, les résistants. Pour autant, aucun manichéisme dans le récit, car c'est bien de cela 
que Pavel Kohout va se défendre. Elisabeth von Pommeren vit-elle sa mort comme une 
expiation de la faute ? Est-elle emblématique d'une culpabilité allemande qu'elle cherche à se 
faire pardonner en s'offrant à son meurtrier, tout comme Buback, qui, à la fin du récit, vivra la 
mort comme l'ultime soulagement ? 
L'assassin a les yeux « faits de verre », « incolore », « dépourvus d'expression »
222
 ; 
représente-t-il la « banalité du mal »
223
 en temps de guerre ? L'indifférence face à une victime 
qui ne mériterait pas de vivre ? Fidèle au genre policier, l'entrée dans le roman nous livre bien 
des questions auxquelles nous répondrons à travers une étude précise des deux personnages 
principaux : en quoi ces personnages de fiction permettent-ils au lecteur d’en apprendre plus 
sur le conflit mondial mais surtout sur les relations germano-tchèques ? Comment le conflit 
les laisse-t-il orphelin d’une part de leur identité ? 
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I.3. Buback et Morava : 
trajectoires opposées 
 
Les deux personnages principaux du roman sont deux inspecteurs qui vont tout d'abord 
être chargés d'enquêter sur le meurtre barbare d'Elisabeth von Pommeren
224
. Avant leur 
rencontre, le narrateur les met en scène dans leur quotidien et nous donne à apercevoir une 
partie de leur personnalité.  
Après le chapitre d'exposition mentionné ci-dessus, le lecteur fait la connaissance 
d’Erwin Buback alors que celui-ci est dans son bureau, au sein de la Gestapo de Prague. Il 
s'interroge : « Est-ce le tonnerre ? […] En février ? L'explosion eut lieu avant qu'il soit 
parvenu à sa conclusion. Il comprit qu'une bombe était tombée tout près de là. »
225
 
L'étonnement de Buback montre que les bombardements alliés viennent tout juste d'atteindre 
Prague et ce qui constituait alors le Troisième Reich
226
. Nous apprenons ici que Buback 
travaille en tant qu' « agent de liaison du service de la police judiciaire du Reich ». De fait, s'il 
est chargé d'enquêter sur le meurtre de la baronne, c'est non seulement parce que la victime 
est de nationalité allemande mais aussi dans le but de s'infiltrer dans le service de police 
pragois afin de rapporter une quelconque tentative d'insurrection de la part des Tchèques. Le 
contexte historique est donc tendu, la fin du conflit est proche et comme nous l'avons 
mentionné plus haut, les Tchèques reprennent confiance en eux et semblent oser réaffirmer 
leur identité face à l'occupant nazi. Signe que la fin de la guerre ne saurait tarder, Buback se 
souvient de sa mission, l'année précédente à Anvers, où « l'on brûlait les dossiers dans la 
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cours avant la retraite.»
227
 C'est à ce moment précis que l'inspecteur avait appris que sa femme 
Hilde et sa fille unique Heidi étaient mortes dans un bombardement en Allemagne
228
. Depuis 
la perte de sa famille, l'inspecteur Buback est un homme seul et mélancolique. Lorsque son 
aide de camp vient lui annoncer que la bombe a bien détruit quelques maisons mais a manqué 
le musée national tchèque de quelques mètres, il pense : « quelques mètres de plus […] et 
j'aurais été les rejoindre. »
229
 Cet homme nous apparaît alors comme un personnage 
désillusionné. Dans ce chapitre ayant pour objectif de présenter le premier des deux 
personnages principaux au lecteur, il n'est nulle part présenté comme un nazi convaincu ou un 
SS mais tout simplement comme un homme travaillant pour la Gestapo, seul au moment du 
bombardement sur Prague et plongé dans le passé en contemplant la photographie de Hilde et 
Heidi. 
Le chapitre suivant introduit le personnage de Jan Morava. Inutile de préciser qu'il vient 
de Moravie, le personnage porte ses origines dans son nom de famille. Si Buback ne 
mentionne à aucun moment son sentiment à l'égard du conflit international (est-il un national-
socialiste convaincu ? Fait-il partie de la catégorie de ceux que l'on appelle les 
« Mitläufer »
230
 ou cherche-t-il tout simplement à survivre au conflit en se faisant le plus 
discret possible?), Morava fait tout de suite office de défenseur de son pays et parle du 
« traumatisme de la capitulation » de Munich
231
. Les deux mots qu'il emploie ici nous 
ramènent au sentiment de trahison et d'abandon de la population tchèque lorsqu'en 1938 sont 
signés les accords de Munich, livrant les Sudètes et régions frontalières entre la 
Tchécoslovaquie et le Troisième Reich aux mains d'Hitler. Les pensées de Morava nous 
permettent également de dater pour la première fois le récit. Nous sommes donc en 1945. 
D'autre part, le personnage parle d'un réveil de la ville, ce qui confirme l'idée en creux depuis 
le début du roman, à savoir que les forces tchèques en présence sont prêtes à défendre à 
nouveau leur pays et leur honneur. Il n'est donc pas fortuit que les autorités allemandes, tout 
comme Elisabeth von Pommeren, pensent avoir affaire à un meurtrier tchèque choisissant 
pour victimes des femmes allemandes, dans l'idée de se venger des atrocités du régime 
national-socialiste. Sont mis en parallèle ici les bombardements de Dresde et de Prague, ce 
qui nous permet de situer encore plus précisément dans le temps l'action du récit. Face au 
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bombardement et à la panique de la foule autour de lui, Morava garde son sang-froid et pense 




Ce courage et ce sang-froid apparent de Morava sont ensuite contredits par son 
hésitation et sa timidité lorsqu'il s'agit d'aborder une jeune femme du nom de Jitka. Alors qu'il 
était resté parfaitement calme lors du bombardement, le voici obligé de prendre « son courage 
à deux mains »
233
. Le jeune homme se doit même de « refaire fonctionner son cerveau »
234
 
lorsqu'il reçoit l'appel du préfet de police lui demandant de se rendre sur les lieux du crime.  
Le portrait qui nous est fait de l'inspecteur Jan Morava est un portrait plus nuancé que 
celui de l'agent Buback, puisque le narrateur nous donne à voir deux facettes d'un même 
homme : celui qui ne perd pas espoir face à la fin du conflit, faisant preuve de sang-froid là où 
d'autres paniquent
235
 et le jeune homme timide, impressionné par une jeune femme qu'il 
aimerait séduire. Là où les sentiments de Buback semblent éteints, voire morts avec la 
disparition de se famille
236
, ceux de Morava naissent et prendront de l'ampleur au fil du récit. 
Nous sommes face à deux hommes que tout semble opposer en plus de leur nationalité 
respective. Buback est plus âgé et à une longue carrière derrière lui, Morava débute et dans sa 
carrière et dans ce que nous pouvons appeler ici son éducation sentimentale. 
 
I.4. La rencontre 
C'est donc sur la scène du premier crime du roman que Morava et Buback vont se 
rencontrer pour la première fois. C'est aussi au cours de cette scène que vont se manifester les 
premiers nationalismes. Les deux personnages vont être mis en parallèle et en contradiction 
tout au long de ce court chapitre. La scène est vécue à travers la perspective de Morava qui 
voit les Allemands tels des « géants » et considère celui qui prend la parole comme suit : « On 
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lisait sur son visage qu'il avait un grade élevé dans la SS. »
237
 En considérant les Allemands 
comme des « géants », Morava semble se positionne inconsciemment en dessous d'eux, leur 
laissant le rôle qu'ils occupaient de facto depuis 1938, celui de dirigeants totalitaires. Tous les 
Allemands présents sont pour lui des « hommes »
238
 alors que lui-même s'efforce de ne pas 
être considéré comme un « bleu »
239
. On apprend ici que Morava ne supporte pas les 
manifestations de supériorité ; comme lorsque les Allemands élèvent la voix par exemple ; un 
traumatisme qu'il tient de son enfance, lorsque son père, qui avait lui-même pour habitude de 
parler très fort, le considérait comme « un trouillard »
240
. Devant les officiers allemands, 
Morava souffre d'un mélange de peur et de mépris. Peur de l'occupant capable des pires 
atrocités et mépris envers ceux qui vont finalement perdre le conflit. Afin de reprendre pied, 
le jeune inspecteur adjoint s'imagine l'Allemand dévêtu et sa peur s'envole : « Il avait devant 
lui un porc à l'engrais qui ne lui faisait pas peur. »
241
 Non seulement Morava fait part de son 
mépris envers cet Allemand en particulier mais ce faisant, il scinde le monde en deux : d'un 
côté les Allemands, les nationaux-socialistes qui ont plongé la Tchécoslovaquie, et par 
extension l'Europe, dans le chaos, assimilés ici à des animaux, à des êtres vivants certes mais 
incapables de sentiments sinon des plus vils ; de l'autre, Morava, représentant des valeurs 
tchèques, discret, travailleur et appliqué, en proie à des sentiments naissants pour la jeune 
Jitka. Entre ces hommes cependant, un seul se distingue, il s'agit de Buback, décrit de la 
manière suivante : « Mince, d'âge moyen, les tempes déjà grises, il avait plus d'allure que tous 
les autres. Son comportement et le ton de sa voix le distinguaient nettement d'eux »
242
. En 
différenciant ce personnage des autres, l'auteur plus que le narrateur ici nous signale qu'il ne 
cède pas au manichéisme. Tous les Allemands ne sont pas des « porc à l'engrais », tous les 
Tchèques ne sont pas aussi innocents que Morava l'est ici. La nuance est de taille puisqu'il ne 
s'agit pas ici de réécrire l'Histoire au profit de l'un des deux peuples. 
Les avis divergent pourtant lorsqu'il s'agit d'analyser la personnalité du tueur et c'est à 
ce moment que les nationalismes font leur apparition. Les Allemands pensent qu'il s'agit d'un 
tueur tchèque, se fondant sur le témoignage du concierge et annoncent laconiquement : 
« Mais le meurtrier est Tchèque. Le concierge l'a vu. ». En creux ressortent ici les théories 
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raciales du Troisième Reich : en quoi était-il tchèque ? Tchèques et Allemands, peuples 
frontaliers, étaient-ils si différents afin que l'on puisse constater d'un simple regard tel est 
allemand, tel non, celui-ci porte en lui les deux nationalités ? Cette réflexion se heurte au 
raisonnement de Morava et blesse son orgueil puisqu'il pense : «  Il avait instinctivement 
pensé qu'il s'agissait d'un réfugié allemand ou d'un déserteur qui avait cherché à extorquer par 
la torture de l'argent et des bijoux à sa compatriote. Une telle boucherie était impensable dans 
ce pays. »
243
 Son instinct, plus fort que la raison, sans aucune analyse préalable, associe alors 
la torture à un crime allemand. Alors que le jeune Morava a été scolarisé avec des Allemands 
et qu’il parle un allemand parfait, il rejette ici une part de sa culture pour en privilégier une 
autre : ce crime ne peut être tchèque, nos gènes ne le permettent pas. Pour lui, il ne peut s'agir 
que d'un malfaiteur allemand. A contrario, pour l'Allemand, ce ne peut être que l'œuvre d'un 
Tchèque. Deux mondes se heurtent ici, qui vont toutefois finir par se rencontrer. 
Il est intéressant de noter que les deux personnages principaux sont issus de culture 
mixte : Morava a vécu à la frontière et a côtoyé des Allemands dès son plus jeune âge, 
Buback est issu d’un mariage mixte germano-tchèque. Une particularité que les deux 
personnages ont du mal à avouer, voire à assumer, ce qui constitue leur premier point 
commun. Lors de cette première rencontre, les deux hommes sont à l'opposé l'un de l'autre. 
Morava considère les Allemands comme des êtres incapables de sensibilité (ils hurlent sans 
cesse), il va jusqu'à les considérer comme des êtres hybrides, proches de l'animal ou du 
monstre : « Ils [les Allemands] semblaient avoir pour chef le géant dont la cage thoracique 
menaçait de faire éclater le cuir épais. »
244
 L'inspecteur tchèque se voit malmené par les 
représentants de la Gestapo (« L'Allemand le tança »
245
) qu'il compare à Hitler (« […] suivant 
l'exemple de son Führer,[il] mit les poings sur les hanches »
246
). L'usage du pronom possessif 
« son » exprime une relation d'appartenance, les Allemands appartiennent au Führer, de même 
que lui leur appartient aussi, ainsi, les deux sont indissociables l'un de l'autre et il n'existe pour 
Morava d'autres Allemands que les nazis à ce moment précis. Ce pronom possessif a 
également pour effet d'exclure les Tchèques – le Führer est aux Allemands et non aux 
Tchèques. Ainsi toute collaboration potentielle entre le peuple tchèque et le régime nazi 
semble niée. Plus loin, Morava semble se rabaisser face à ceux qu'il considère comme des 
hommes (« l'homme trapu », « l'homme en qui il voyait un spécialiste des affaires 
criminelles », « le SS », « l’homme modéré ») alors que lui-même n'est qu'un « jeune 
tchèque », un jeune garçon presque par rapport aux « hommes » allemands. Aux yeux de 
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Buback, il n'est qu'un « bleu, qui [tire] presque la langue en prenant laborieusement des 
notes »
247
 ou encore, un « garçon »
248
. À plusieurs reprises, il est tout simplement le 
« Tchèque ». Si le monde est alors coupé en deux, la présence de Morava rappelle à Buback 
son attachement oublié à sa langue maternelle ou plutôt, comme il le précise lui-même dans 
un dialogue intérieur : « son ancienne langue maternelle »
249
. Il semblerait que l'allemand ait 
remplacé toute trace de tchèque dans sa vie, aussi bien en tant qu'outil de communication 
qu'en tant que partie de sa personnalité. Effacer ainsi une langue maternelle revient alors à 
effacer justement tout le côté maternel présent en lui. Dans la transmission culturelle et 
langagière, l'enfant apprend et se construit tout d'abord par et à travers le regard et la parole de 
la mère. Dans une étude menée sur la transmission du traumatisme, Philippe Réfabert, 
psychanalyste, rappelle l'importance du langage dans la construction de l'identité : « Pour 
s'inscrire dans le langage et accéder au statut de sujet parlant, il faut avoir été inscrit dans le 
langage par la psyché de l'autre. »
250
 L'autre étant le plus souvent en premier lieu la mère qui, 
en parlant à l'enfant qui n'a pas encore acquis le langage, soit en terme psychanalytique à 
l'infans, lui permet de mettre des mots sur le monde qui l'entoure mais aussi de se voir exister 
dans les mots de la mère. En tirant un trait sur la langue tchèque, Buback tire un trait sur un 
héritage et donc sur une partie de lui-même, ce qui en fait un être atrophié, un être vivant à 
moitié. Ce renoncement est d'autant plus complexe car la langue tchèque semble lui manquer 
ici alors que quelques lignes plus loin, en observant le cadavre, il pense  « Qui avait bien pu 
faire cela ? Un être humain ? Peut-être valait-il mieux le laisser vivant aux Tchèques, comme 
animal reproducteur... »
251
 Que signifie cette expression? Cette réflexion renvoie tout d'abord 
au plus bas instinct de l'homme qui est ici un animal, un animal reproducteur qu'il faudrait 
laisser aux Tchèques afin qu'ils donnent naissance à un autre animal. Peut-être Buback 
exprime-t-il ici un début de compassion pour les Tchèques, qui, s’ils veulent se débarrasser de 
la domination et de la barbarie nazies, devront se montrer aussi sanguinaires que cet assassin ? 
C’est sur cette énigme que se termine la première rencontre entre les deux personnages 
principaux. Même si Morava méprise les Allemands en les comparant à des porcs, il n'en 
subsiste pas moins chez lui un sentiment d'infériorité. Il se traite lui-même d'idiot et ne 
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parvient pas à prendre la parole de façon assurée
252
. Ce sentiment semble refléter son 
sentiment personnel de trahison et de mal-être face à l’agression allemande de 1938, car à 
plusieurs reprises, Morava compare l'Allemagne du Troisième Reich à ce qui subsiste de la 
Tchécoslovaquie en opposant la violence du régime nazi à la dignité de la « nation » tchèque. 
Il est bafoué dans ses sentiments personnels aussi bien que dans son identité ethnique tchèque. 
Les personnalités des deux personnages principaux se dessinent alors lentement, fortes 
de paradoxes et de non-dits. Buback cache sa double culture, de même que Morava, qui ne 
parle allemand qu'une seule fois alors qu'il est entouré d'agents de la Gestapo
253
. À aucun 
moment sa double culture n'est mentionnée ici. Les Tchèques et les Allemands travaillent 
chacun de leur côté, séparés par l’idéologie nationale-socialiste. Si les Allemands sont dans 
un premier temps présentés comme des êtres brutaux, le personnage de Buback va lentement 
nuancer cette vision. Morava, quant à lui, semble incarner toutes les valeurs positives de la 
Moravie, en étant présenté comme un jeune homme travailleur et appliqué. Le tableau de 
départ est bancal et penche en faveur de la Tchécoslovaquie, ce qui pourrait naïvement être 
expliqué par la nationalité de l'auteur lui-même. Toutefois, au fil du récit, les portraits de ces 
deux personnages vont gagner en nuance pour éloigner du roman une vision simpliste de 
l'Histoire dans laquelle les Tchèques seraient les gentils et les Allemands les méchants.  
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I.5. Jan Morava, un roman de 
formation ? 
 
I.5.1. Février, une naissance timide 
 
Dès le départ, Jan Morava est présenté comme un garçon timide mais consciencieux 
dans son travail. Il ne ressort de son portrait aucun trait de caractère particulier si ce n'est 
l'extrême application avec laquelle il effectue son travail. Comme nous l'avons dit plus haut, il 
est même considéré par les Allemands comme un « bleu », à savoir une personne trop jeune 
pour avoir une quelconque expérience de la vie, voire naïf ou peut-être même idiot. 
Dans la construction du roman, la narration va sans cesse balancer entre les deux 
inspecteurs, le tout entrecoupé par des plongées dans la psyché de l'assassin. Ainsi, en 
alternant la focalisation sur Buback, puis sur Morava et enfin sur l’assassin et en répétant ce 
processus de façon régulière, le narrateur nous donne à voir non seulement l'évolution d'un 
personnage à la fois mais aussi la vision de ce même personnage par l'autre. L'Allemand voit 
le Tchèque et lui attribue des traits de caractère particuliers et inversement. De plus, leur 
amitié naissante va les amener à s’observer eux-mêmes. Ainsi se dessinent dans un premier 
temps deux portraits de chaque personnage, puis trois puisque le meurtrier, traqué par ces 
deux hommes, livrera également sa vision de chaque personnage
 254
. 
La première rencontre sur les lieux du crime entre Morava et Buback met en avant le 
sentiment paradoxal fait de mépris et de peur que le jeune inspecteur ressent devant les 
Allemands présents. Il lui faut se racler la gorge plusieurs fois avant de prendre la parole et il 
est intimidé devant les hurlements des SS. Morava reste toutefois un ardent défenseur de son 
pays, il évoque la force de sa « nation » qu'il juge incapable d'un crime aussi barbare et se 
montre blessé devant la capitulation de Munich. Derrière cette discrétion, qui ne semble pas 
faire de ce personnage un héros, à savoir un personnage capable de courage pour défendre une 
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cause, se cache une ambition, celle de satisfaire les exigences de son supérieur, Beran
255
. Lors 
de son rapport, il met toute sa concentration au service de cet objectif, en y ajoutant toutefois 
une condition. Il pense : « Il décida que s'il réussissait, il se déclarerait aujourd'hui même à 
Jitka, avant qu'un autre le fasse ! »
256
 Ce jeune homme timide et avide de bien faire se donne 
ici une occasion de repli. S'il traverse les lieux d'un bombardement sans ciller
257
, il est en 
revanche incapable de mener une discussion et encore moins d'avouer les sentiments qu'il 
nourrit depuis deux ans à la secrétaire de Beran. Au fil de ces premières pages, Morava est 
présenté comme un petit garçon sage, un écolier qui attend de récolter les compliments du 
maître pour son bon travail. Plusieurs figures vont venir jouer le rôle du maître pour le jeune 
inspecteur : Beran, son supérieur, puis ensuite Buback
258
. 
Cette impression d'innocence est renforcée par le fait que Morava connaisse dans ce 
chapitre initial intitulé « Février » sa première expérience sexuelle. Après avoir raccompagné 
Jitka chez elle, les deux jeunes gens passeront leur première nuit ensemble. Il faut toutefois 
remarquer que Morava n'est pas au cœur de cette initiative. S'il raccompagne la jeune fille 
chez elle, c'est parce que Beran le lui a ordonné
259
. De même, s'il ose entrer chez elle, c'est 
parce qu'elle le lui propose. Sans la menace d'une nouvelle attaque aérienne, il ne serait pas 
entré tout d'abord dans la cave de l'immeuble pour se protéger puis ensuite dans son 
appartement pour prendre un thé. Une fois son courage retrouvé, le jeune homme, fidèle à ce 
qui semble être une habitude, se racle la gorge
260
 avant de déclarer : « Pardonnez-moi la 
manière avec laquelle je vous pose cette question, mais je manque d'expérience... pensez-
vous... croyez-vous que je vous... que vous me... que nous nous... que nous pourrions peut-
être mieux faire connaissance ?... »
261
 La redondance des points de suspension ainsi que 
l'utilisation du conditionnel, cumulées aux excuses que Morava présente avant même oser 
poser sa question mettent bien entendu en avant sa timidité excessive et en font pour le lecteur 
un personnage à part, immédiatement considéré comme un personnage porteur de valeurs 
positives telle que la gentillesse ou le respect, ce qui contraste avec la manière dont le jeune 
homme se comporte sur les lieux du crime. En effet, même s'il semble intimidé par les 
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Allemands, il sait user de stratagèmes afin de reprendre confiance en lui (les imaginer 
dévêtus) mais aussi afin de faire abstraction du spectacle qu'offre le cadavre de la baronne
262
. 
En revanche, face à ses sentiments intimes, il semble perdre le contrôle de lui-même. Ces 
sentiments-là sont mis à l'écart, voire refoulés. Peut-être n'ont-ils pas la place d'exister dans ce 
contexte de violence ? Lorsque Jan Morava découvre la photo de Hilde et Heidi sur le bureau 
de Buback, il pense : « Se pouvait-il que cet Allemand, lui aussi, éprouve encore de l'amour 
après tout ce qu'il avait fait ? »
263
 Cette réflexion participe clairement au tableau initial que 
Morava le Tchèque se fait de Buback l'Allemand. Implicitement, il le pense dénué de 
sentiment car monstrueux, tel le « porc à l'engrais » qu'il a vu dans la figure du SS. Pour lui 
l'équation est simple : il est allemand, il est nazi et donc un criminel sans sentiments. Puisque 
la nature humaine par définition est faite de sentiments, cet homme n'est pas un humain, 
contrairement à lui, Morava, qui vient de connaître l'amour. Ce questionnement vient 
toutefois ébranler sa vision initiale ; s'il s’interroge, c'est qu'il doute et remet en question son 
opinion première. La locution « lui aussi » vient pour la première fois rapprocher les deux 
personnages : lui, tout comme moi, nous savons peut-être aimer. À cet instant, nous savons 
que Morava n'est pas un personnage manipulé par la propagande mais capable de réflexion 
personnelle et d’ouverture à autrui. 
En quittant les locaux pragois de la Gestapo, Morava revient sur le conflit mondial et 
pense : « Il y avait eu une époque où l'infamie subie par sa nation le faisait tant souffrir qu'il 
aurait été capable d'aller jusqu'à mourir pour sa liberté. »
264
 Il y a donc dans sa vie un avant et 
un après, marqués par la nuit qu'il vient de passer avec Jitka. Un avant au cours duquel sa vie 
ne valait en somme pas la peine d'être vécue dans des conditions d’occupation, où il aurait été 
prêt à la sacrifier au nom de la Tchécoslovaquie. Et c'est cette détermination muette qui 
caractérise le mieux Morava, un « entêtement de Morave » comme le précise Beran
265
. Depuis 
sa nuit avec Jitka, le jeune homme se sent en vie pour la première fois. Il parle de son 
« existence terrestre »
266
, comme si jusqu'à présent, son existence n'avait été qu'une 
abstraction mise au service d’une résistance intérieure contre l'envahisseur, une résistance 
personnelle, la survie physique de son corps, dans un oubli de ses sentiments. À partir de ce 
moment précis, les forces du jeune inspecteur vont s'unir afin de donner du volume à sa 
personnalité. Il reste appliqué et discret mais sa résistance passive se mue en détermination 
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active et il se promet de retrouver l'assassin de la baronne : « Au nom de ce bonheur, je te le 
jure, mon amour : je l'attraperai. »
267
 
Ce passage est un point crucial dans l'évolution du personnage : en l'espace d'un 
chapitre, celui qui n'était qu'un garçon est devenu un homme, non seulement parce qu'il a 
connu une première relation amoureuse mais aussi parce que l'apparente passivité avec 
laquelle il évoluait jusqu'alors se transforme en détermination. Il semblerait que, cette nuit lui 
ayant révélé son envie de vivre, Morava tente de devenir maître de lui-même. Avec le 
déclenchement du conflit mondial, la continuité de la vie de Morava s'était rompue, la fin du 
conflit approchant, nous pourrions avoir l'impression que sa personnalité laissée en suspens 
pendant six années de guerre – d'où la difficulté à cerner sa personnalité au début du roman, 
tant il semble effacé –, reprend le dessus. Ainsi, de ce conflit émerge pour le jeune inspecteur 
un questionnement identitaire lui permettant de devenir « maître de lui-même.»
268
. Tout porte 
à croire qu'il décidera à présent seul de ses actes. C'est précisément parce que ce cheminement 
interne est en marche que nous pouvons parler ici de roman de formation, un roman qui situe 
l'évolution du héros, influencé par le contexte social ou historique, au cœur de l'action. Ainsi, 
Gero von Wilpert, philologue allemand, définit-il le roman de formation de manière suivante : 
il s'agit d'une « déclinaison allemande du roman d'initiation au cours duquel l'accent est mis 
sur l'influence d' événements historiques objectifs ainsi que de l'environnement personnel sur 
le processus de maturité de l'âme du héros, sur le développement et la formation harmonieuse 
de ses propriétés spirituelles qui en feront une personnalité complète, et non sur l'évolution de 
son caractère et de sa personnalité au fil de son destin personnel.»
269
 Dans le roman de 
formation, la place occupée par les influences extérieures est essentielle pour le 
développement du héros, qui n'en n'est d'ailleurs pas un au début du roman. Ici, le conflit a 
marqué la personnalité de Morava : elle s'est effacée, mise en retrait afin de permettre à ce 
personnage de survivre. C'est la raison pour laquelle Jan Morava nourrissait depuis deux ans 
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un amour muet pour Jitka. Le fait que la fin du conflit soit proche semble libérer petit à petit 
cette personnalité enfouie sous un zèle exagéré. De même, avec la fin du conflit, Morava se 
libère peu à peu de ses maîtres pour devenir son seul maître. Les événements extérieurs 
semblent bel et bien participer ici à la formation d'un héros. 
 
I.5.2. Mars, l'affirmation du soi 
 
Le chapitre suivant, qui s'intitule « Mars », confirme cette évolution et met en parallèle 
le destin de Jitka avec celui de Morava. En insistant sur leurs nombreux points communs, le 
narrateur en fait une entité à eux-seuls mais aussi les représentants d’une future 
Tchécoslovaquie. Le narrateur met tout d'abord en avant leur « pudeur congénitale »
270
. Cet 
adjectif ne semble pas choisi au hasard, il signifie « être né avec », il s'agit donc d'un trait de 
caractère propre à ces deux jeunes gens depuis toujours car ils ont tous les deux été élevés 
dans la même tradition, celle de la Sainte Bible de Kralitz
271
. Jitka et Morava sont donc liés 
par un long passé commun et par des traditions familiales immuables. Les circonstances les 
amènent pourtant à briser les convenances en passant la nuit ensemble sans être mariés. 
Cependant, un lien invisible les ramène à leurs traditions séculaires puisque sans se le dire, les 
deux jeunes gens pensent bel et bien à se marier un jour
272
. La guerre accélère et ralentit à la 
fois leurs prises de décision.  
Encore étonné de cette relation, Morava ne peut s'empêcher d'en faire l'analyse et de se 
considérer à nouveau comme le « bleu » qu'il pense être aux yeux de tous. Le lendemain de 
leur première nuit d'amour, lorsque les deux jeunes gens se retrouvent à nouveau face à face 
dans l'appartement de Jitka, il pense : « Aujourd'hui, tout cela prenait la forme d'une énigme. 
Comment renouer les choses ? Par où commencer ? Que dire ? Comment la toucher ? Il était 
si désespéré de son ignorance et de son incompétence embarrassantes, qui le faisaient douter 
de sa virilité, qu'il eut envie d'aller se terrer dans un trou. »
273
 Cette fois encore, le jeune 
inspecteur se rabaisse et semble incapable d'avoir une image positive de lui-même au point de 
ne plus se considérer comme un homme, puisqu'il remet en doute sa virilité. Il redevient ici un 
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petit garçon anxieux, bien loin du jeune homme que l'on découvrait à la fin du chapitre 
précédent, qui, exalté par son nouvel amour, prenait de lui-même la décision d'arrêter le 
meurtrier de la baronne. Ce que nous pourrions interpréter comme un recul dans l'évolution 
du héros sert en réalité à mieux comprendre sa personnalité. De fait, sa relation avec Jitka, 
parce qu'elle se déroule en temps de guerre est encore plus fragile que toute autre histoire 
d'amour naissante. Et cette fragilité de le ramener à un état de vulnérabilité, lorsqu'il était 
enfant et qu'il craignait si fort qu'il arrive quelque chose à sa mère qu'il allait contrôler sa 
respiration dans son sommeil
274
. Cette angoisse profonde trahit également son sentiment de 
devoir protéger les gens qu'il aime. S'il a peur de perdre sa mère, c'est aussi parce qu'il se doit 
de protéger son père ; il pense : « Bien que son père fût un homme imposant, Jan ne pouvait 
pas imaginer qu'ils puissent survivre sans sa mère. »
275
 Il se doit alors aujourd'hui de protéger 
Jitka, parce qu'il l'aime mais aussi parce qu'il ne se voit pas survivre sans elle. Cette volonté 
de protéger autrui s'inscrit dans son curriculum vitae et il n'est alors pas étonnant que le jeune 
homme s'engage pour la protection de sa ville et de son pays en devenant inspecteur de police. 
Au cœur de cette réflexion sur lui-même, Morava se revoit, enfant, sur les terres de sa famille 
et se définit à nouveau comme « celui qui ne comprenait rien ». Dans le premier chapitre, le 
narrateur revient sur le malaise qui envahit Morava dès que quelqu'un hausse la voix et fait le 
lien entre cette angoisse et sa relation avec son propre père : « Jusqu'à sa mort, son père, qui 
parlait très fort, l'avait considéré comme un trouillard et cette réputation avait suivi Morava à 
Prague. »
276
 Ici Morava semble faire le bilan de ce qu'il est ou plus exactement de ce qu'il doit 
garder de son enfance et de son adolescence puis de ce qu'il doit abandonner pour devenir un 
homme. Il se situe en quelque sorte dans une crise d'identité car le voilà obligé d'évoluer : la 
fin de la guerre est proche ; son supérieur, Beran, lui confie une affaire importante, quasi 
diplomatique puisqu'en collaboration avec un agent de la Gestapo en la personne de Buback et 
il vit sa première histoire d'amour. Dans ce contexte, il se doit de dresser un bilan. Nous avons 
à faire ici aux prodromes de sa vie d'homme adulte. En se posant la question « l'adulte que je 
suis en train de devenir est-il fidèle à l'enfant que j'étais? », Morava se détache de son enfance 
et semble vouloir en garder le meilleur pour devenir un homme. Son engagement envers Jitka 
bascule alors. S'il s'était laissé faire depuis le départ
277
, il se doit ici de prendre une décision 
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lorsque la jeune femme lui déclare : « Si malgré tout tu n'arrivais pas à prendre soin de toi, je 
voudrais au moins avoir un enfant de toi. ». Son angoisse pour sa mère s'est transformée ici en 
une angoisse exacerbée pour la jeune femme et Morava ne peut retenir ses larmes
278
. Leur 
amour devient de plus en plus concret quand, pour la première fois, Jan observe la nudité de 
Jitka
279
 et découvre en elle « la femme adulte. ».
280
 Alors que quelques pages auparavant, 
leurs baisers avaient encore « l'odeur de l'enfance »
281
, celle-ci semble bien loin et les deux 
jeunes gens entre de plain-pied dans une nouvelle vie d'adulte. Morava n'est plus l'être hybride 
entre enfant et adulte qu'il était au début du roman, il se rapproche de sa personnalité vraie et 
complète, de ce que Gero von Wilpert nomme « Gesamtpersönlichkeit ». Il était enfant, le 
voici en train de devenir père. 
De fait, lorsque Morava doit à nouveau prendre la parole devant son supérieur, le 
narrateur observe : « Celui-ci [Morava] se sentait de plus en plus sûr de lui.»
282
 Un sentiment 
encore fragile comme le montre par la suite les nombreuses réflexions que se fait le héros
283
, 
mais ce sentiment naissant est tout de même le signe de la maturation de la personnalité de 
l'inspecteur. Et cela ne semble pas être dû au hasard si cette prise de conscience naît au mois 
de mars, mois du printemps. En observant le changement de la nature, Morava observe en 
même temps les changements qui ont lieu en lui-même, non sans la même surprise
284
. De 
même, symboliquement, la nature ne semble pas ici touchée par les atrocités de la guerre et 
continue à vivre et à renaître. Ces bourgeons naissant préfigurent la naissance d'une nouvelle 
vie pour Jitka et Morava à travers l'enfant qu'ils souhaitent mettre au monde. Malgré le 
contexte violent dans lequel évoluent les personnages, la trajectoire de Morava semble 
ascendante. En effet, le personnage se situe dans la construction : construction d'un foyer, 
d'une carrière, d'une personnalité. Lorsqu'il rencontre une nouvelle fois Buback, afin que tous 
                                                                                                                                                        
Comme c'était simple ! pensa-t-il reconnaissant. Ses joues le brûlèrent à nouveau lorsqu'il entendit le froissement 
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deux se rendent dans la ville de Brno sur la piste du meurtrier, Morava est bien déterminé à 
montrer le meilleur de lui-même : « Morava luttait intensément contre le sommeil : il ne 
voulait pas montrer la plus petite faiblesse devant cet homme. »
285
 À l'inverse, Buback reste 
« le dos bien droit, […], les yeux ouverts durant les quatre dernières longues heures du trajet 
pendant qu'ils se glissaient vers Brno entre des voitures militaires et civiles. »
286
 À ce stade du 
récit, tout semble donc opposer les deux personnages principaux, depuis leurs expériences 
professionnelles et personnelles jusqu'à leur posture : l'un reste ici droit et réveillé tandis que 
l'autre lutte pour ne pas céder au sommeil. 
Une fois arrivés, Buback s'éloigne avec les représentants de la Gestapo de Brno et 
Morava se retrouve face à face avec deux représentants de la police locale : Matulka, chef de 
la police criminelle locale et son adjoint, Vatsa. Tous deux sont décrits comme des hommes 
peu recommandables, collaborateurs voire même délateurs selon les estimations de 
Morava
287
. Ces deux personnages tchèques sont le parfait contre-point au jeune Morava, qui 
poursuit ici la formation de sa personnalité. En mettant en scène ces deux collaborateurs 
tchèques, l'auteur dévoile un autre pan historique de la Seconde Guerre mondiale et ne fait pas 
de Morava, figure positive par excellence ici, le seul représentant de son pays. Ainsi point de 
manichéisme ou de parti-pris mais un tableau objectif des choses, les deux collaborateurs sont 
condamnés par Beran, qui les considère comme des « tache[s] sur ce qu'il reste de l'honneur 
de la police criminelle tchèque. »
288
 Une fois la première réunion entre policiers tchèques et 
allemands terminée, les représentants tchèques invitent Buback et Morava à une soirée 
« amicale »
289
 . Devant le refus de Buback, Morava se voit obligé de s'y rendre seul. Or, cette 
réunion qui se voulait amicale est en fait un prétexte afin de soutirer des informations à 
Morava sur l'état de Prague, de la Gestapo et du front. En tant que collaborateurs, l'issue de la 
guerre quelle qu'elle soit ne pourrait être favorable à ses deux personnages : ils seraient soit 
condamnés par leur compatriotes pour avoir pactisé avec l'ennemi, soit condamnés par les 
Alliés en tant que nazis. Et puisque l'issue du conflit est proche, le temps leur semble venu de 
réfléchir à une échappatoire. Et Matulka de demander : « Mais comment devaient-ils se 
comporter si, par hasard, pendant un bref intervalle, pour des raisons stratégiques, le Führer 
décidait encore une fois de raccourcir le front ? Comptait-on profiter de l'expérience des gens 
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de Brno et leur demander de venir aider à leurs collègues de Prague à lutter contre les 
éléments criminels qui risquaient de profiter des événements ? »
290
 En d'autres termes : 
« Pourrons-nous trouver refuge à Prague à la fois contre les troupes russes mais aussi contre 
les militants tchèques pour lesquels nous sommes des traîtres ? » Puis, Matulka et Vatsa 
tentent de savoir quelles sont les nouvelles du front : doivent-ils attendre l'Armée rouge tant 
redoutée ou la libération des Américains ?
291
 Devant l'hypocrisie des deux policiers, Morava 
comprend vite que c'est la peur qui les guide
292
 et montre un véritable dégoût envers ces deux 
collaborateurs. Sans état d'âme, il décide de leur mentir et se surprend alors lui-même : 
« Non ! pensa-t-il, horrifié, depuis quand était-il capable de mentir en regardant les autres en 
face ? Et sans rougir ? »
293
. Il serait naïf de penser que notre personnage a traversé six années 
de conflit sans jamais émettre le moindre mensonge. Or, ici, son mensonge change de nature. 
S'il a pu être une nécessité auparavant, le voici éhonté. Morava y prend même un certain 
plaisir
294
 et rejette ainsi loin de lui ces deux représentants de la police. Lui reste droit alors 
qu'eux se sont fourvoyés dans des stratégies politiques. Ici encore, le mode de survie de 
Morava pendant la guerre est resté une résistance interne, un cloisonnement sur lui-même afin 
de passer le conflit dans les meilleures conditions possibles, une résistance qui semble avoir 
été commune à de nombreux Tchèques et que Detlef Brandes décrit comme « tendue, mais 
dans l’attente » de pouvoir agir295. La fin du conflit approchant, voici Morava autorisé à 
devenir quelqu'un, à ne plus être cette « fleur de lotus »
296
 que Buback voit en lui. De fait, s'il 
nous était si difficile de mettre des mots sur la personnalité de Morava au début du roman, 
c'est parce que celle-ci ne semblait pas exister, ou du moins était-elle enfouie sous les 
apparences d'un jeune homme timide. Dans cette scène du deuxième chapitre, Jan Morava 
poursuit la construction de sa personnalité. Si dans le premier chapitre, l'accent est mis sur sa 
vie personnelle, nous avons ici à voir son comportement sur le terrain professionnel, dans une 
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situation délicate. Et force est de constater qu'il n'est ni naïf ; puisqu'il remarque très bien le 
double jeu de ses collègues ; ni trop gentil au point que ceux-ci pourraient profiter de lui. Il 
devient lui-même stratège, choisit son camp et rejette loin de lui ces deux personnages, ce qui 
donne un relief supplémentaire à son personnage et le classe définitivement dans la catégorie 
des personnages positifs, représentant de la nation tchèque dans ce qu'elle a de meilleur. 
Morava sera donc le personnage emblématique de la Tchécoslovaquie en cette fin de conflit, 
celui qui se révèle à lui-même et aux autres pour faire le bien. Face à lui, les collaborateurs et 
délateurs sont explicitement rejetés et ne feront pas partie de la nouvelle nation tchèque 
débarrassée de l'ennemi. Devant leurs questions, Morava se montre froid, sûr de lui et affirme 
son intégrité. Il déclare : « Ils étaient des fonctionnaires de la police criminelle, comme leurs 
collègues de Prague […]. Or, il ne connaissait personne à Prague qui soit tourmenté par de 
pareilles pensées. S'ils avaient servi ici l'ordre public comme c'était leur devoir, s'ils n'avaient 
pas mené de leur propre chef des activités politiques à titre privé, ils n'avaient rien à 
craindre. »
297
 Et c'est sur cette phrase lourde de sous-entendu que Jan Morava quitte ses 
collègues pour se rendre à son hôtel, alors qu'à l'est justement le front approche
298
.  
Leur retour à Prague donne l'occasion à nos deux personnages d'apprendre à se 
connaître. Si le trajet aller les avait placés côte à côte dans une voiture silencieuse, le retour 
donne l'occasion à Morava de constater que Buback sait faire preuve de compréhension. Alors 
que le trajet les conduit non loin de la ferme familiale, le jeune inspecteur espère avoir le 
temps de voir sa mère. Il propose donc à Buback de déjeuner dans une auberge non loin de la 
ferme. Celle-ci étant fermée, Morava sent son cœur se serrer à l'idée de ne pouvoir voir sa 
mère. C'est le moment que choisit Buback pour faire un pas vers le jeune Tchèque en 
acceptant dans un premier temps de déjeuner seul à l'auberge : « Pour la première fois depuis 
qu'ils se connaissaient, l'Allemand manifesta un peu d'intérêt humain. »
299
 pense Morava. Un 
intérêt certes très limité
300
 mais qui permet à Morava d'associer à nouveau le qualificatif 
humain à un représentant allemand, alors que quelques pages plus en amont, le jeune policier 
les comparait encore à du bétail. Lorsque les deux personnages se rendent compte que 
l'auberge est fermée, Buback se montre compréhensif une seconde fois : « Il [Buback] déclara 
d'un ton sec qu'il n'avait pas du tout faim et se dégourdirait volontiers les jambes une petite 
demi-heure en prenant l'air. »
301
 À ce stade du récit, il n'est pas possible pour le lecteur de 
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savoir s'il s'agit d'une stratégie de la part de Buback afin de gagner la confiance du jeune 
inspecteur. Une stratégie qui ferait sens puisqu'il le considère comme une « fleur de lotus », 
enclin à donner sa confiance facilement. Toutefois, nous savons que Buback est un homme 
seul et blessé. Cette blessure le rend fragile et dès le début du roman, cet agent de la Gestapo 
se détache des SS que rencontre Morava. Il y a donc une volonté de la part de l'auteur de 
nuancer ce personnage et de ne pas faire des tous les Allemands du récit des nazis ou des 
criminels de guerre. Alors que Morava se demandait si Buback était capable d'amour, il 
semble ici lui prêter des sentiments, le rapprocher de la catégorie des humains. 
La courte visite de Morava chez sa mère révèle au lecteur quelques clefs sur la 
personnalité si fermée de Morava. Nous apprenons tout d'abord qu'il parle allemand parce 
qu'il a passé son enfance dans une région frontalière entre la Moravie et l'Autriche
302
. Puis 
Morava précise qu'il n'a pas voulu reprendre la forge de ses parents et déclare avoir été « puni 
de son attitude par la fermeture de l'université tchèque. »
303
. Ici l'incohérence est totale : 
comment Morava peut-il être concrètement coupable de la fermeture des universités tchèques 
décidée par le gouvernement du Troisième Reich afin de favoriser l'accès à la culture aux 
seuls Allemands ? Pourquoi se sent-il responsable de la politique allemande du Heim ins 
Reich, visant à « germaniser » le territoire tchèque
304
? Morava se sent donc coupable de ne 
pas avoir repris la forge familiale, comme l'aurait voulu la tradition. Déroger à la tradition 
dénote une certaine force de caractère. Même si pour notre personnage cette décision semble 
avoir été la bonne, il lui faut se sentir puni d'avoir désobéi, de ne pas avoir été un fils docile. 
La fermeture de l'université serait donc pour lui une punition juste pour ce refus et ses 
mauvaises relations avec son père. Une punition qui justifierait, voire équilibrerait son action : 
mon action méritait une punition, et puisque je suis puni nous sommes maintenant quittes. 
Morava se sent toutefois encore coupable envers sa mère, puisqu'il la laisse seule dans la 
propriété familiale
305
. Sa formation est en cours, car il ne se sent pas autorisé à vivre sa vie tel 
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qu'il le souhaiterait et croule sous les contradictions : je veux être libre mais je dois être puni, 
je veux fonder une famille mais dois retrouver ma mère. Ce faisant, Morava jette les bases 
d'une réflexion participant à la construction de son identité immédiate mais aussi à la 
construction de son avenir et pose la question qui sous-tend le roman : « Serait-il encore 
possible de vivre ici les uns à côtés des autres ? »
306
 En racontant son enfance à Buback, il 
revient sur l'époque antérieure au conflit et se souvient d'une cohabitation paisible entre 
Tchèques et Allemands : « […] il y a encore dix ans, tout le monde parlait deux langues ici. 
Personne n'aurait alors prétendu que l'une était pire que l'autre. »
307
 Morava ne voit donc pas 
en l'Allemand un représentant des coupables. Même s'il reste méfiant, il semble faire la 
distinction entre l'homme privé et l'homme au service de l'État nazi. Il comprend que le conflit 
met un terme à un voisinage paisible entre les deux nations mais n'amalgame pas l'Allemand à 
l'Allemagne. Son expérience passée ne semble pas avoir été détruite par la propagande, qu'elle 
soit allemande ou tchèque, et les coutumes moraves sont ici mises en avant comme prônant 
les valeurs de solidarité et de partage. Il raconte à Buback : « […] il se rappela que, dans les 
petites caves, lors des dégustations en commun, l'on chantait des chants tchèques et allemands 
et qu'on invitait pas ses relations au zabijacka en fonction de leur langue. »
308
 Plus loin, 
Morava précise que cette coutume servait à « éviter l'avidité primaire, à la racine de toute 
guerre. »
309
 Le jeune inspecteur tchèque métaphorise le conflit mondial : la faim de 
l'Allemagne avait détruit la cohabitation entre Allemands et Tchèques. Toutefois, Jan Morava 
ne poursuit pas son récit et garde cette réflexion pour lui. Non seulement parce qu’il se doit de 
ménager ses relations avec un représentant de la Gestapo, mais aussi, et nous l'avons vu à 
plusieurs reprises, parce qu'il ne considère pas Buback comme un SS féroce
310
 mais le 
rapproche au fil du récit de la catégorie des humains doués de sentiments. Ses impressions se 
confirment au fil du roman et à mesure que leur collaboration avance. Même si Morava reste 
méfiant, s'attendant toujours à une ruse de la part de Buback pour gagner sa confiance, il 
s'interroge sur la réelle motivation de cet agent de la Gestapo en qui il ne voyait au départ 
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« qu'un patron pas très bavard »
311
 et avec qui il pense maintenant pouvoir entamer une 
relation amicale : « Au début d'une relation, Morava le savait, les deux parties ont les mêmes 
avantages. Il faut seulement dresser un peu plus l'oreille et mieux tenir sa langue. »
312
 Ce 
terme de relation n'est pas anodin ici : peut-être s'agit-il d'une relation de travail, ou alors 
d'une relation amicale, allant au-delà du travail. Quoi qu'il en soit, une relation implique un 
engagement des deux partis et une confiance en l'autre. Ainsi, à ce stade du récit, Morava 
semble étudier Buback pour savoir quelle tournure leur collaboration pourrait prendre. Cette 
naïveté propre à notre héros n'échappe pas à Beran, son supérieur, qui le met en garde : « […] 
ne vous faites pas d'illusions ! Nous sommes tous encore plus mortels que nous l'étions 
auparavant. [ …] Bientôt, il n'y aura pas que les lois, les institutions et les autorités qui 
perdront leur valeur, ce sera aussi le cas de la logique, voire de la morale. » En anticipant ainsi 
la fin du conflit, Beran tente de protéger Morava de ce qu'il considère comme des illusions : 
aucune relation ne pourra s'établir entre l'Allemand et le Tchèque, car les circonstances ne le 
permettent pas. Pour Beran, le conflit a annihilé l'humain et le sentiment ; la seule tâche qui 
les occupera bientôt sera celle de leur survie. 
Une autre scène vient confirmer ce qui semble être de la naïveté chez le jeune Jan 
Morava. Quelques temps après leur retour de Brno, et alors que Morava avait confié à Buback 
que le père de Jitka avait illégalement tué un cochon pour nourrir sa famille et qu'il avait 
ensuite été emprisonné, ce dernier va se rendre chez celui-ci, sans prévenir Morava ni même 
Jitka. Or, si Buback couvre bien cet acte illégal et libère son père de prison
313
, il s'avère que 
ses intentions sont toutes autres : l’officier souhaite en réalité inviter Jitka à dîner314. Si 
Morava n'en éprouve que de la jalousie, la jeune femme voit les choses autrement et a peur de 
cet homme qu'elle ne connaît pas. Lorsque Morava lui demande de quoi elle a peur, elle 
répond : « Qu'il...qu'il puisse..., justement parce qu'il est seul, exiger de moi... »
315
. Sous-
entendu, « qu'il exige de moi une relation sexuelle en échange de la protection offerte à son 
père ». Effectivement, dans ce contexte, les relations sont flouées dès le départ par la 
nationalité même des protagonistes et l'auteur, par cette simple phrase, met en avant une 
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réalité de l'époque : la menace du viol qui pèse sur les femmes en temps de guerre. Devant ses 
craintes Morava rassure sa compagne avec les mots suivants : « Guerre ou pas, Allemand ou 
pas, il y a des limites à la méchanceté car Dieu a créé des êtres comme toi, ma chérie, 
auxquels personne ne peut faire de mal. »
316
. Bien sûr, Morava est un homme amoureux, mais 
l'important dans cette déclaration est qu'il associe très clairement la guerre aux Allemands et 
les Allemands à des actes de violence, et ce, non pas pour faire peser sur les Allemands le 
poids des crimes de leur régime, mais justement pour les en dédouaner. Autrement dit, par 
cette affirmation, il démontre qu'il a encore une infime partie de confiance, sinon en les 
Allemands, du moins en cet Allemand-là. Et en ce sens, Morava constitue ici l'exception : 
alors que Beran lui explique qu'il doit rester sur ses gardes et que Jitka lui fait part de ses 
craintes, lui seul persévère et semble donner une chance à Buback d'être aussi l'exception 
parmi les Allemands
317
. C'est précisément la raison pour laquelle Morava est non seulement le 
personnage principal de ce roman, mais aussi son héros : il se détache de la masse et prend le 
risque de faire ce que personne ne fait, à savoir s'impliquer dans une relation qu'il souhaite 
amicale avec un Allemand. L'impossibilité d'une telle relation est évidente pour tous sauf pour 
lui. Lors de son dîner avec Jitka, Buback pense : « Dans la situation actuelle, une Tchèque 
normale ne pouvait tomber amoureuse d'un Allemand, qui plus est, d'un homme de la 
Gestapo. »
318
 Et plus loin, lorsqu'il envisage une seconde de déclarer sa flamme à la jeune 
femme : « Je vous supplie de surmonter le dégoût que vous éprouvez sûrement à mon égard 
parce que je suis allemand. »
319
 Il s'avère que Buback est lui aussi conscient de la difficulté de 
nouer des relations franches entre Tchèques et Allemands. La naïveté de Morava est peut-être 
sa principale qualité en ces temps perturbés, car elle lui permet de passer outre les préjugés 
des deux camps. Cette naïveté le fait évoluer dans un troisième monde. De fait, nous avons vu 
depuis le début du récit qu’Allemands et Tchèques vivaient chacun dans leur monde. Or, 
Morava, en se rapprochant de Buback malgré sa méfiance de départ, ouvre une troisième 
possibilité, celle d'un troisième monde, celui qui a disparu depuis le début du conflit : un 
monde dans lequel la cohabitation entre les deux peuples serait à nouveau possible. En effet, 
il devient porteur de l'espoir de réconciliation après la Seconde Guerre mondiale et le porte-
parole de l'auteur, Pavel Kohout, qui espérait lui aussi la naissance d'un nouveau monde après 
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la fin du conflit. Pavel Kohout fait même de cette naïveté - ou si nous voulions la définir plus 
précisément, nous pourrions parler pour Morava d'une foi inébranlable en la vertu, puisqu'il se 
borne à chercher le bon chez Buback – l’une des principales caractéristiques de peuple 
tchèque. Devant tant de bonté, Beran déclare en effet à Morava : « Morava, Morava, cher 
brave Morava, lorsque cette guerre sera finie, prenez garde que le monde ne s'effondre pas 
autour de vous. Vous êtes criminaliste et tchèque, vous vivez donc dans un double conte de 
fées où le Bien combat le Mal. »
320
 
Morava combat de facto le Mal, puisqu'il est engagé dans la police tchèque pour la 
défense de la ville de Prague. Dans ce cas précis, il lui faut défendre les femmes de Prague 
contre celui que les services de police appellent désormais le « tueur de veuves ». En tant que 
Tchèque, et d'après les déclarations de Beran, le Bien semble être ancré en lui. 
Paradoxalement, son monde pourrait s'écrouler à la fin du conflit, une fois le cauchemar 
terminé. C'est à la fin du conflit que Morava pourra payer sa naïveté en découvrant que 
certains de ses compatriotes, au sein de la police de Prague, ne sont pas, comme lui, aptes à se 
battre pour le Bien en toutes circonstances.  
À la fin de ce chapitre, soit à la fin du mois de mars, Morava apprend qu'il va devenir 
père
321
. Le souhait de Jitka se réalise et Morava voit ainsi s'allonger la liste des personnes qu'il 
se devra désormais de protéger. En effet, depuis le début du récit, nous apprenons que 
Morava, enfant, s'était mis en tête de protéger sa mère en allant vérifier qu'il ne lui arrive rien 
pendant la nuit. Puis il s'engage auprès de Jitka, et transfère l'angoisse qu'il nourrissait à l'idée 
qu'il puisse arriver quelque chose à sa mère sur la jeune femme. Ensuite, il lui faut protéger 
les femmes de Prague, en arrêtant le meurtrier. La fin de la guerre approchant, il lui faut 
protéger son pays des dernières attaques désespérées de l’Allemagne. À la fin du chapitre 
précédent, nous avions quitté un Jan Morava amoureux pour la première fois, déterminé à 
arrêter le meurtrier. Au fil du deuxième chapitre, sa personnalité s'est affirmée. Même s'il 
semble naïvement croire qu'une entente serait possible entre Buback et lui, il n'en reste pas 
moins que Morava grandit : du jeune homme timide qui passait pour « un bleu », il ne reste 
pas grand-chose puisque le jeune inspecteur prend ici l'affaire en main par diverses initiatives, 
même s'il compte encore sur l'approbation de Beran et son fameux « Bien, Morava !
322
». Ici, 
le jeune homme franchit une étape supplémentaire et s'apprête donc à devenir père. Il franchit 
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également les étapes qui lui permettront de s'affranchir de ses maîtres, à commencer par 
Beran. 
 
I.5.3. Avril, cataclysme avant catharsis 
 
Le début du mois d'avril commence par une description bucolique de la relation 
qu'entretiennent Jan et Jitka et sur leur point commun principal : leur attachement à leurs 
racines. Le narrateur précise : « Tous deux avaient grandi dans des familles qui constituaient 
un univers en soi. Leurs maisons paternelles n'étaient pas un pigeonnier d'où l'on pouvait 
s'envoler librement pour un autre. Si le destin vous emportait à des kilomètres, vous saviez 
jusqu'à votre mort que c'était là que se trouvait le pilier de votre existence. Et si vous n'en 
bougiez pas, vous envoyiez toute votre vie des messages d'amour à ceux qui s'étaient 
enfuis. »
323
 Or, cette description est quelque peu paradoxale : la maison est à la fois le 
« pilier », ce vers quoi l'on revient physiquement ou en pensée lorsqu'arrive le besoin de se 
ressourcer, mais elle est aussi l'endroit duquel certains fuient. On n'en part pas 
volontairement, mais c'est le destin qui permettrait, ou plutôt qui contraindrait les jeunes gens 
à quitter le foyer familial, et non une volonté propre. Il s'agit ici d'une métaphore illustrant le 
chemin de vie de Morava. Nous avons vu que Jan et Jitka avaient connu leur première nuit 
ensemble avant le mariage, allant en ceci à l'encontre d'une tradition bien ancrée dans leur 
culture. Les deux jeunes gens décident donc de se marier plus tard, tout en continuant à vivre 
sous le même toit et alors que Jitka est enceinte. Malgré leur attachement profond aux 
traditions de leurs familles, Jan et Jitka sont obligés de s'en éloigner. De fait, les circonstances 
de leur rencontre ne laissent que peu de place à une relation « normale » ; il semble que les 
deux personnages soient dans l'urgence et veuillent créer un foyer, donner la vie avant de 
perdre la leur. Au début du chapitre précédent, Jitka déclarait à Jan : « Si malgré tout tu 
n'arrivais pas à prendre soin de toi, je voudrais au moins avoir un enfant de toi. »
324
 Un enfant 
qui se substituerait à la présence de son père si celui venait à disparaître. Un enfant qui naîtrait 
dans un contexte où donner la vie est un acte rare et où la survie l'emporte sur la vie. Ici Jitka 
et Jan vont sciemment à l'encontre de leurs traditions, et ce pour une raison simple : ils sont 
dans l'incertitude de pouvoir vivre encore ensemble longtemps. L'Histoire vient interférer 
dans leur relation et les presse de s'engager. À l'image de la maison paternelle : les voici 
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obligés de fuir cette maison pour s'émanciper de l'influence des traditions, qui pourtant 
constituent leur socle commun, leur repère. Dans la construction de sa personnalité, Morava 
sera obligé de faire des choix et de s'éloigner de son éducation, c'est ainsi que s’édifie de 
façon générale la personnalité de l’être humain. En s'opposant aux choix faits pour moi par 
mes parents, ou du moins en faisant mes propres choix, je deviens une personnalité à part 
entière, ce que Morava a fait lorsqu'il a refusé de reprendre la ferme de son père. Et ce sont les 
sentiments de culpabilité nés alors qui le ramènent toujours à son « pilier » et à sa mère. 
D'autre part, ces deux jeunes gens ne sont que les deux faces, l'une masculine, l'autre 
féminine, d'une même éducation et d'une même culture : « Ils incarnaient l'idéal : « Une seule 
âme dans un seul corps. » »
325
. Ainsi Jitka et Jan sont-ils les représentants de la culture et de 
la nation tchèque dans ce qu'elle a de plus pur. Jamais les deux personnages n'expriment de 
sentiments négatifs. Morava est un homme appliqué, consciencieux, Jitka est une femme 
discrète, fiable et courageuse. Lorsque son compagnon décide de tendre un piège au meurtrier 
en utilisant une technique d'appât, à savoir en faisant passer l'une de ses collègues pour une 
veuve dans le cimetière où le meurtrier a l’habitude de chercher ses victimes, c'est elle qui se 
propose de jouer ce rôle dont personne ne veut. De même, lorsque sa grossesse la fatigue et 
que Beran lui propose de prendre quelques jours de congé, elle déclare : « Je tomberais 
vraiment malade à ce moment-là. Il n'y a que le travail qui me maintienne sur pied. »
326
, un 
entêtement qu'elle partage avec Morava. Nous pourrions alors dire que ces deux personnages 
vertueux représentent l'avenir de la Tchécoslovaquie, le couple originel sur les épaules duquel 
la patrie pourra se reconstruire sainement, le foyer lumineux d'une nouvelle fratrie. Plus loin, 
nous apprenons que leur mariage est fixé au 28 avril
327
. Les voici ramenés à la tradition : les 
deux jeunes gens se marieront dans le village natal de Jitka. Ces deux personnages effectuent 
sans cesse des va-et-vient entre la maison paternelle et l'émancipation, représentée par Prague. 
Ainsi se construisent-ils jusqu'au jour où la maison paternelle ne sera plus pour eux un point 
de repère mais un élément lointain, somme toute constitutif de leur identité. 
Dans ce troisième chapitre, les relations entre Buback et Morava s'intensifient et les 
deux hommes semblent prendre plaisir à travailler ensemble
328
. Buback prend pour le jeune 
inspecteur tchèque une place particulière, peut-être est-il même sur le point de se substituer au 
premier maître de Morava, Beran. De fait, lors de leurs entretiens sur l'affaire du tueur de 
veuves, Morava s'aperçoit que Buback et lui en arrivent aux mêmes conclusions. Ainsi, leur 
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façon de penser et de réfléchir ne seraient-elles pas si différentes l'une de l'autre. Ce 
rapprochement enchante Morava, mais ce qui l'enchante le plus, c'est qu'il semble aussi faire 
plaisir à Buback : « […] l'inspecteur principal suspectait les mêmes personnes que lui. Il le lui 
dit un jour et eut l'impression de lui faire plaisir. »
329
 Nous ne sommes pas loin ici du fameux 
compliment de Beran : « Bien, Morava », que Jan attend après chaque compte-rendu. De plus, 
cette envie de plaire à Buback relève ici de la relation élève-maître, ou plutôt père-fils. Nous 
avons vu plus haut que Morava n'entretenait pas de bonnes relations avec son père et que ce 
dernier le considérait comme un « trouillard »
330
. Au fil du roman, il apparaît important à ses 
yeux de se faire apprécier et respecter par d'autres figures paternelles, à commencer par 
Beran. Puis cette identification à une figure paternelle se transfère vers Buback. Un transfert 
qui est d'autant plus significatif que Buback est un Allemand et lui un Tchèque. Alors que les 
deux mondes semblaient cloisonnés, il s'opère ici une rencontre, un croisement entre les deux 
personnages. Il est important de noter que le personnage de Morava semble toujours transférer 
ses sentiments d'un personnage à un autre. Alors qu'enfant il était inquiet pour sa mère, il 
transfère maintenant cette inquiétude sur Jitka. Alors qu'il pense avoir déçu son père disparu, 
il fait tout pour satisfaire son supérieur. Sa relation avec Buback est des plus ambiguës, car s'il 
s'efforce de le satisfaire, il sait que les deux hommes ne pourront jamais être amis et qu'ils ne 
sont que des collègues de circonstance. Il serait en effet trop dangereux pour Morava 
d'entretenir une relation amicale avec un Allemand : il serait considéré comme un traître à la 
patrie par les Tchèques ou comme un espion par les Allemands, comme nous l'explique Pavel 
Kohout, dans un entretien que l'écrivain nous a accordé : « J'ai choisi un lieu et un thème dans 
lequel, peu avant la fin de la guerre, alors que le fossé entre Tchèques et Allemands était déjà 
impossible à combler si l'on ne voulait pas passer pour un traître, un Tchèque et un 
criminaliste nazi pouvait se rapprocher pendant une enquête uniquement dans le cadre du 
travail.»
331
 Ainsi, le cadre est posé par l'auteur lui-même : jamais leur relation n'ira plus loin 
qu'une relation de travail, née du travail. Cette envie de Morava de percer à jour la 
personnalité de cet Allemand qui l'intrigue sous-tend pourtant le roman. Et le lecteur de se 
demander : sa naïveté va-t-elle mener Morava à l'échec ou lui permettra-t-elle de se 
rapprocher de Buback, comme pour transmettre un message de réconciliation ? 
Toutefois, nous l'avons vu, Morava n'est pas sans ignorer ce fossé qui sépare 
dorénavant, et pour une durée indéterminée, Tchèques et Allemands et il est intéressant de 
voir que Jan Morava compare les meurtres des jeunes veuves à une coutume inca : « Depuis 
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la première affaire, le cœur découpé lui rappelait la coutume incompréhensible des anciens 
Incas qui avait coûté la vie à tant d'Espagnols. »
332
 Or, les Espagnols dans ce cas précis sont 
les conquérants, les envahisseurs avides de conquérir une terre inconnue et les Incas sont leurs 
victimes. Les rapports de force entre les peuples incas et espagnols se transforment en une 
lutte inca pour retrouver la liberté et représentent également les rapports de force entre 
Allemands et Tchèques, qui, rattachés au Reich, subissent le régime nazi. Apparaît alors ici 
l'idée d'une vengeance qui serait perpétrée à l'encontre des Allemands par les Tchèques. 
Même si cette piste est réfutée par la découverte d'une victime de nationalité tchèque, qui 
laisse à penser que le meurtrier ne fait pas de distinction entre les nationalités de ses victimes 
mais qu'il privilégie surtout les femmes, il n'en reste pas moins que l'idée de vengeance est 
sous-jacente au récit depuis le début de l'action. Dans la seconde partie de récit, le meurtrier 
laissera d'ailleurs libre court à ses pulsions meurtrières en prenant part aux combats de rue 
lors de la libération de Prague, choisissant ses victimes uniquement parmi les Allemands. 
Au cours du chapitre consacré au mois d’avril, ce meurtrier va encore frapper plusieurs 
fois, mettant à mal les plans de Morava et surtout sa confiance en lui. Chaque échec le 
rabaisse à ses yeux et il lui faut tout le soutien de Beran pour ne pas sombrer dans une 
profonde dépression
333
. Celui-ci lui fait d'ailleurs remarquer ses états d'âme de façon un peu 
brutale : «  Ne vous comportez pas comme une femme séduite et abandonnée, Morava ! »
334
. 
Une remarque qui met une fois de plus Morava à l'écart des « autres », de ses « hommes » par 
exemple, puisque Morava semble montrer plus de sensibilité que ses collaborateurs et c'est 
précisément ce qui agace son supérieur
335
. Une fois encore, il ne fait pas parti d'un groupe 
mais est présenté comme l'exception. À ce moment du récit, Beran fait part à Morava de toute 
la confiance qu'il porte en lui : le commissaire principal commence par lui retirer 
officiellement l'affaire, et ce uniquement afin de mieux le protéger de la colère de leurs 
supérieurs en cas d'échec
336
 puis il déclare : « Oui, Morava, je flaire chez vous un talent que, 
toute modestie mise à part, j'ai peut-être eu autrefois. Et une même ténacité. [ …] Vous 
attraperez ce monstre ! »
337
 Le maître adoube l'élève et réalise ainsi le souhait de Morava : 
être reconnu parmi ses pairs comme un homme capable. Il pense : « Il venait à peine de le 
dégrader et le distinguait, à présent, d'une manière dont Morava s'était jusque-là contenté de 
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rêver. »
338
 Tous les efforts de Morava se voient donc ici récompensés, même si, de manière 
officielle, il perd le contrôle de cette affaire, même si ses « hommes » pourraient penser qu'il 
est effectivement dégradé, cela n’a aucune influence sur le sentiments de satisfaction qu'il 
éprouve à cet instant, puisqu'aux yeux de Beran, il est capable de mener à bien son travail. 
Paradoxalement, alors qu'il prend les rênes officieuses de cette enquête, Morava reste sous 
l'influence de sa hiérarchie. Lorsque Beran lui demande de patienter avant de retrouver ses 
troupes – les deux hommes s'étaient isolés pour mettre les choses au clair – Morava ne peut 
s'empêcher d'agir comme le bon élève qu'il est : « Comme s'il exécutait un ordre, Morava fit 
le tour du chemin ovale sablonneux. »
339
. Plus loin, il pense : « Il n'est pas très important 
qu'un criminaliste expérimenté ait fait tout ce qu'il avait à faire. C'était l'un des premiers 
préceptes de Beran. Morava l'avait autrefois noté dans son carnet. »
340
 Rapidement pourtant, 
le quotidien et la réalité de la guerre le rattrape : « Même à cet instant, il se surprit à penser à 
Jitka, à sa mère, à l'enfant qui allait naître, à ses trésors que la guerre menaçait bien plus que 
le tueur de veuves. »
341
 Le conflit mondial fait ici la jonction entre un Morava jeune adulte, et 
un Morava futur père, responsable d'une famille. S'ensuit un long monologue intérieur sur son 
rôle auprès des siens et auprès de Beran. Morava s'interroge : doit-il privilégier sa famille ou 
mener de front deux combats, protéger les siens et capturer un dangereux meurtrier ? Les 
questions s'enchaînent : Morava ne se pose pas moins de onze questions toujours en 
monologue intérieur
342
, parmi lesquelles: « Pourquoi, dans le conflit entre ses différentes 
obligations annoncées par Beran, ne se décidait-il pas pour ses responsabilités 
personnelles ? » ou encore « Le métier lui était-il devenu si indispensable qu'il était prêt à se 
résigner à la menace qui pesait sur ses proches ? »
343
 Morava est indécis : parmi toutes les 
responsabilités qui lui incombent, il ne sait laquelle choisir. Doit-il privilégier sa famille ou sa 
carrière ? S’il est incapable de prendre une décision, c'est parce qu'il se sent l'obligation de 
protéger tous ceux qui l'entourent, sans exception. Sa mère, sa compagne et par extension, les 
femmes de Prague, soit sa ville, son pays. Nous l'avons vu plus haut, Morava vit dans « un 
double conte de fées où le Bien combat le Mal », c'est la raison pour laquelle le jeune 
inspecteur se voit incapable de faire un vrai choix : il décide alors de poursuivre sa traque, 
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non pas pour des raisons professionnelles, mais parce que c'est une promesse qu'il a faite à 
Jitka à la fin du mois d’avril. La jeune femme lui avait alors déclaré : « Capture ce monstre 
[…] J'en ai plus peur que d'Hitler. »344 Une réflexion pour le moins inattendue mais que 
Morava s'explique parfaitement : « Adolf Hitler était le produit d'une nation disloquée. Il était 
terrible mais explicable. On pouvait donc en venir à bout. Le meurtrier inconnu et 
imprévisible arrachait la fine couche de peau de civilisation et renvoyait l'homme à ses 
origines bestiales. »
345
 Dans ce passage, Jan Morava, et par extension Pavel Kohout, tente de 
trouver une explication à la période trouble qu’il est en train de vivre et pense pouvoir 
expliquer la prise de pouvoir d’Hitler et la mise en place de la dictature sans toutefois préciser 
en quoi ces événements sont explicables. Pavel Kohout, dans son autobiographie, n’avance 
pas non plus d’éléments explicatifs à la prise de pouvoir du dictateur. Morava s’explique-t-il 
la dictature par le vote des Allemands ? Par le manque de résistance des partis de la 
République de Weimar ? Par le manque de discernement des grandes puissances européennes 
devant le réel dessein d’Hitler lors de l’annexion de l’Autriche tout d’abord, puis des 
Sudètes ? Rejette-t-il ici la faute sur les Allemands ? Au vu de la relation qui est en train de se 
nouer avec Buback, cela semble peu probable. Toutefois, Jitka considère le meurtrier comme 
plus inquiétant que la barbarie nazie, puisqu’il arrache « une fine couche de peau de 
civilisation ». Norbert Elias, sociologue allemand, considère le Troisième Reich comme un 
« recul de civilisation », à savoir un mouvement en arrière dans les civilisations européennes 
établies depuis des siècles, une perte totale des valeurs humaines en quelque sorte
346
. Cette 
définition du sociologue rapproche la figure d’Hitler de ce meurtrier en série et ses actes 
seraient, dans le microcosme de Prague, une répétition des meurtres de masse du Troisième 
Reich, à plus forte raison lorsque la composante nationaliste entrera en jeu dans la dernière 
partie du roman et que le tueur ne choisira plus ses victimes que parmi les Allemands présents 
à Prague. 
En attendant de reprendre le cours de l’enquête, Morava observe la vie continuer sur le 
fleuve. Lui vient alors une idée: utiliser un appât pour appréhender le meurtrier. Il s’agira 
d’installer une fausse tombe au cimetière et d’utiliser comme appât des collègues de travail, 
prétendant être des veuves éplorées. Cette idée lui permet de recevoir le compliment tant 
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attendu : « C'est bien, Morava », qui cette fois « lui donn[e] des ailes. »
347
. Parviendra-t-il à 
s’envoler de la tutelle de ce père de substitution ? Une fois l'équipe de travail germano-
tchèque réunie, Morava explique son plan en plusieurs points
348
, comme il l'avait déjà fait lors 
de la découverte de la première victime et propose que la tombe factice porte son nom. Nous 
avons vu plus haut que le jeune inspecteur était prêt à sacrifier sa vie pour son pays avant qu'il 
n'entame une relation amoureuse avec Jitka. Après leur première nuit d'amour, Jan Morava 
avait ressenti la brusque immédiateté de sa « vie terrestre »
349
. Depuis le début de l'action, ce 
personnage ne cesse de s'affirmer, dans une formation constante de son identité. Ici, il propose 
de sacrifier son nom en l'inscrivant sur la pierre tombale, ce qui provoque deux réactions 
différentes : « l’effroi » de Jitka et l'indifférence du technicien chargé de mettre en place cette 
pierre tombale. Il va même plus loin en proposant d'utiliser l'appartement de Jitka comme 
celui de l'appât. Du point de vue du roman policier, ce nouveau rebondissement dans l'affaire 
et la mise en danger du couple de héros apporte une touche de suspense supplémentaire. Si 
jusqu'à présent les victimes étaient indifférentes au lecteur, le travail d'identification effectué  
ne le laisse pas indifférent devant ce que nous pourrions qualifier de double sacrifice : Jan 
Morava sacrifie la sécurité de sa compagne ainsi que la préservation de leur couple. 
Jusqu'alors, le jeune couple avait vécu les premiers mois de son idylle dans un univers éloigné 
de la guerre et des crimes du tueur de veuves. L'appartement de Jitka était devenu leur 
« refuge »
350
 et Jan Morava sacrifiait maintenant leur bien-être à l'enquête, ou par extension, 
au bien-être de sa ville et de sa nation. C'est le moment que choisit Jitka pour elle aussi 
s'engager dans l'enquête en se portant volontaire pour jouer le rôle de la veuve. Voici le 
couple élevé au rang de martyrs, prêts à se sacrifier pour la sécurité publique. Devant le 
danger qu’encourt Morava dans son métier et la peur d'une mort soudaine provoquée par la 
guerre que les deux amants évoquent sans cesse, la répartition des rôles ici devient-elle une 
mise en scène prémonitoire de la fin du récit ? Peut-on parler ici de répétition générale avant 
la première représentation?  
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Ces acteurs de la future Tchécoslovaquie évoluent au fil du roman, si bien que le regard 
que chacun porte l'un sur l'autre met en lumière la formation de l'autre. Lorsque Jitka propose 
de jouer le rôle de la veuve, le regard que porte Jan sur elle se transforme. Il pense : « Où 
était-elle, cette émouvante timidité qui, lors de leur première rencontre, avait éveillé en lui le 
désir de la protéger jusqu'à la mort ? »
351
 puis, plus loin : « Comme si […] sa future maternité 
avait fait apparaître en elle les caractéristiques les plus personnelles d'un peuple qui, dans une 
région sans frontières naturelles, avait survécu au fil des siècles à toutes les catastrophes. »
352
 
Nous avons ici affaire à un parallèle entre Morava et Jitka. Au cours du chapitre précédent, 
Morava apprend qu'il va devenir père, ce qui réveille en lui une détermination que le lecteur 
ne lui connaissait pas auparavant. Le jeune adulte timide devenait alors un homme. La jeune 
Jitka poursuit une évolution semblable : la jeune fille qui lui sourait « mélancoliquement »
353
 
au début du roman est devenue une « femme adulte »
354
 en affirmant son intention de devenir 
mère, et enfin, elle s'apprête à devenir une héroïne, dans tous les sens du terme. Dans le cadre 
du roman, Jitka devient ici le personnage féminin principal puisqu'elle glisse dans ce chapitre 
au centre de l'action. De plus, la jeune femme se distingue par son courage et rejoint la 
définition universelle du héros : « Personne qui se distingue par sa bravoure, ses mérites 
exceptionnels.»
355
 Ces qualités exceptionnelles sont attribuées ici, nous l'avons dit, à la 
représentante de la Tchécoslovaquie, à une femme qui porte en elle « les caractéristiques les 
plus personnelles d'un peuple. ». Pavel Kohout fait de Jitka un idéal : une jeune femme 
tchèque, pure et courageuse, qui ne craint pas de se mettre en danger pour sauver ses 
semblables. L'auteur met également en relief la fragilité de son pays, « sans frontières 
naturelles », un pays vulnérable aux attaques extérieures donc, qui a toutefois su se relever de 
toutes les « catastrophes », sous-entendu : nous nous relèverons aussi de cette catastrophe que 
constitue la Seconde Guerre mondiale. Si nous avons déjà remarqué que le jeune inspecteur 
peut parfois se montrer naïf, il ressort de cette réflexion un idéalisme certain. Et l'auteur de 
confirmer : « Morava est un idéaliste, tout comme moi. »
356
. Non seulement Morava idéalise 
sa compagne, mais en plus, malgré le manque de confiance en lui que nous lui connaissons, il 
semble également idéaliser aussi bien l'issue de son enquête que l'issue du conflit mondial. 
C'est ici précisément que réside le paradoxe du personnage : s'il craint les hommes qui 
haussent la voix, s'il cherche toujours les compliments de ses supérieurs, en lesquels il voit 
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des figures paternelles de substitution qui ne le prendraient pas pour un « trouillard », Morava 
semble avoir une confiance quasi mystique en sa patrie. Cette confiance ne se manifeste pas 
chez lui par une analyse technique de la situation – des troupes qui avancent, de l'organisation 
de la résistance par exemple – mais c'est une confiance qu'il porte en lui, sans pouvoir 
l'expliquer. À plusieurs reprises, il évoque sa « nation » et la force de ses compatriotes, 
comme ici à l'image de Jitka, transfiguration de la Tchécoslovaquie. Lyriquement, nous 
pourrions ici rapprocher la vision qu'a Morava de sa compagne d'une vision poétique 
métaphysique. En effet, dans la poésie métaphysique, les corps féminins se transforment en 
paysages sous le regard passionné du poète/amant et deviennent un idéal de séduction et de 
féminité. Or, Jitka est enceinte, donc symboliquement, au faîte de sa féminité, et au fil du 
roman, son corps se dévoile sous les yeux de Morava, qui en fait une œuvre d'art, une 
représentation métaphysique de la Tchécoslovaquie nouvelle qui naîtra après le conflit. Au 
début de leur relation, Morava ne connaît pas la nudité de Jitka, les deux personnages sont 
d’« une pudeur congénitale »357, puis, au fil de leur rencontre, il découvre dans le corps de 
Jikta un nouveau territoire et le champ lexical de la découverte géographique l’emporte sur les 
sentiments amoureux. Il est en effet question de « vague de concupiscence », d’ « assaut », 
d'un « lieu dont il avait été le premier homme à troubler l'isolement »
358
. Plus loin, il pense : 
« C'était comme s'il ne cessait de découvrir en elle de nouveaux espaces, tandis que, de son 
côté, Jitka semblait mettre sans cesse à nu de nouvelles couches en lui. »
359
 Enfin, le corps de 
la jeune femme change, elle fait l'expérience de la maternité en portant l'enfant de Morava. 
Malgré tout, la pudeur des deux jeunes gens reste un élément constitutif de leur 
personnalité
360
. Voici Jitka devenue une égérie tchèque, une mère d'un peuple nouveau. Notre 
couple principal évolue jusqu’à devenir l’emblème de la Tchécoslovaquie en temps de guerre, 
les vecteurs d’espoir, qui, en luttant contre le mal propagé par le tueur de veuves, luttent 
métaphoriquement pour une réhabilitation de la Tchécoslovaquie trahie. 
 Pour seconder Jitka dans cette entreprise délicate, la maîtresse de Buback, une 
allemande du nom de  Marleen Baumann, se propose de jouer elle aussi l’appât. Ainsi les deux 
femmes devront-elles se relayer devant la tombe factice du cimetière. Si Marleen Baumann
361
 
est la maîtresse de Buback, elle est aussi celle de Meckerle, son supérieur. Leur relation est 
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donc secrète et prend de l’épaisseur au fil du roman. D’amants ils deviendront amis puis ils 
verront naître en eux de véritables sentiments l’un pour l’autre. Cette femme est à l’opposé de 
la jeune Jitka. Tout d’abord, malgré son apparente jeunesse, Morava remarque 
immédiatement qu’elle cache son vrai visage : « Il [Buback] disparut alors dans sa voiture de 
fonction et revint une demi-heure plus tard avec une jeune fille. Du moins le crurent-ils dans 
un premier temps. Cependant, il suffisait de jeter un regard sur son visage pour se rendre 
compte que c’était celui d’une  femme expérimentée. »362 Nous sommes loin ici de la jeune 
Jitka, de sa mélancolie et de la vie qu’elle porte en elle. L’expression « femme expérimentée » 
semble même porter en elle un sens quelque peu insultant. Dans les yeux de notre héros, cette 
femme, puisqu’elle n’est pas pure comme l’est sa compagne, le met mal à l’aise. Le narrateur 
nous révèle alors : « C’était le genre de femmes qui décontenançait Morava. Il était resté un 
villageois pour ce qui concernait les femmes. »
363
, ce qui confirme au lecteur à la fois le 
manque d’expérience du jeune homme mais aussi son attachement à un idéal, à cette vie 
naturelle et pastorale qu’il a connue étant enfant et vers laquelle il retourne sans cesse, soit en 
se souvenant avec nostalgie de son passé, soit en pensant à sa mère, qu’il souhaite faire venir 
à Prague. Sa mère et Jitka sont les deux seules femmes que Morava porte dans son cœur, en 
transférant son angoisse pour sa mère sur sa compagne, il en fait pour ainsi dire une seconde 
mère, la seule femme digne pour lui de vivre à ses côtés, dans une bulle tchèque au milieu 
d’un monde dominé par les Allemands. Cette bulle de valeurs tchèques au milieu de 
l’occupation allemande est d’ailleurs mise en avant par Beran, lorsqu’il déclare : « Les enfants 
[…] Ne commettez pas de fautes ! La bonne vieille expérience européenne d’avant-guerre 
nous fait espérer que le ressort qui fait agir ce monstre va encore fonctionner. »
364
 Ainsi, le 
monde d’expérience sur lequel il faut s’appuyer non seulement pour comprendre le monde 
contemporain mais aussi l’affaire qui occupe nos personnages, est le monde de l’« avant-
guerre », en d’autres termes, celui de la première République tchèque, expérience éphémère 
de l’indépendance et de la gestion autonome de la nation tchèque, lorsque les Tchèques eurent 
véritablement entre leurs mains le destin de leur pays. C’est ici un appel à la résistance que 
lance Beran en demandant à Morava et Jitka de préserver les valeurs tchèques dans cette 
enquête menée conjointement par la police tchèque et par la Gestapo. Cette investigation n’est 
autre que la Seconde Guerre mondiale, à l’échelle de la petite histoire. Ce faisant, Beran 
confirme Morava et Jitka dans leurs rôles de sauveurs et de symboles de la nation. 
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 Peu après la mise en place de ce nouveau stratagème, Morava fait part à Buback de 
son admiration pour son amie et avant d’avoir pu peser ses mots, les invite à dîner chez 
Jitka
365
. Sa proposition le surprend lui-même
366, il en est effrayé puisque c’est ici son univers 
familial empli de valeurs tchèques qu’il met en danger en prenant le risque d’y faire pénétrer 
des Allemands. De même, Buback est étonné et ne manque pas d’en souligner le danger : 
« Buback ne cacha pas son étonnement. « Est-ce qu’inviter des Allemands ne serait pas bien 
dangereux pour vous par les temps qui courent ? » »
367
 De fait, les deux mondes qui 
cohabitent ici ne doivent pas se rencontrer, d’une part à cause des injonctions propres au 
système du Troisième Reich, d’autre part, parce que Jitka et Morava prendraient le risque 
d’être taxés de collaborateurs par leurs pairs et encourraient ce faisant soit la prison, soit la 
mort en cas de victoires des Alliés. S’ensuit une conversation entre Jitka et Morava qui 
reprend les bases d’une réflexion sur la culpabilité des Allemands. Celle-ci déclare : «  Ce 
sont des ennemis, c’est incontestable. Leur peuple a fait tant de mal qu’ils en sont eux aussi 
responsables. »
368
. La culpabilité collective ne semble faire aucun doute pour la jeune femme, 
d’autant que Buback est au service de la Gestapo. Il n’est pas un Allemand lambda, un voisin 
ou une vague connaissance, il sert véritablement le Troisième Reich et le représente au 
quotidien. Ainsi Jan et Jitka sont-ils dans un premier temps enclins à ranger Buback et 
Marleen dans la catégorie des ennemis. Jitka poursuit toutefois sa réflexion en évoquant la fin 
proche du conflit et avec elle, la réorganisation des rôles à l’intérieur même de leur pays : 
« Mon Papa a déjà réfléchi à la manière dont il devrait se comporter s’il rencontrait un 
Allemand après la guerre. Il a envie de lui dire : «  Hors de mon chemin, Allemand ! Ne vois-
tu pas que c’est un homme qui arrive ! »369 Nous avons ici une fois de plus affaire à 
l’opposition homme/animal, exactement comme lors de la première rencontre entre Morava et 
les officier SS, lorsque le jeune homme les comparait à des « porcs à l’engrais ». La réflexion 
du père de Jitka va dans le même sens : lui, le Tchèque, serait un homme, une personne 
capable de sentiment, de fierté, de respect de la dignité humaine, alors que devant lui se 
tiendrait un meurtrier dans sa plus vile expression, un homme ayant perdu son humanité. Le 
fossé entre les deux peuples semble infranchissable, n’étaient la naïveté et la foi de Morava, 
qui continue de s’interroger : « Une sympathie ordinaire entre des êtres humains suffit-elle à 
combler et à aplanir des fossés et des talus qui paraissent infranchissables ? »
370
 Plus haut, 
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Buback et Morava s’étaient salués de façon « cordiale »371 et Morava avait observé chez 
Buback une « transformation »
372, sans qu’il ne puisse pour autant la définir. Une fois de plus, 
nous remarquons que le personnage de Morava est un personnage capable de nuance et si sa 
naïveté peut paraître un trait de caractère inattendu en temps de guerre, elle est en fait au 
service de la réconciliation des deux peuples. Jitka poursuit alors sa réflexion et demande : 
« Mais si ces gens avaient compris ? S’ils essayaient réellement de faire pénitence ? Avons-
nous le droit de les repousser simplement parce que nous avons peur des calomnies ? »
373
 Un 
tournant s’opère dans ses pensées qui l’amène en envisager une relation d’amitié, ou du moins 
de cordialité, entre les deux couples. Il est important de noter ici que les personnages 
n’évoluent pas en solitaire, ils sont en couple et se définissent dorénavant comme tel. Jan 
Morava n’existe plus sans Jitka Modra et Erwin Buback n’existe plus sans Marleen Baumann. 
Ces deux entités sont là pour représenter leur pays respectif et pose la question de l’après: que 
feront-ils une fois le conflit terminé, lorsque le monde sera scindé en deux catégories : les 
vainqueurs et les vaincus, les innocents et les coupables ? C’est précisément la suite du 
questionnement que se pose Morava lorsqu’il retourne sur ses terres natales : nos deux 
peuples pourront-ils à nouveau vivre côte à côte ? Cette question est la question principale 
que se posèrent les Alliés après la Seconde Guerre mondiale : comment organiser une 
nouvelle Europe afin que les mésententes ou le ressentiment entre les peuples s’éclipsent au 
profit d’une paix durable ? À cette question, une seule réponse fut donnée: séparer les 
Allemands des Tchèques, afin de ne pas donner l’occasion à un nouveau conflit de naître. 
Ainsi les Alliés décidèrent-ils d’organiser le transfert de la population allemande vivant en 
Tchécoslovaquie vers l’Allemagne. Une Allemagne exsangue, peu encline à accueillir de 
nouvelles bouches à nourrir. Si en théorie cette solution semblait être la plus appropriée, il se 
trouve que la pratique fut tout autre : après les expulsions sauvages, fruit d’une vengeance des 
gardes tchèques envers les ressortissants allemands, les expulsions dites « organisées », ne 
furent pas moins chaotiques. Si l’on s’accorde à dire qu’environ 12 millions d’Allemands ont 
été expulsés entre 1945 et 1949, les chercheurs ne peuvent encore avancer de chiffres exacts 
quant aux nombres de victimes. Dans son ouvrage Kalte Heimat, Andres Kossert, se fondant 
sur des statistiques de l’ouvrage  Vertreibung und Vertreibungsverbrechen  parle de 610 000 
morts et de 2,1 millions de cas non-élucidés
374
. Ces statistiques, publiées en 1989
375
, datent 
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toutefois de 1974. L’étude de Kossert fait le bilan de ces chiffres avancés et démêle la 
querelle d’historiens à ce sujet. Si Rudiger Overmanns reconnaît que la question des pertes 
humaines et matérielles suite aux expulsions reste une question compliquée, voire 
polémique
376, l’historien avance toutefois le chiffre de 220 000 à 270 000 victimes, alors que 
Franz-Peter Habel parle de 460 000 victimes. Le nombre de disparus, ou de personnes dont le 
destin reste inconnu à ce jour, s’élèverait d’après Gerhard Reichling à 1,44 million, à rajouter 
aux 580 000 morts. Dans tous les cas, le nombre de victimes s’élèverait à 2 millions. Andreas 
Kossert s’interroge toutefois sur le fait que Wolfgang Benz remette en cause ces recherches et 
le chiffre de 2 millions. Il cite ce dernier : « Il a été longtemps question, même dans la 
littérature la plus sérieuse, de deux millions de morts suite à des actes de vengeance, de 
persécution ou de mauvais traitements pendant l’exode. Depuis, Rüdiger Overmanns, du 
centre de recherches historiques militaires, a estimé le réel ordre de grandeur à environ 
30 000.» Et Kossert de corriger immédiatement cette lecture erronée de l’article de Rüdiger 
Overmans : « Benz se trompe en citant Overmanns, car celui-ci n’évoque que le chiffre des 
victimes avérées des expulsions parmi les Allemands des Sudètes. On pourrait parler de 
30 000 vitimes uniquement dans les seules régions de Prusse orientale.» Dans un article 
intitulé « 1945 – Das Jahr der Verfolgung. Zur Problematik der Auβergerichtlichen 
Nachkriegsverfolgungen in den böhmischen Ländern »
377
, Tomas Stanek revient sur le 
problème que posent ces chiffres des deux côtés de la frontière et estime à 130 000 le nombre 
de victimes (dont 6 000 auraient perdu la vie suite à des violences) et à entre 220 000 et 
270 000 le nombre de cas non élucidés. Du côté tchèque en revanche, il y aurait eu entre 
24 000 et 40 000 victimes (décès et autres) alors que la commission des historiens allemands 
et tchèques estime qu’entre 15 000 et 16 000 Allemands seraient décédés des suites des 
expulsions, avec une fourchette haute pouvant aller jusqu’à 30 000 maximum. Selon le centre 
contre les expulsions, 750 000 Allemands auraient été expulsés lors de la phase dite des 
« expulsions sauvages », soit avant les décrets de Potsdam, 165 000 auraient péri pendant les 
expulsions, sauvages ou organisées et environ 105 000 personnes seraient décédées après les 
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expulsions. Leur décès serait alors tout de même en lien direct avec les expulsions
378
. Le 
Centre contre les expulsions ne se risque pas à donner un chiffre définitif quant à l’ensemble 
des victimes mais propose un tableau chronologique des expulsions, tout en précisant qu’il est 
parfois impossible de savoir combien de personnes ont réellement été touchées
379
. Ainsi peut-
on lire qu’entre 1945 et 1948, 3 158 000 Allemands auraient été expulsés de Tchécoslovaquie 
vers l’Allemagne ou l’Autriche, 238 000 d’entre eux auraient perdu la vie380. Si l’on 
additionne toutefois le nombre d’expulsés allemands entre 1945 et 1948, on obtient le nombre 
de 13 567 000 déportés ou expulsés parmi lesquels 1 997 500 auraient perdu la vie. Le 
ministère des affaires sociales de Bavière estime à 12 750 000 le nombre d’expulsés et à 
2 230 000 le nombre de victimes, en se basant sur les statistiques de l’office fédéral de 
Wiesbaden
381
. Ces divergences entre les chiffres proviennent du fait que certaines zones 
accueillant les expulsés aient essayé de gonfler leurs chiffres afin de ne plus avoir à en 
accueillir. Dans le cas du Centre contre les expulsions, le nombre des victimes est 
comptabilisé depuis 1944 et non depuis mai 1945, date officielle de la fin du conflit. 
 La question du futur devient alors omniprésente dans le roman, et cette conversation 
entre Jan et Jitka, et plus particulièrement la réflexion que Jitka semble mener pour elle-
même, marque une étape dans le récit. À partir de cet instant, les deux personnages tchèques 
n’auront de cesse de se poser deux questions fondamentales de l’après-guerre : qui est 
réellement coupable ? Que faire des Allemands qui vivent encore à Prague, ou plus largement, 
en Tchécoslovaquie et par extension, dans le reste des territoires occupés ? Dès lors, cette 
interrogation prendra une valeur éthique pour Morava, qui s’interrogera sur une solution juste. 
Après avoir envisagé inviter le couple d’Allemands à dîner, les deux amoureux retrouvent 
leur sphère intime, dans le même appartement où a été répétée la mise en scène destinée à 
piéger le tueur de veuves. Jitka prend un bain, puis les deux jeunes gens s’endorment l’un 
contre l’autre, en pensant à l’avenir. Leurs réflexions sur l’avenir ne sont toutefois pas 
marquées par le sceau de la guerre ou la peur du conflit, ils semblent épargnés par les 
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angoisses du quotidien, eux qui pourtant vivent au plus près de la criminalité. Le narrateur 
intervient d’ailleurs ici, dans une enclave pleine de bienveillance : « Ils rêvèrent alors 
ensemble à mi-voix, de manière intime, aux choses qui les attendaient dans dix, vingt ans ou 
encore au-delà. Comme s’ils n’étaient pas menacés par ce meurtrier fou et par la danse du feu 
du front qui les avait peut-être déjà séparés de ceux qu’ils aimaient. Que Dieu les protège. »382 
Le narrateur, qui n’intervient jamais directement dans le texte puisqu’il est auctorial, laisse ici 
la place à l’auteur, qui nous livre avec les personnages de Jan et Jitka son message d’espoir 
pour l’avenir.  
 L’espoir des deux jeunes gens va connaître un revirement terrible dans les chapitres 
suivants. Alors que Marleen Baumann, la compagne d’Erwin Buback, se trouvait au cimetière 
dans l’espoir d’attirer le meurtrier, les officiers SS décidèrent de procéder à une razzia  au sein 
de la police tchèque afin de prévenir toute tentative d’insurrection. Cette razzia signifie que 
les policiers tchèques se sont vus obligés de rester sur place, sans pouvoir surveiller ni Jitka ni 
Marleen. Lorsqu’Erwin Buback et Jan Morava saisissent l’ampleur de la situation, ils se 
précipitent à l’appartement de la jeune femme et le rapprochement entre les deux hommes est 
alors évident. Tout d’abord, les deux inspecteurs comprennent en même temps qu’il se passe 
quelque chose de grave
383
 puis le jeune Tchèque, qui, malgré la honte qu’il éprouve à se 
l’avouer, se sent soulagé de savoir que Marleen était à ce moment-là d’astreinte, essaye 
d’avoir de la compassion pour Buback, de « se mettre à sa  place ».384 Notons qu’il lui faut 
faire un effort, car la compassion envers l’Allemand ne se fait pas spontanément, il « essaye » 
d’imaginer ses sentiments. Malgré tout, cet effort constitue la suite logique des pensées de 
notre personnage principal depuis le début du roman. Rappelons que s’il était tout d’abord 
intimidé, Morava a ensuite tout fait pour gagner la confiance, sinon l’admiration de Buback 
puis son amitié. Ici s’opère alors la traversée du miroir. Devant l’urgence de la situation, les 
deux hommes vont symboliquement se rapprocher pour ne faire plus qu’un. Cela commence 
par l’effort du jeune Tchèque et se termine par l’expression de l’angoisse de Buback, qui 
s’accroche alors physiquement à Jan Morava : « Il [Jan] cria presque de douleur parce que 
Buback lui enfonçait ses ongles dans le poignet. »
385
 À ce moment précis, les deux hommes 
sont côte à côte, non seulement parce qu’ils font face à la même angoisse mais aussi parce 
qu’ils ne sont plus l’Allemand et le Tchèque mais évoluent bel et bien dans le même monde. 
Ils sont tous les deux des hommes amoureux dans la crainte de perdre leur compagne. Leur 
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rapprochement se fait par le partage des mêmes sentiments puis par un geste, initié par 
Buback, qui montre au jeune homme que celui-ci a besoin de lui. Ainsi le rapprochement est-
il réciproque et physique. Lorsqu’ils arrivent à l’appartement, Buback se précipite à l’intérieur 
et fait alors face à une nouvelle scène de crime : « Morava vit le sang se retirer d’un coup du 
visage de Buback. […] Perdre un second être cher ? Quel terrible destin ! »386 Le jeune 
homme pense être le spectateur de la détresse de Buback, mais alors qu’ils passent tous les 
deux dans la cuisine, c’est le corps de Jitka qu’ils découvrent : « Jitka était étendue entre la 
porte et la table. »
387
 L’officier de la Gestapo réagit alors rapidement et décide de transporter 
la jeune femme à l’hôpital, pensant qu’elle vit encore388. Une fois arrivés, c’est au tour de 
Buback de se mettre à la place de Morava : il ne peut s’empêcher de caresser la main de la 
jeune femme. Ainsi les deux hommes ont-ils tour à tour plongés dans la vie et dans la psyché 
de l’autre, dans une tentative de se comprendre et de s’entraider. Erwin Buback devient ici 
Morava, il revit les instants douloureux de la perte de ses proches et pense : « « Elle va s’en 
tirer ! » dit-il à l’inspecteur adjoint, comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il y avait 
encore de l’espoir. « Elle va s’en tirer ! » »389 Si la première fois qu’il prononce ces mots, il 
les adresse à Jan, la seconde fois semble être pour lui seul, sous forme de discours indirect. 
Lui qui nourrissait des sentiments pour la jeune Tchèque et qui connaît la douleur de la perte, 
semble ici vouloir en préserver Morava, comme l’on préserve un membre de sa famille ou un 
ami proche. Buback souhaite épargner Morava. Notre héros pourtant poursuit son 
apprentissage dans la souffrance. Lorsque Beran vient lui rendre visite, sa naïveté prend le 
dessus et il place de façon irrationnelle tous ses espoirs en cet homme : « Comme s’il espérait 
soudain que cet homme expérimenté et intelligent, son mentor, son conseiller et en fait son 
second père, allait se débrouiller pour que Jitka, qu’il aimait comme une fille, revienne vers 
eux du seuil de la mort où elle se trouvait. »
390
 Si Morava compte encore sur Beran, comme 
lorsqu’il attendait avec fébrilité d’être complimenté sur son travail, son personnage dépasse 
ici son maître puisque, comme lui explique Beran, il a pris le risque d’aimer. Beran se 
comporte ici véritablement comme un père (« son mentor, son conseiller et en fait son second 
père »
391
) ; Morava le rapproche même de son grand-père
392
 car il a des gestes de consolations 
tendres : « il passa la main sur la tête de Morava », « Les mains de Beran se posèrent sur ses 
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épaules »
393
. Il lui avoue alors son admiration avec les mots suivants : « Vous avez peut-être 
l’impression que je connais la vie mieux que vous. Mais à présent, je me fais l’effet d’un 
débutant à côté de vous. Je suis resté seul parce que je n’ai pas osé lier mon destin à celui 
d’un autre être. […] Je suis pauvre aujourd’hui comparé à vous. Parce que vous aimez, vous 
souffrez comme je n’ai jamais souffert et, pour cette raison, vous avez à présent plus 
d’expérience que moi. Et vous résisterez également mieux dans votre combat contre le 
mal. »
394
 Le discours que tient Beran nous confirme plusieurs choses : tout d’abord, Jan 
Morava est bel et bien une exception, il ose ce que d’autres ne font pas, comme fonder une 
famille en temps de guerre. Il est donc en ce sens notre héros, celui qui va être amené à 
triompher des situations difficiles. Ensuite, sa trajectoire vers le haut se poursuit et la perte de 
Jitka va constituer un nouveau palier dans la formation de sa personnalité. Nous sommes ici 
très précisément au milieu du roman et ce n’est pas un hasard si cet événement vient perturber 
le cours du récit à ce moment-là. Le combat contre le mal qu’évoque Beran se rapproche à 
mesure que les troupes russes se rapprochent de Prague. Les mots de Beran nous confirment 
également que Morava est plus qu’un inspecteur adjoint, il est celui qui a pour mission de 
sauver sa patrie du mal. Morava le héros, Jitka la martyre. Pourtant Morava doute tout 
d’abord et remet en question son existence ainsi que l’un des piliers fondateurs de son 
identité : la religion. Il pense : « Pourquoi ne priait-il pas constamment Dieu pour elle ? Parce 
que, il se l’avoua, pour la première fois, il était furieux contre Lui. […] Les certitudes dans 
lesquelles il avait été élevé l’abandonnaient. Et le doute s’infiltrait dans la brèche. »395 Jan 
Morava s’éloigne encore un peu plus du foyer maternel, de la ferme qui constituait le point de 
repère de son existence. En s’en détachant, il devient autre, davantage lui-même, s’affirme. Sa 
décision semble prise : « Trois brebis fidèles et dévouées ou aucune. »
396
 Si Jitka venait à le 
quitter, il se sacrifierait pour la rejoindre. Morava devient un autre homme. Si son amour pour 
Jitka lui avait tout d’abord donné une force supplémentaire dans sa lutte contre le tueur de 
veuves, Morava se soumet ici au bien de la Tchécoslovaquie, lui offrant sa vie. À partir de ce 
moment-là, Jan Morava n’aura plus peur pour personne et devient un homme libre.  
La mort de Jitka est l’objet d’un très court sous-chapitre397 et marque pour les deux 
hommes la césure dans leur relation : ils ne sont plus simplement collègues mais se retrouvent 
à égalité devant la vie. Tous les deux ont perdu une femme et un enfant. Le jeune Morava 
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rattrape pour ainsi dire Buback. Lui qui semblait vivre dans un monde épargné par le mal et la 
guerre doit maintenant faire face au deuil et à son propre sentiment de culpabilité, tout comme 
Buback qui pensait avoir mis son épouse et sa fille en sécurité près de Dresde. Nous pouvons 
dire que nos deux personnages principaux se sont ici croisés. Buback redevient le jeune 
homme amoureux, alors que Morava est à présent veuf et sans enfant. Le nœud du roman se 
joue ici, alors que la formation de Morava, jusque-là ascendante, connaît une tragédie et que 
Buback est épargné. Dans l’étreinte de Buback à Morava lors du décès de Jitka, il y a non 
seulement de la compassion mais aussi une tentative de mettre Allemands et Tchèques sur un 
même pied d’égalité, comme s’il y avait eu un transfert d’identité. Morava est devenu le 
Buback du début du roman, et inversement. Cela ne signifie pas que nos personnages sont 
interchangeables, mais, de façon subtile, l’auteur se sert de la mort de Jitka non seulement 
pour créer un choc chez le lecteur mais aussi afin de mettre les deux personnages principaux 
sur un même pied d’humanité. Commence alors le mois de mai, dernier mois de la guerre. 
I.5.4. Mai, la bataille de Prague, la 
naissance de Morava. 
 
Le mois de mai commence par la mort de Jitka et de l’enfant qu’elle portait. Jan Morava 
est à nouveau seul et se sent plus que jamais investi d’une mission : trouver le meurtrier et 
mettre en sécurité les femmes de Prague. Après avoir passé la nuit auprès de Jitka, notre 
personnage principal se transforme : il ne laisse pas de place à ses sentiments, à son travail de 
deuil, mais se forge une carapace afin de se protéger de la douleur. Si le narrateur raconte sa 
transformation en les termes suivants : « Jan était très différent de l’homme qui s’était 
endormi auprès de Jitka vivante. »
398
, il semble minimiser la métamorphose qui s’est opérée 
dans la psyché du jeune homme. Dès le début du roman, Jitka est la seule personne à pouvoir 
changer notre héros. Après leur première nuit passée ensemble, Jan avait éprouvé le besoin de 
vivre, évoquant son « existence terrestre »
399, son éveil à la vie qui l’entoure, lui qui s’était 
jusqu’alors enfermé dans son travail pour mieux résister au quotidien de la guerre. Une fois 
encore, Jitka est celle qui va donner au personnage principal une force inattendue. En effet, le 
lecteur connaît un Jan Morava plutôt naïf, quelque peu fleur bleue, lorsqu’il jure par exemple 
sur l’amour qu’il éprouve pour Jitka d’attraper le meurtrier400. Sa personnalité ne semble pas 
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très affirmée et il est difficile de lui attribuer d’autres traits de caractère que ceux de 
« travailleur » ou « zélé ». La fragilité de sa personnalité en construction est toutefois 
nécessaire au roman : il faut qu’il soit tout d’abord fragile pour que les péripéties de son 
quotidien le mènent vers une force de caractère, une affirmation de soi. La première de ces 
affirmations avait eu lieu après la nuit passée avec Jitka. Dès lors, sa détermination n’avait 
plus connu de limites, malgré de nombreux revers dans l’enquête. Toutefois, Morava était 
encore en quête de l’approbation de Beran. Ici, il se libère de cette figure paternelle qui lui 
avait confié son admiration quelques lignes plus haut
401. La nuit qu’il passe aux côté d’une 
Jitka agonisante lui fait oublier ses doutes et sa colère devant l’injustice qu’il vit ici402. Ses 
premiers gestes accompagnent Jitka : « Il avait aidé les infirmières à la laver et à lui mettre 
une chemise blanche propre. Il avait accompagné le chariot qui la transportait au service de 
médecine légale. Comme un jeune messager, il avait attendu une heure durant le compte-
rendu du service dans le couloir empestant le lysol. « Mort provoquée par une hémorragie 
dans le médiastin par perforation de l’aorte. »403 Le langage est simple, sans pathos ni trace de 
la douleur de Morava. Le jeune homme n’est pas effondré, il est digne et attribue cette force 
de caractère à ses ancêtres. Une force qui aurait été transmise de génération en génération et 
qui aurait permis aux Moraves de survivre à de nombreuses catastrophes
404. Ce n’est pas la 
première fois que les personnages, Morava comme Jitka, sont rappelés à leurs origines. Jitka 
avait été décrite par Morava comme le fruit de ses origines
405
 et les deux jeunes gens sont 
sans cesse rattrapés par le foyer maternel, eux qui tentent de s’en émanciper. Au fond d’eux-
mêmes, Jan et Jitka restent les représentants de la tradition morave au sein de la 
Tchécoslovaquie. C’est la raison pour laquelle ils décident aussi de se marier dès qu’ils le 
pourront. Nos deux personnages font partie d’une lignée morave exemplaire, puisqu’aucun 
défaut ne leur est prêté dans le roman : ils sont travailleurs, n’ont pas peur de prendre des 
risques pour leur patrie et connaissent l’un pour l’autre un amour des plus purs. La dignité 
qu’affiche Jan Morava à la mort de sa future épouse n’est qu’une manifestation 
supplémentaire de son exemplarité. Elle est également l’expression nécessaire à la formation 
du personnage. En se lamentant sur son sort, en tombant dans le pathos, le personnage 
n’aurait été qu’un anti-héros, incapable de surmonter les difficultés de la vie. La mort de Jitka, 
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si elle participe à la construction du roman en ce sens qu’elle y apporte la touche inattendue, à 
savoir le suspense propre au roman policier, est aussi là pour renforcer la capacité du 
personnage à être un héros, tout comme Jitka est alors transfigurée et élevée au rang de 
martyre. 
 De fait, à partir de cet instant, Morava sera un homme seul, ne cherchant plus les 
compliments de Beran ou encore l’admiration de Buback. Sa détermination prend le pas sur 
tous les autres sentiments
406
 et l’enquête se replace au centre du roman. Morava suscite 
l’admiration de ses collègues407, ce qu’il avait cherché longtemps, mais aussi 
l’incompréhension des femmes qui l’entourent408. Tout cela lui importe peu, Jan se protège en 
décidant d’oublier et de redevenir celui qu’il était avant la mort de sa bien-aimée409. S’il 
avoue être mort avec Jitka
410, il n’est en aucun redevenu le Jan Morava d’avant, puisque le 
voici enrichi d’une force nouvelle. Il n’est plus pris d’angoisse pour Jitka, ni pour lui-même ; 
il n’a donc plus rien à craindre ni à perdre et avoue à ses collègues : « J’ai dormi pendant trois 
mois complets. Je dois rattraper le temps perdu. ».
411
 Morava continue alors son enquête, 
« comme s’il ne s’était rien passé entre-temps »412. L’assurance du jeune inspecteur s’exprime 
par les nombreux verbes d’action qui viennent décrire son attitude. Nous nous souvenons que 
le jeune homme était en proie à quelques difficultés lorsqu’il s’agissait d’agir par lui-même : 
il cherchait sans cesse l’aval de son supérieur et c’est également grâce à Beran qu’il avait 
raccompagné la jeune Jitka chez elle, avant leur première nuit ensemble. Ici, Morava 
« rameute » le personnel, « élabore » un plan, et « ordonne »
413
. Le voici officiellement à la 
tête des opérations. Malgré tous ces efforts, il reste un homme blessé et élabore une stratégie 
de survie qui passe tout d’abord par son travail d’enquêteur mais également par l’occupation 
permanente de ses pensées. Il reste tourmenté et seul : « […] Morava restait assis sur un banc 
sous le toit du premier quai et regardait fixement devant lui. Aucun des autres ne le 
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dérangeait. Il s’efforçait de se changer les idées en se concentrant sur des choses 
insignifiantes. Il évaluait la hauteur et la largeur des maisons en face. Il comptait les traverses 
aussi loin que possible et essayait de suivre aussi longtemps que possible la trajectoire courbe 
d’un oiseau au sein d’une nuée qui survolait la gare. »414 Morava devient une machine, qui se 
remet à fonctionner dès que l’enquête redémarre. Sans Jitka, l’homme n’est plus. Lorsque son 
travail se termine, ses collègues s’occupent de lui, comme ils s’occuperaient d’un enfant ou 
d’une personne invalide415 et Morava reprend le cours de sa vie, de son « existence terrestre » 
uniquement lorsque son travail de criminaliste le lui demande. 
 L’inhumation de Jitka coïncide avec la fin du conflit et le début de l’insurrection de 
Prague. Elle a lieu le 5 mai 1945 et lorsque Morava sort de la chambre qu’il occupe dans un 
foyer pour célibataires, il ressent dans l’air une atmosphère toute autre que celle des mois 
précédents, une « gaieté désespérée.»
416
 Et le lecteur de se demander quel sens revêt cette 
oxymore. La gaîté est la manifestation de joie qui ressort de la fin du conflit ; le front arrive 
par l’est et les Tchèques reprennent confiance. Même si cette confiance est présente dès le 
début du récit, de façon quelque peu sourde
417
, elle se manifeste ici ouvertement puisque les 
Tchèques commencent à repeindre les inscriptions en langue allemandes pour les remplacer 
par des inscriptions en tchèque
418. Le désespoir qu’y ajoute Morava, puisque la scène est vue 
à travers son regard, s’il est aussi celui des Tchèques prêts à combattre pour leur patrie, est 
avant tout le sien : son désespoir après la disparition de Jitka, face à une enquête qui n’aboutit 
pas et son incertitude face à l’avenir. Lui qui souhaitait construire une vie avec Jitka et qui ne 
doutait pas un seul instant de pouvoir la protéger, se retrouve seul à un moment-clé du récit et 
de l’Histoire. Alors que ses compatriotes sont actifs dans la construction d’une nouvelle 
Tchécoslovaquie, notre héros est hanté par son enquête. La fin du conflit approchant, il était 
courant de voir les Tchèques effacer les noms de rues ou de boutiques allemandes afin de 
reprendre possession de leur terre, de leur vie et de leur pouvoir de décision. Une telle action 
aurait valu la peine de mort en temps de guerre. Ici, le 5 mai 1945, et non le 9 mai, date de 
l’entrée des forces Russes dans Prague, les citoyens tchèques prennent l’initiative d’effacer de 
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leur ville toute trace de l’occupation allemande. À ce sujet, on parle d’« exorcisme », ou 
encore de « fureur ». Dans l’introduction de l’ouvrage Als die Deutschen weg waren. Was 
nach der Vertreibung geschah : OstpreuBen, Schlesien, Sudetenland
419
, Beate Schlanstein, 
auteur de plusieurs films documentaires historiques, s’interroge sur la fin immédiate du 
conflit et sur la réaction des Tchèques envers les Allemands après six années d’occupation 
violente. Elle évoque une tentative d’exorciser le passé, et ce des deux côtés de la frontière, 
dans une volonté d’oublier et de se reconstruire au mieux, mais note également une volonté de 
vengeance chez les Tchèques, comme une expiation de la faute allemande à travers la 
violence. Sous prétexte de punir des crimes nazis, des Allemands, civils, femmes et enfants, 
furent punis à leur tour de façon violente, soit par une violence physique immédiate (coups et 
brimades ou encore le port d’un brassard portant un « N » pour « nemeč », soit « allemand » 
en tchèque) soit en étant enfermés dans des camps de travail. Devant cet effet miroir rappelant 
les étoiles jaunes et les camps de concentration mis en place par le Troisième Reich lors de sa 
politique d’extermination des Juifs, l’auteur s’interroge : avons-nous affaire ici à une loi du 
talion inconsciente ? Cette vengeance a-t-elle été le fruit de l’instrumentalisation politique des 
deux forces en puissances, d’un « viol spirituel/intellectuel »420 ? La multiplication des 
ouvrages, téléfilms ou documentaires sur ce sujet aujourd’hui nous montre à quel point ce 
passé est encore douloureux et incompris et combien il est nécessaire de l’explorer afin de 
garantir une bonne entente entre les peuples. Or, il ne s’agit pas ici de comparer une 
souffrance avec une autre (celle des Juifs, celles des Tchèques avec celle des Allemands 
expulsés) ni de réécrire l’Histoire au profit de l’un des deux peuples. Il s’agit de reconnaitre 
une souffrance qui a bien été réelle, celle de femmes, de vieillards et d’enfants arrachés à leur 
foyer en Tchécoslovaquie, contraints de se reconstruire dans une Allemagne détruite. Dans 
L’Heure étoilée du meurtrier, Pavel Kohout revient sur les premières heures de la libération 
de Prague et met en scène la violence entre citoyens tchèques et allemands. En excluant 
Morava et Buback des scènes de violences, l’auteur met en avant la possibilité d’une 
neutralité dans la violence. La question qui sous-tend le roman, à savoir, y-a-t-il une 
possibilité de réconciliation, gagne en importance à mesure que le temps du récit avance. 
 Nous sommes donc en mai 1945. Morava reste loin de la réalité de l’Histoire, puisqu’il 
doit assister à l’enterrement de sa compagne mais à partir de ce jour, les forces tchèques en 
présence se doivent d’être à nouveau visibles. Pour cela, Beran, Morava et tous les membres 
de la police tchèque doivent revêtir leur uniforme. Un uniforme qui met en avant le 
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changement vécu par les personnages au cours de ces années, puisque celui de Morava est 
trop étroit alors que Beran peine à remplir le sien
421
. Les deux uniformes sentent la 
naphtaline, signe du temps qui passe. Et si deux années seulement se sont écoulées, le 
narrateur utilise l’indication de temps « autrefois », comme s’il s’agissait d’une époque 
lointaine. Nous avons ici à faire à un double mouvement : le regard vers le passé est accentué 
par les événements. Ainsi ont-ils la sensation que le passé ne fait plus partie du présent, qu’il 
fait déjà partie de l’Histoire. Le futur aussi sera autre, ici il est incertain, la naphtaline nous 
indique que le temps est passé mais aussi qu’il va changer : ces uniformes ne seront pas 
réutilisés dans le futur, qui laissera la place à une nouvelle ère, en l’occurrence celle du 
communisme. Quelle transformation subit alors Prague ? Quelle version de la transformation 
de Prague nous livre  Pavel Kohout, lui-même spectateur voire acteur des événements ? 
Alors que les deux hommes traversent la ville pour se rendre à l’inhumation de Jitka, ils 
observent la transformation qui s’opère dans la ville422. Pour Morava, la « hâte hystérique »423 
avec laquelle les Pragois s’empressent de repeindre les panneaux ou les noms de rues 
allemands pour les remplacer par des inscriptions tchèques confine à l’aveu de faiblesse et de 
culpabilité : « Prague s’efforçait d’effacer les traces de sa culpabilité. Comme si l’on pouvait 
éliminer de cette manière ou du moins recouvrir du manteau de l’oubli les six années de lâche 
résignation, qui s’était trop souvent métamorphosée en une collaboration empressée. »424, 
pense le jeune homme. Ses accusations sont lourdes et le lecteur sait que le jeune inspecteur 
ne peut se défaire de la honte de la capitulation de Munich. Pourtant lui-même n’est pas un 
résistant actif. Nous avons vu que sa stratégie de survie consistait à se barricader 
intérieurement afin de ne pas laisser place à ses sentiments, de se plonger dans le travail afin 
d’occuper son esprit. S’il est souvent reproché aux Tchèques de ne pas avoir résisté, il est 
faux d’affirmer qu’il n’y pas eu de résistance. Antoine Marès, président de l’Institut d’Études 
Slave et titulaire de la Chaire d’Histoire de l’Europe centrale contemporaine à l’université 
Panthéon-Sorbonne, explique cette méprise de la façon suivante : « Dans un premier temps, la 
majorité de la population fut donc loyale à l’égard du gouvernement du protectorat. N’était-il 
pas un bouclier face aux exigences nazies, même s’il se joignait à la répression vigoureuse 
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dont les activistes de gauche furent les victimes ? […] Peu importait le paternalisme de 
Hacha, la mise en place d’un parti unique et d’organisations sociales contrôlées par le 
pouvoir. L’on compensait ce sentiment désagréable en se disant qu’il s’agissait d’une 
situation provisoire et en faisant de la surenchère nationale. »
 425
 Nombre de Tchèques 
semblèrent alors se consoler en mettant leurs espoirs dans la fin proche du conflit et en se 
repliant dans les niches de la vie privée, cette « surenchère nationale » précisément. Antoine 
Marès précise d’ailleurs que le roman historique connut un essor certain, remplaçant ainsi la 
« liberté perdue »
426. Aussi, s’ils n’ont plus de droit de voyager librement et de disposer 
d’eux-mêmes comme ils le souhaitent, les Tchèques s’évadent dans la lecture d’ouvrages que 
la censure n’a pas encore interdits. En précisant qu’il s’agit de romans « historiques », Marès 
met l’accent sur l’attachement des Tchèques à leur nation et à leur propre histoire, ce qui fait 
écho aux nombreux va-et-vient entre les personnages principaux Jan et Jitka, leur identité et le 
lien ténu qu’ils entretiennent avec leur foyer maternel, leurs racines. Or, il n’est pas encore 
fait état dans notre roman L’Heure étoilée du meurtrier d’une résistance active. Et pour cause, 
les mouvements de résistance mis en place dès l’instauration du Protectorat de Bohème-
Moravie vont être rapidement réduits à néant. La résistance fait face à deux difficultés 
majeures. Tout d’abord, elle ne concerne qu’une partie de la population et est isolée dans la 
société tchèque, que Marès qualifie de « masse attentiste » et de « petit noyau de 
collaborateurs »
427
. Ensuite, elle est très vite réprimée, et ce de façon particulièrement 
violente : «  À la suite des incidents très violents du 28 octobre 1939 – au cours desquels un 
ouvrier fut tué et un étudiant mourut de ses blessures – et des obsèques interdites de leurs 
camarades, neuf étudiants furent exécutés le 17 novembre, 1200 envoyés en camp. Les 
établissements supérieurs tchèques se retrouvèrent fermés, en théorie pour trois ans, mesure 
reconduite en fait jusqu’en mai 1945. » 428 Malgré ces mesures de répressions devant servir 
d’exemples à toute autre forme de résistance, certains groupes structurés se mirent en place et 
se réunirent en 1940 dans un Comité central de la résistance intérieure (UVOD), acceptant 
l’autorité de Beneš en exil à Londres. Vaclav Kural, historien tchèque, dans un article ayant 
pour titre « Tscheche, Deutsche und die sudetendeutsche Frage während des 2. 
Weltkrieges » 
429, distingue trois formes de réactions à l’occupation allemande de la 
Tchécoslovaquie : tout d’abord un groupe fasciste, « petit et non homogène » qui voyait 
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l’avenir de la Tchécoslovaquie au sein d’une grande Allemagne, puis un autre, acceptant 
l’idée éventuelle d’une confédération entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne. Kural précise 
que ces deux groupes de politiciens issus de la bourgeoisie acceptèrent les accords de Munich 
et l’annexion des Sudètes au Reich comme une solution provisoire. Venaient enfin le 
gouvernement et les dirigeants qui voyaient dans l’autonomie de la Tchécoslovaquie le seul 
moyen de préserver la nation. Malgré une apparente accommodation devant les conditions de 
l’occupation, Kural précise que la résistance tchèque, le « Heimat-Widerstand » prit bel et 
bien la tête de la politique intérieure tchèque
430
 et parle de 4 à 5 organisations différentes :  
 le Centre politique (Politicke ustredi), qui n’était autre que le bras armé de 
Beneš ; 
 la défense de la nation (Obrana naroda) ;  
 un groupe de sociaux-démocrates réuni autour de la pétition « Nous restons 
fidèles ».  
Ces trois groupes devinrent en 1940 le Comité central de la résistance tchèque (UVOD). 
Kural compte aussi parmi eux le KPTsch, regroupement illégal car le parti communiste avait 
été interdit le 20 octobre 1938
431
 ainsi qu’un groupe de résistants réunis autour du journal « V 
boj ». Selon lui, la résistance atteignit une phase d’activité intense autour de 1940 en 
rédigeant un programme ayant pour titre « Pour la liberté ! ». L’action la plus spectaculaire 
reste l’attentat perpétré à l’encontre de Reinhard Heydrich, protecteur du Reich. Les 
conséquences de cet acte de résistance, d’une violence inouïe, reste dans les mémoires sous le 
nom de « heydrichiade » : les villes de Lidice et de Lezaky furent entièrement détruites, les 
hommes et les enfants assassinés, les femmes déportées
432
. Affaiblie par les représailles 
depuis la fermeture des universités jusqu’à la terreur qui frappa Lidice et Lezaky, la résistance 
se fit plus souterraine. Kural de souligner qu’elle mena un combat plus politique que 
concret
433
, rendu compliqué non seulement par un manque d’homogénéité entre les 
différentes organisations mais aussi par l’infiltration d’agents de la Gestapo au sein des 
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 Michel, Bernard, Histoire de Prague, op.cit., p. 337 : « C’est en 1942 que les autorités de Londres, ressentant 
le besoin d’organiser une action spectaculaire pour frapper les opinions publiques alliées, décidèrent d’organiser 
un attentat contre Heydrich. Le 27 mai, au tournant d’une rue de Liben, un des quartiers de la ville, deux 
parachutistes, Jan Kubis et Josef Gabcik, blessèrent mortellement Heydrich. […] En représailles, une vague de 
terreur, l’ « heydrichiade », déferla aussitôt sur la Bohème. »  
433
 Kural, Vaclav, Tscheche, « Deutsche und die sudetendeutsche Frage während des 2. Weltkrieges. », in :  
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1938-1947 : im Vergleich mit Polen, Ungarn und Jugoslawie, op.cit., p.80: «La résistance ne mena pas de réels 
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réseaux existants
434. Les communistes quant à eux restèrent à l’écart, pris entre répression et 
fidélité au pacte germano-russe. Ce n’est qu’en juin 1941, lorsque l’Allemagne attaqua la 




  Ainsi, nous saisissons mieux les raisons qui poussent Morava à taire sa résistance, ou 
du moins à vivre avec le temps de l’occupation. Notre personnage garde pour lui son espoir 
de voir la Tchécoslovaquie renaître avec dignité, il parle de sa « nation » et n’est pas dupe 
devant l’empressement de certains de ses concitoyens à effacer les traces sinon de leur 
collaboration, du moins de leur manque de résistance tout au long de six années de conflit et 
d’occupation allemande. Toutes les réactions mentionnées par Vaclav Kural sont donc 
présentes dans le récit, qui brosse un portrait riche et pertinent de la société civile 
tchécoslovaque de l’époque : Morava résiste de façon « intérieure », toutefois sans 
compromission, Beran – le lecteur ne le sait pas encore – fait quant à lui partie d’une 
organisation de résistance souterraine et d’autres, comme les collègues que Morava rencontre 
à Brno, collaborent avec les SS et pensent à sauver leurs vies et leur honneur alors que les 
forces russes progressent sur le front de l’Est436. Ce que le lecteur peut prendre au départ 
comme un manque de courage de la part de notre héros l’amenant à s’interroger (pourquoi ce 
personnage qui nous semble si exemplaire par bien des aspects n’est-il donc pas un résistant 
revendiqué ?) n’est qu’une façon personnelle d’entrer en résistance. Une fois encore, cette 
subtilité du personnage est le fruit de l’histoire de la Tchécoslovaquie. Bernard Michel, 
professeur d’Histoire de l’Europe centrale contemporaine à l’université Panthéon-Sorbonne, 
explique l’apparente passivité du peuple tchèque de la façon suivante : « Ceux qui voulurent 
lutter pour l’Etat tchécoslovaque se retrouvèrent parmi les résistants, peu nombreux, qui 
agirent dans les rangs de la résistance démocratique. Mais beaucoup de Tchèques vécurent le 
repli de l’Etat sur la nation. Ils ne souhaitaient pas entrer en conflit avec les occupants et se 
contentaient de cultiver en privé leur identité nationale, par la langue et par la culture. C’est 
là, sans doute, l’explication du décalage entre la faiblesse de la résistance et la conviction 
intime de beaucoup de Tchèques qu’ils ont exercé une forme de résistance. Extérieurement, 
l’attentisme, les petites compromissions semblent avoir dominé. »437 Voici qui vient 
compléter le portrait non seulement de Jan Morava, mais aussi de Jitka Modra : les deux 
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 Michel, Bernard, Histoire de Prague, op.cit., p. 336 : « Ce n’est qu’en juin 1941 que les communistes 
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 Ces deux personnages sont décrits et analysés p. 19. 
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 Michel, Bernard, Histoire de Prague, op. cit., p. 332. 
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jeunes gens, fort attachés à leurs traditions, à leur famille et à leur nation salie par 
l’occupation, résistent en recréant, au sein du petit appartement de Jitka, une Tchécoslovaquie 
idéale où entrent des valeurs telles que l’amour, la pudeur, le respect de l’autre, même lorsque 
cet autre est allemand finalement, puisque le jeune couple va s’interroger sur la possibilité de 
rédemption d’Erwin Buback et de sa compagne. La résistance interne à l’occupant s’exprime 
chez Jan Morava par une conviction profonde que l’Allemagne ne tardera pas à s’écrouler. Le 
jeune homme le confie même à Buback lors d’une conversation privée. Ce dernier lui 
demande : « Ne craignez-vous pas que cela [la fin du conflit] puisse aussi entraîner une 
catastrophe pour votre peuple ? On dit que les coups les plus violents sont ceux que porte un 
cheval à l’agonie. ». Et Jan Morava de lui répondre : « Il semble en l’occurrence que la 
catastrophe menace surtout les Allemands. Vous êtes le seul que je connaisse un peu, mais je 
crois que vous êtes une exception. J’espère que les Allemands comme vous éviteront le 
pire. »
438
 Cette réponse en deux temps nous montre tout d’abord la confiance qui s’est 
installée entre les deux hommes. Sans cela, le jeune Tchèque n’avouerait pas à un agent de la 
Gestapo influent qu’il souhaite la défaite du Reich. Ensuite, elle met l’accent sur l’ouverture 
d’esprit du jeune homme, qui ne souhaite pas assouvir de vengeance quelconque à l’encontre 
des Allemands en général, mais souhaite une punition juste à l’encontre des coupables. Une 
pensée qui le poursuivra lors de la libération de Prague, sur laquelle nous reviendrons plus 
loin. Une fois de plus, Morava est exemplaire dans sa façon de penser les relations humaines. 
Maintenant qu’il n’a plus rien à perdre, il va même devenir édifiant : par son exemple, il va 
exercer une influence morale salutaire.  
 Le changement d’atmosphère en ce matin du 5 mai 1945 est également palpable chez 
les Allemands, qui non seulement renforcent leurs patrouilles mais font preuve d’un certain 
laisser-aller
439
. Autre signe fort, la dépouille de Jitka est accompagnée de couronnes portant 
des rubans aux couleurs du drapeau tchécoslovaque. Le rapport de force semble s’être inversé 
devant l’espoir que représente pour la population l’entrée de l’armée russe dans Prague et en 
Tchécoslovaquie. Jitka Modra est donc inhumée au cimetière de Vycherad, à l’endroit précis 
où se trouvait installée la fausse tombe portant le nom de Jan Morava. Un détail qui peut 
paraître relever du sentimentalisme mais qui remet en fait les choses, en l’occurrence, les 
personnages à leur place. Jan, qui se croyait quelques heures plus tôt être revenu d’entre les 
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morts pour mener à bien sa mission, est ici rendu à la vie. Il reste toutefois paralysé, incapable 
de prononcer le Notre-Père. Pire, il ne le souhaite pas
440
. Alors que sa colère envers Dieu 
semblait s’être apaisée, notre personnage principal ne sait toujours pas ici s’il appartient à un 
monde purement terrestre, dépourvu de spiritualité, ou a contrario au monde entièrement 
spirituel qu’a rejoint Jitka et auquel il pensait croire également avant sa mort brutale. Jan 
Morava n’est obsédé que par une seule chose : retrouver le meurtrier. À tel point qu’il n’est 
tiré de ses pensées que par le mouvement du cercueil qui descend en terre. Cette 
détermination qui lui permet de continuer à vivre semble un moment s’ébranler, puis notre 
jeune homme se ressaisit et prend l’initiative de poursuivre l’enquête sur le champ441. Le 
« silence de l’âme » que Morava s’impose correspond bien à cet homme qui ne souhaite plus 
vivre mais ne peut pas mourir. Ses sentiments sont éteints, comme il se l’imaginait au départ 
au sujet de Buback, alors qu’il avait été étonné de trouver sur son bureau la photographie 
d’une femme et d’une enfant. Alors qu’Erwin Buback redécouvre l’amour, Morava asphixie 
volontairement ses sentiments. Le contexte ne lui permet pas de laisser libre court à ses 
émotions, ce que vient confirmer le conseil que lui adresse Beran : « Vivez en regardant vers 
l’avant, cher ami […]. Vous êtes au début de votre vie, même si vous avez l’impression 
qu’elle est derrière vous. Permettez à Jitka de vivre encore longtemps en vous. Savez-vous 
vous servir de cela ? »
442
 Cette transition brutale ramène les personnages au conflit mondial, 
« cela » désignant le pistolet que Morava porte sur la ceinture et dont il va maintenant devoir 
apprendre à se servir. Les deux mondes sont entremêlés, l’intime et le public, le deuil privé et 
la guerre. Nous retrouvons ici le Jan du début du roman, le « bleu » qui va maladroitement 
actionner son pistolet et faire un trou dans le siège avant du véhicule dans lequel il se trouve 
avec Beran et leur chauffeur Litera. Ainsi, le lecteur perçoit-il que la formation du héros n’est 
pas terminée et qu’il lui reste encore à apprendre sur lui-même et sur le monde qui 
l’entoure443. En rougissant, Morava retrouve même sa place d’élève. D’ailleurs, il ne savait 
pas que Buback était chargé d’infiltrer la police tchèque pour prévenir toute insurrection, alors 
que Jitka, elle, était au courant
444
. De même, une fois dans la voiture avec ses collègues, 
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Morava ne sait pas où il est conduit, contrairement au chauffeur qui devait être, lui,  « au 
courant depuis longtemps. »
445
 À partir de cet instant, Jan Morava change de monde, il est en 
effet introduit par Beran dans les locaux cachés de la résistance tchèque. Tout ce qu’il 
connaissait de Beran et de Litera est remis en question à la fois par l’endroit où ils se trouvent 
mais aussi par l’attitude de Beran, particulièrement familier avec ceux qui l’entourent446 ; il 
appelle dorénavant Morava par son prénom, laissant penser qu’il n’y a plus de hiérarchie 
officielle entre eux. À travers les caves et les passages secrets cachés par des planches, 
Morava et Beran pénètrent au cœur de l’organisation de la résistance tchèque. Un réseau dont 
il ignorait tout alors qu’il reconnaît parmi les hommes réunis dans ces caves des collègues et  
« techniciens de la police criminelle »
447
. Morava nous semble reprendre son apprentissage 
depuis le début : il va d’étonnement en étonnement et découvre l’existence d’un réseau 
souterrain auquel la plupart de ses collègues adhèrent depuis plusieurs mois, voire plusieurs 
années. Lui qui était tant ancré dans sa résistance intérieure et intime est passé à côté d’une 
résistance organisée bien plus active. À nouveau, le voici guidé par Beran, comme lors de ses 
premières années dans la police tchèque. Son supérieur pourtant n’est plus tout à fait le même. 
S’il garde sa position de dirigeant, puisque c’est lui qui mène les opérations, nous avons vu 
que son attitude change : il se montre plus familier. De même, sa voix se transforme lorsqu’il 
tient un bref discours dans la cave
448. Un second roman s’ouvre dans le premier : les 
personnages, même s’ils restent les mêmes, sont transformés voire transfigurés par leur 
nouvelle mission et la fin du conflit qui approche et évoluent à présent dans un autre monde : 
celui de la résistance et de la lutte armée lors de la révolte de Prague. Antoine Marès évoque 
le « réveil » de la résistance tchèque en 1945
449
 ; à l’image de Jan Morava, qui se réveille de 
sa torpeur lorsqu’il se rend compte de l’importance de la résistance ; et relate une action 
« spectaculaire » du mouvement de résistance sans pour autant donner plus de détails sur sa 
mise en place et son organisation préalable
450
. Bernard Michel semble lui aussi résumer la 
                                                                                                                                                        
- À en juger par votre caractère, vous ne me donniez pas le sentiment d’être un comédien. Je 
voulais que vous paraissiez crédible. Je me suis contenté de Jitka. » 
Ce faisant, Beran avoue faire partie d’un réseau de résistants et met une fois de plus en lumière le caractère entier 
de Jan, incapable de jouer la comédie.  
445
 Ibid. p. 360 : « À la surprise de Morava, ils n’étaient pas retournés à la direction de la police. »  
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avec lui. »  
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situation en ne lui consacrant que quelques lignes dans son Histoire de Prague
451
. Si le mérite 
de la libération de Prague revient dans l’imaginaire collectif aux Soviétiques qui entrèrent 
plus tard dans la ville, il n’en reste pas moins que cet épisode de résistance et d’entraide 
nationale est constitutif de l’identité tchèque renouvelée, et ce n’est pas un hasard si Morava 
est introduit dans ces cercles, puisque, nous l’avons dit, ce personnage porte en lui l’espoir 
d’une Tchécoslovaquie libre et nouvelle. Ce trait de caractère le rapproche encore un plus de 
l’auteur du roman,  Pavel Kohout, qui a lui-même vécu cet épisode de l’histoire de l’intérieur 
de la radio de Prague : « et lui, notre jeune garçon, était de la partie, car, comme l’avait décidé 
le destin, il se trouvait dans le bâtiment de la radio. »
452
 L’auteur nous offre ici une vision des 
événements depuis l’intérieur de la radio : « Les jeunes filles qui arrivèrent à la radio furent 
immédiatement renvoyées chez elle et notre jeune homme se vit remettre – comme à tous les 
autres – un tournevis, qui devait être sa première et dernière arme en temps de guerre : le 
disciple de Disman dévissa en l’espace de quelques heures tous les panneaux d’orientation se 
trouvant sur le terrain de la radio. [ …] Les SS et leur équipe à vélo, qui pénétrèrent aux 
alentours de midi dans le bâtiment pour l’occuper en partie, ne trouvèrent pas la pièce depuis 
laquelle l’appel au secours du présentateur se répandit sur les ondes radio. »453 Malgré le ton 
parfois ironique et empreint de légèreté, Pavel Kohout parle pourtant d’un « combat 
sanglant », de « collaborateurs » essayant de se racheter lors de ces combats ou encore de 
certaines personnes laissant libre court à leurs « perversions »
454
. Ce sont précisément ces 
souvenirs, sur lesquels il ne reviendra pas en détails, qui donneront naissance au roman 
L’Heure étoilée du meurtrier. Pavel Kohout, le témoin, nous confirme ici que ce roman n’est 
pas un « thriller » ou un roman policier quelconque mais bel et bien un roman historique, né 
de la révolte de Prague. 
 Ici les événements historiques vérifiables s’enchainent : de l’organisation de la 
Résistance à la formation du Conseil national tchèque en passant par la libération de Prague, 
qui devait tout d’abord avoir lieu dans le calme et la négociation455. Alors que la résistance 
                                                                                                                                                        
qui tentèrent de recontrôler la ville. Ni les Soviétiques, ni les Américains déjà arrivés à Plzen […] 
n’intervinrent. »  
451
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hommes. Les Soviétiques étaient alors trop loin pour venir en aide à l’insurrection. Des éléments de l’armée 
Vlassov, des Russes qui combattaient aux côtés des Allemands, changèrent alors de camp. Le 8 mai, la garnison 
allemande capitula. »  
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s’organise,  Buback pénètre les locaux du bâtiment de la radio. Il n’est plus ici un agent de la 
Gestapo mais vient communiquer des informations à Morava et Beran au sujet du principal 
suspect dans l’affaire du tueur de veuves, un certain Rypl. Ici Buback ne fait plus partie de la 
sphère allemande qui évolue contre la sphère tchèque, il joue cartes sur table et avoue à Beran 
et Morava, stupéfaits : « Je parle tchèque. S’il vous plaît, pardonnez-moi. »456 Cette demande 
de pardon reste ambiguë : demande-t-il pardon d’avoir abusé de la confiance des deux 
hommes, ou va-t-il plus loin et demande-t-il pardon au nom de son peuple, lui qui est rongé 
par la culpabilité ? Toujours est-il que le voici à égalité avec les deux policiers tchèques et en 
particulier avec Morava : leur destin sont semblables et les voici liés par « leur langue 
maternelle commune »
457, c’est-à-dire un héritage commun, quelque chose qui fait que, même 
s’ils ne possèdent pas la même nationalité, les deux personnages font maintenant partie d’une 
même communauté. Nous pourrions dire, en élargissant la définition de communauté, qui ne 
serait pas ici une communauté langagière, que les deux personnages partagent le même destin, 
au sens allemand de « Schicksalgemeinschaft » : c’est non seulement la langue qu’ils 
partagent qui fait d’eux les membres d’une même communauté, mais aussi le même destin 
d’homme seul qui les rapproche l’un de l’autre puisqu’ils font face aux mêmes épreuves. Ici 
leur nationalité devient secondaire et c’est le message de réconciliation de Pavel Kohout qui 
prend le dessus sur le roman. De fait, si l’auteur a vécu les traumatismes de la guerre, force est 
de constater qu’il a également œuvré pour la réconciliation des Tchèques et des Allemands. 
Dans une lettre datant de 1946 il déclare : « Seul un idéaliste invétéré considérerait la question 
de l’Allemagne comme close. Le monde entier doit être conscient que le national-socialisme 
vit encore et que nous devons le combattre et le faire sortir des autres et en particulier des 
jeunes avec tous les moyens qui sont à notre disposition. »
458
 De fait, si L’Heure étoilée du 
meurtrier revient sur la fin du conflit mondial et du Troisième Reich, c’est aussi pour mieux 
mettre en lumière les dangers qui pourraient résulter d’un amalgame entre Allemands et nazis. 
C’est la raison pour laquelle Pavel Kohout fait en sorte que les deux personnages principaux 
se ressemblent toujours plus. Il nous dit : ces deux hommes sont les mêmes, alors que l’un est 
Tchèque et l’autre Allemand. Ce ne sont pas les Allemands qui sont dangereux pour l’avenir, 
mais bien les représentants du national-socialisme quels qu’ils soient et partant, tous les 
                                                                                                                                                        
organe politique. C’est-à-dire, depuis cet instant, du conseil national tchèque, le représentant provisoire du 
gouvernement tchèque. Il a pour le moment son siège dans la ville slovaque libérée de Kochiste. » ; plus loin : 
« Notre objectif ne consiste donc pas à lancer des attaques dans l’affolement, nous n’en avons du reste pas les 
moyens, mais à négocier intelligemment, en nous en tenant à nos principes, avec les Allemands. Nous devons 
donc engager nos forces de manière réfléchie. »  
456
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représentants d’une pensée raciste ou d’une idéologie extrémiste. Nous l’avons dit : Morava et 
Jitka représentent un idéal tchèque, mais d’autres personnages tchèques dans le roman font 
office de collaborateurs ou de traitres. De même, tous les Allemands du roman sont des SS ou 
des représentants de la Gestapo mais Erwin Buback et sa compagne s’en détachent, ils sont 
ceux par qui la réconciliation peut arriver. Pavel Kohout nous confie qu’aujourd’hui, cette 
question semble pour lui réglée et que les peuples ont œuvré avec satisfaction pour la 
réconciliation. 
 Pourtant, dans l’ultime chapitre du roman, le lecteur va comprendre toute l’étendue du 
conflit civil – puisqu’il n’y a pas encore de forces militaires dans Prague le 5 mai 1945 – entre 
Tchèques et Allemands. La première mesure que va prendre Beran est d’obliger Rajner, le 
préfet, à quitter ses fonctions pour le remplacer et prendre la tête de la police en tant que 
représentant du Conseil national tchèque. En effet, le 5 avril 1945, un premier gouvernement 
tchécoslovaque avait vu le jour à Kosice, en Slovaquie. Le 30 avril de la même année, sous 
l’impulsion des communistes, était né un conseil national tchèque, dans lequel les résistants 
non-communistes étaient en minorité et dont le but était de prendre la main sur la résistance 
tchèque
459
. Prague, et de facto l’ensemble de la Tchécoslovaquie, est ici le théâtre d’un 
transfert de pouvoir. De fait, les représentants communistes prennent le dessus sur l’ensemble 
de la résistance. Dans un ouvrage collectif intitulé Histoire des Pays tchèques, Pavel Belina, 
Petr Cornej et Jiri Pokorny, historiens tchèques, mettent en avant l’enjeu que représentait 
Prague et sa libération pour l’expansion de la politique stalinienne dans les territoires de l’est. 
Les auteurs parlent d’un « marchandage politique »460. Force est de constater que la plupart 
des ouvrages que nous avons consultés et mentionnés ici ne consacrent que quelques lignes au 
rôle de la résistance dans la libération de Prague et mettent en avant le mérite, justifié tout de 
même par de nombreuses pertes, qu’en a ensuite tiré Staline pour mieux élargir sa sphère 
d’influence et asseoir l’influence du communisme461. Or, il s’avère que le parti communiste 
                                                 
459
 Michel, Bernard, Histoire de Prague, op. cit., p. 339 «  Le 30 avril, les communistes avaient en effet mis en 
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nombreuses pertes. Dans la phase finale de la guerre, la libération de Prague, la capitale, fut l’objet d’un 
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formées en URSS. », ou encore Kershaw, Ian, La fin, Allemagne 1944-1945, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 
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n’a pas été imposé en Tchécoslovaquie mais que les communistes tchèques surent tirer 
avantage du flottement qui régnait à la fin de la guerre pour prendre le pouvoir. De fait, le 
gouvernement de Londres était absent et les unités soviétiques comme américaines avaient 
quitté le pays. Le parti communiste profita donc de l’incertitude et du flottement pour 
s’imposer. Dans L’Heure étoilée du meurtrier, le lecteur assiste aux premières heures de la 
prise de pouvoir de la résistance. Beran, personnage qui n’avait pas été mis en avant jusqu’ici, 
si ce n’est pour jouer le rôle de guide et de père de substitution de Morava, prend la tête des 
opérations. Rajner démissionne donc, non sans opposer une certaine résistance et Beran, ainsi 
qu’un personnage du nom de Brunat qui vient de faire son apparition dans le récit, prennent sa 
place. Ce personnage de Rajner est ici l’exemple même du collaborateur, de celui qui 
n’hésitera pas à changer de camp le moment venu pour sauver sa peau. Lorsqu’il déclare à 
Beran ne pas reconnaître l’autorité du conseil mis en place, celui-ci lui répond : «  C’est un 
nouvel organe. Il est mandaté par le gouvernement légal de la République tchécoslovaque 
restaurée auquel vous avez vous aussi autrefois juré fidélité. »
462
 Une façon de lui rappeler les 
engagements auxquels il a failli, contrairement à lui et à Brunat. Pour les résistants, la fin du 
conflit ne fait aucun doute, de même que la capitulation de l’Allemagne, c’est-à-dire la 
reddition sans conditions
463. Pendant que les deux hommes s’entretiennent avec Rajner, la 
radio diffuse l’appel affolé d’un membre de la résistance tchèque : « Nous appelons la police 
tchèque et tous les anciens soldats, venez tout de suite à l’aide de la radio tchèque. Les 
Allemands tuent nos hommes ici ! »
464
 Alors que Morava traverse les rues de Prague pour 
rejoindre la radio, son étonnement devant l’organisation de la résistance tchèque n’en finit 
pas. Devant les drapeaux tchécoslovaques déroulés aux fenêtres et les partisans qui entonnent 
des fragments de l’hymne national, il s’interroge : « Où les gens avaient-ils caché cette masse 
de drapeaux durant six longues années malgré la cour martiale et les razzias ? » Une fois de 
plus, Morava ne semble pas faire partie des « gens », il est le seul étonné de ce qui arrive 
autour de lui, alors qu’il avait affirmé à Buback quelques pages plus tôt être fermement 
convaincu de la victoire tchèque et de la défaite des Allemands. Il semble se rendre compte à 
cet instant que la résistance n’est pas seulement un acte intérieur pour se protéger soi-même, 
mais bien un engagement envers sa patrie, qui implique une prise de risques certaine. Alors 
                                                                                                                                                        
471 : « Le soulèvement populaire qui éclata à Prague le 5 mai 1945 eut raison des derniers espoirs placés dans la 
Bohème. […] L’avancée des Soviétiques en Bohème commença le 6 mai, mais ce n’est que le 9 au petit matin, 
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462
 HM, p. 369.  
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 Ibid. p. 369 : Après lui avoir rappelé ses engagements, Rajner demande : « Et les Allemands… les Allemands 
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que ses pensées sont sans cesse attirées par la possible présence du meurtrier au milieu de la 
foule – une fois encore, il n’est pas dans la même réalité que les autres – le capitaine Sucharda 
lui fait part des dernières nouvelles concernant l’occupation de la radio par les SS, l’occasion 
pour l’auteur d’un clin d’œil au jeune résistant qu’il a été : « Par chance, quelqu’un avait eu 
l’idée de retirer à temps des portes toutes les indications et tous les panneaux permettant de 
s’orienter. Du coup, les Allemands erraient dans le bâtiment de la radio comme Hansel et 
Gretel dans la forêt sombre. »
465
 Le chemin les menant à la radio est aussi le lieu de 
confrontation entre les forces allemandes et la police tchèque. Ici encore l’accent est mis sur 
la volonté des deux nations à vivre la paix. Nous constatons que jusqu’à ce moment du récit, 
aucun combat n’a encore eu lieu entre Tchèques et Allemands, aucune injure n’a été proférée 
et l’image qui nous est donnée de la vie entre forces occupantes et tchèques reste exempte de 
scènes de violence. Les relations germano-tchèques quotidiennes sont sous-tendues par la 
méfiance, la tension entre les protagonistes est palpable mais aucun incident physique ou 
verbal n’a eu lieu jusqu’ici. Le mois de mai va pourtant être le théâtre de scènes d’une 
violence inouïe. Devant la fin du conflit, les tchèques vont alors donner libre cours à leur 
besoin de vengeance, après six années d’occupation, de brimades et de violence nazie exercée 
sur la population. De fait, la politique nazie, d’une violence extrême, et les accords de 
Munich, laissent dans le cœur des Tchèques un sentiment d’abandon et un besoin de 
revanche. Avant même que ne soit posée la question de l’avenir des Allemands au sein de la 
Tchécoslovaquie, les civils assouvirent leur vengeance sur les Allemands encore présents sur 
le territoire. Or, dans le roman, la première rencontre entre Tchèques et Allemands au seuil de 
la libération est pacifique et unit même les deux protagonistes dans le souhait commun de voir 
le conflit se terminer. Sucharda et Morava doivent, pour se rendre à la radio, passer des postes 
de mitrailleuses occupés par des soldats de la Wehrmacht. Les deux policiers tchèques font 
face à « un vieux sous-lieutenant, un réserviste selon toute apparence » et à de « tout jeunes 
soldats »
466, en d’autres termes, ils ont en face d’eux des Allemands civils envoyés au front 
puisque les soldats n’étaient plus assez nombreux pour défendre le Troisième Reich ; des 
civils qui forment le « Volkssturm », une « armée » composée de jeunes à partir de seize ans 
et de personnes plus âgées, jusqu’à  soixante ans467. Un indice de plus pour les Tchèques que 
l’Allemagne nazie est à bout de force et que la victoire est proche. « Laissez-nous passer, 
lieutenant. Nous voudrions que le plus de gens possible voient la fin de la guerre. Vous 
                                                 
465
 Ibid. p. 372. 
466
 Ibid. pp. 372-373. 
467
 www.dhm.de/lemo: il s’agit ici d’un site pédagogique « Lebendiges Museum online » qui rassemble 
différents documents sur l’histoire de l’Allemagne. 
  - 123 - 
aussi ! »
468
 lui déclare Morava qui fait ici office de traducteur. Le ton est calme, fidèle à ce 
que Beran avait ordonné à ses hommes avant de partir. L’Allemand est « nerveux » et seul. Le 
narrateur le décrit de la façon suivante : « On voyait en lui la solitude de l’étranger au cœur 
d’une ville ennemie. »469 La ville est redevenue tchèque et souveraine alors que les anciens 
maîtres et occupants sont en infériorité. Malgré tout, celui-ci parle « inutilement fort »
470
, 
comme s’il s’agissait de ne pas perdre son rang et sa contenance devant les Tchèques, tout en 
laissant passer le convoi
471
. Sa nervosité et le souhait partagé de vivre la fin du conflit 
rapprochent une fois de plus Allemands et Tchèques et en guise d’au revoir, Morava lui 
lance : « Merci, lieutenant. Bonne chance ! »
472
 Lui qui cherche encore à comprendre 
l’attitude de Buback à son égard, se pose en artisan de la réconciliation et jettera les bases de 
la réflexion sur le sort des Allemands. Plus loin, les deux policiers sentent « la peur d’hommes 
qui ne souhaitent pas mourir au seuil de la paix »
473
 alors qu’ils passent un autre barrage. En 
arrivant à la radio, les hommes de Morava et Sucharda se font passer pour des renforts 
allemands et Morava prend la tête des opérations en s’annonçant comme tels aux gardes 
devant l’entrée principale. Cet homme, qui oscille entre bravoure et naïveté, nous surprend 
une fois de plus par son manque d’ancrage dans le réel. Alors qu’il fait le salut hitlérien pour 
la première fois, il pense : « Est-ce la bonne main ? »
474
 Se pose alors la question : faut-il 
vivre dans une autre réalité pour être un héros ? Ce manque d’ancrage dans le quotidien lui 
donne-t-il l’audace nécessaireà la fonction de héros ? Leur subterfuge est très vite mis à jour 
et lorsqu’un Sturmbannführer découvre qu’il s’agit en fait de renforts pour les forces 
tchèques, il abat Sucharda à bout portant
475
. Devant le cadavre du capitaine, Morava fuit dans 
ses pensées et pense à Jitka. Sa vie d’avant vient s’entrechoquer avec le combat qui fait rage 
autour de lui, comme lorsque Buback, lors des bombardements d’avril se réfugie dans le 
souvenir de son épouse et de sa fille disparues dans l’espoir de les rejoindre le plus 
rapidement possible. Ici encore, les deux hommes sont liés parce qu’ils vivent les mêmes 
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expériences
476
. La réalité rattrape toutefois Morava, qui se met à courir, un fusil à la main
477
 et 
prend pour la première fois une part active aux combats de la résistance tchèque au cours de la 
Seconde Guerre mondiale. Avec l’aide de Brunat et Beran, qu’il contacte par téléphone, Jan 
Morava met en place un plan d’attaque. S’ensuit alors une description détaillée de l’attaque 
des forces tchèques au sein de la maison de la radio. Cette description se fonde naturellement 
sur le vécu de Pavel Kohout, qui, il ne faut pas l’oublier, met en scène des personnages fictifs. 
Il est donc difficile de démêler ici le vrai du faux : où commence le romanesque ? Quels 
éléments font encore partis de l’Histoire ? À travers nos recherches, nous constatons que cette 
insurrection de Prague ne fait l’objet que de quelques lignes dans les ouvrages consacrés à 
l’histoire des Pays tchèques. N’est-elle pourtant pas constitutive d’une identité tchèque ? A-t-
elle été effacée par le mythe mentionné plus haut de la libération par les armées soviétiques ? 
Toujours est-il que cet épisode est constitutif de la vie de Pavel Kohout, il fait de lui un 
résistant et l’a marqué dans sa mémoire d’homme, puisqu’il revient plus tard sur cet 
événement lorsqu’il évoque le soulèvement de Budapest en 1956 : « Des hommes brûlaient 
sur les colonnes des réverbères. Le dramaturge pouvait toujours sentir d’odeur horrible des 
torches humaines à Prague en mai 1945. »
478
 Parions alors qu’il n’est pas le seul à avoir été 
marqué par cet épisode sanglant et douloureux. Or, jusqu’en 1962, aucun ouvrage entier 
n’avait été consacré au soulèvement de Prague en mai 1945, comme nous le rappelle Karel 
Bartosek, historien français d’origine tchèque : « Peut-on imaginer qu’en quarante-trois ans 
un seul ouvrage historique aurait été publié en France sur l’insurrection de Paris en août 
1944 ? Tel est pourtant le cas pour l’insurrection de Prague, point culminant de la libération 
de la Tchécoslovaquie, en mai 1945 »
479
 Cette question fait écho à une autre interrogation que 
se pose cette fois Milan Kundera, en préface d’un ouvrage consacré au camp de Terezin, dans 
le territoire de Bohème-Moravie : « Dans cette fin de siècle qui veut définitivement régler ses 
comptes avec lui-même, j’entends prononcer avec pathos le mot « mémoire ». Mais je me 
demande si nous n’avons pas dévoyé cette notion, en l’ayant réduite à une simple mémoire 
incriminatrice, à une mémoire au service exclusif du châtiment. Un jour, débattant de ce sujet, 
j’ai posé à un ami une question perfide : « … et est-ce que tu connais Un survivant de 
                                                 
476
 Ibid. p. 17 : Lors des bombardements qui avaient lieu sur Prague en avril au début du roman, Buback pense : 
« Quelques mètres de plus, et j’aurais été les rejoindre… » Ici, Morava fait part de son même désir de rejoindre 
sa compagne : « Jitka, pensa Morava bouleversé, tout ceci est-il vrai ou est-ce un nouveau rêve ? Et si c’est vrai, 
te reverrai-je bientôt dans ta nouvelle demeure ? » Ibid. p. 375 En évoquant la nouvelle demeure de Jitka, 
Morava aurait-il retrouvé la foi ? Plus loin, alors que les tirs pleuvent, il pense : « Au moins, dit-il à mi-voix, je 
serai plus vote auprès de toi, ma chérie. » Ibid. p. 393. 
477
 Ibid. p. 372 : « Il se pencha, ramassa le fusil qui était tombé et courut après ses hommes sous une grêle de 
balles. Elles le manquèrent en sifflant et formèrent une douzaine de petits cratères dans le plafond et les murs. »  
478
 Kohout, Pavel, Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel, Erlebnisse-Erkentnnisse, op.cit., p.180. 
479
Bartosek, Karel, «  L’insurrection/libération de Prague 1945, Problèmes d’interprétations dans 
l’historiographie tchécoslovaque.  », in : Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 149 Sur l’Europe 
Centrale (1944-1945),  janvier, 1988, pp 41-53. 
  - 125 - 
Varsovie ? » Il ne savait pas de quoi je parlais. Pourtant, Un survivant de Varsovie, oratorio 
d’Arnold Schönberg, est le plus grand monument musical dédié à l’Holocauste. On se bat 
pour qu’on n’oublie pas des assassins. Et Schönberg, on l’oublie. »480 Il semble en aller de 
même ici. Lorsque l’on se penche sur la question, une foule d’ouvrage sur l’assassinat du 
protecteur du Reich fait surface. Mais lorsque nous cherchons à savoir ce qui s’est passé à 
l’intérieur de l’insurrection de Prague et dans la maison de la radio, les ouvrages se font plus 
rares. Pavel Kohout, en tant qu’auteur et témoin, et non en tant qu’historien, permet au lecteur 
de s’interroger et de rechercher, ce qui est l’une des forces du roman historique : je me dois 
d’être un lecteur actif et un lecteur chercheur. Karel Bartosek revient sur les difficultés qu’il a 
eu à publier un tel ouvrage, retiré des bibliothèques publiques en Tchécoslovaquie en 1970-
1971
481
. Dans cet article, publié en France en 1988, il revient sur les raisons pour lesquelles 
les insurgés de Prague ne trouvent pas leur place dans l’histoire. Nous avons mentionné plus 
haut le mythe de la libération de la Tchécoslovaquie par les panzers soviétiques, c’est 
précisément ce mythe qui fait de la révolution de Prague un « orphelin de l’histoire », « mal 
aimé » mais aussi « maltraité »
482
. De fait, en libérant Prague, les forces soviétiques tentent 
d’y implanter une politique communiste, politique déjà représentée par les résistants 
communistes. Dans l’historiographie d’alors, il convenait de laisser de côté les insurgés civils 
pour mettre en avant un mouvement de résistance communiste, porté par l’Union soviétique. 
Malgré cette manipulation de l’histoire, Bartosek confirme que cette insurrection était aussi 
une insurrection civile et spontanée, menée par des tchèques prêts à libérer leur pays après six 
années d’humiliation483. Il écrit : « La contribution des insurgés à la victoire sur le nazisme est 
certes limitée, mais pas complètement négligeable. »
484
 De fait, au vu des 100 000 civils 
organisant les barricades, des 30 000 à 40 000 Pragois ayant pris part aux combats directs et 
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des 3 700 Tchèques ayant trouvé la mort lors des affrontements, on peut parler à juste titre 
d’une insurrection « populaire »485, c’est-à-dire menée par le peuple de Prague. 
 Notre héros est donc pris dans ce mouvement populaire et c’est l’occasion pour 
l’auteur de revenir sur cet événement, qu’il a vécu étant jeune. Le récit de la prise de la radio 
et de l’organisation de la résistance ne diffère pas des récits historiques et seuls les 
personnages sont ici des inventions de la fantaisie de Pavel Kohout, ce qu’il nous confirme 
dans l’entretien qu’il a bien voulu nous accorder : « Le contexte historique est réel, les 
personnages et l’action ont été inventés. »486 Plus que le contexte historique, les actions des 
personnages représentant la résistance tchèque sont loin d’être inventées : nous retrouvons les 
barricades mises en place à la hâte
487, l’organisation spontanée de l’insurrection par des 
Tchèques ne faisant pas partie d’un mouvement de résistance, communiste ou non488 , et la 
phase de négociations avec les Allemands sur place
489. Jan Morava prend son rôle très à cœur. 
Avec tout le zèle que nous lui connaissons, le voici entre les deux peuples à tenter une 
négociation alors que les balles pleuvent autour de lui. Il est aussi mû par le désir de rejoindre 
Jitka au plus vite, dans un oubli total de lui-même. Sans le vouloir, il joue un rôle décisif dans 
les combats et les négociations. Lui qui cherchait toujours l’approbation de ses supérieurs 
devient celui qu’il faut suivre, le maître de la situation, si bien que lorsque Brunat arrive sur 
place, celui-ci reprend le contrôle des opérations, mais avec Morava à ses côtés
490
. Ce dernier 
est maintenant chargé d’établir une liste des morts mais aussi des combattants. Dans une 
autocritique cinglante de son peuple, Brunat lui déclare : « Nous connaissons trop bien nos 
compatriotes. Il y aura bientôt des milliers de combattants de la radio qui exigeront un bureau 
de tabac ou une baraque à saucisses comme récompense. »
491
 Si le combat fait rage entre 
Allemands et Tchèques, nous constatons aussi que les combattants et/ou résistants tchèques se 
méfient aussi les uns des autres, ce qui fait écho aux remarques de Morava lorsqu’il observait 
les Tchèques repeindre les inscriptions allemandes. La résistance tchèque apparaît ici faible 
voire intéressée : il s’agit de ne pas passer pour un traître aux yeux de ses concitoyens. Pavel 
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Kouhout nous livre alors non seulement un portrait complet du paysage de la résistance à 
l’aune de la fin du conflit, mais aussi une autocritique sans concession de sa nation. 
Cependant, il met en avant, avec le personnage de Morava, l’image d’un tchèque lambda, 
neutre pourrait-on dire, qui se concentre sur sa survie et sur celle des siens comme l’a fait la 
famille de l’auteur pendant le conflit492. Plus loin, Morava fera même référence à des pilleurs 
éventuels en parlant de « hyènes »
493
 afin de décrire l’atmosphère de cette insurrection. Alors 
que l’inspecteur se remet du combat de la radio, il fait face à la première manifestation de 
vengeance des Tchèques envers les Allemands : « Un coup de feu devant la radio l’obligea 
presque à sortir. Mais tout se calma aussitôt de manière aussi surprenante que cela avait 
commencé. Morava ne tarda pas à comprendre que quelqu’un s’était mis à massacrer les 
Allemands pendant qu’ils s’en allaient. »494 Et sous ses yeux, les actes de violence envers les 
anciens occupants vont se multiplier, mettant à mal sa foi en l’homme et sa confiance déjà 
limitée en ses compatriotes. Au cours de ce chapitre, la narration balaie, telle une caméra, 
l’environnement proche de Morava, comme si celui-ci se tenait debout au milieu des combats 
en tant que seul observateur digne de confiance : derrière lui la radio, devant lui les partisans 
tchèques. Et c’est là que l’enquête, en suspens, va le rattraper.  
Au milieu de la liste des morts se trouve en effet le nom du meurtrier
495
. À cet instant, 
Morava pense que le tueur de veuves est mort suite à l’attaque de la radio ; un profond 
sentiment d’injustice le saisit alors qu’il pense : « Pourquoi, entre tous les morts, était-ce 
précisément celui-ci qui n’avait plus de visage ? Était-ce un incroyable hasard ou une ruse 
subtile ? »
496
 Le lecteur retrouve ici le jeune commissaire du début du roman, qui ne craint pas 
de voir les horreurs de la guerre tels que des cadavres et qui, entêté, se fit à son instinct. Entre 
le début du récit et cet instant précis, trois mois se sont écoulés. La personnalité de Jan 
Morava s’est enrichie de ce qu’elle a vécu et a poursuivi son évolution, à l’exemple d’un 
héros de formation. Malgré toutes les épreuves qu’il a vécues et tous les événements tragiques 
survenus autour de lui, le jeune Tchèque ne s’est pas laissé submerger et son talent de policier 
semble même s’être affiné. Le rythme de la narration est rapide, annonçant aussi bien la fin du 
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conflit que la fin de l’enquête, et partant, du roman. Le rythme effréné avec lequel Morava 
décrit le contenu des poches du cadavre qu’il pense être celui du meurtrier nous laisse 
entrevoir la rapidité des pensées du héros, à la manière du stream of consciousness, – une 
suite ininterrompue de pensées dans un monologue intérieur d’un personnage de roman–, il 
nous fait part de sa confusion dans l’un des moments cruciaux de sa vie : « Il posa les objets 
l’un après l’autre sur la serviette de toilette. Un peigne, une montre à gousset en nickel, un 
trousseau de clefs ! Particulièrement important pour l’identification. Un porte-monnaie. Et 
dedans ? Quelques billets et des pièces de monnaie. Une boîte d’allumettes à demi vide. Pas 
de cigarettes. Un canif en forme de poisson. Un mouchoir. Avec un monogramme ? 
Sans… »497 Plus loin, il s’interroge de la même façon lancinante sur la cachette potentielle du 
tueur : « Où ? Où ? Où ? »
498
. Jan Morava va alors partir à la recherche du meurtrier, gardant 
en lui cette tension qui le caractérise à présent, bien loin du jeune inspecteur qui prenait des 
notes dans son carnet. Ce carnet a par ailleurs disparu, notre personnage est ici dépouillé de 
tous ses gadgets de policiers, il est seul. Son identité poursuit sa mue : il «donne des 
instructions », retourne « précipitamment » à l’intérieur de la radio, « trotte », agit de manière 
impulsive
499
. Au milieu de cette effervescence, il ne reconnaît pas le visage du meurtrier de 
Jitka.  Entouré de Tchèques fêtant la victoire, il est pris d’une envie soudaine de pleurer. Une 
fois de plus à contre-courant, il poursuit son enquête, dans un entêtement aveugle
500
. 
Toutefois, Jan Morava n’est pas encore un homme totalement libre, et c’est le paradoxe de 
notre personnage. Alors qu’il semble toujours plus près de devenir un être humain autonome, 
une « Gesamtpersönlichkeit », comme la définit Gero von Wilpert, il est toujours rattrapé soit 
par sa peur pour Jitka ou pour sa mère, soit par sa conscience du devoir qui le ramène sans 
cesse vers ses supérieurs. En d’autres termes, Jan Morava n’est pas encore tout à fait un 
homme autonome et qui plus est, il ne prend aucun risque. En quoi est-il alors un héros ? Ici 
encore, alors qu’un groupe de partisans lui affirme avoir aperçu le tueur, Morava se ressaisit 
et s’en va tout d’abord chercher des instructions auprès de Beran, à l’encontre de son 
instinct
501. Alors qu’il est en train de vivre des heures au cours desquelles les règles qu’il 
connaît habituellement sont bouleversées, Morava ne peut s’empêcher de chercher une 
sécurité auprès de Beran. Autour de lui monte une atmosphère étrange, faite de violence et de 
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vengeance, que lui-même préfère ignorer. En effet, un homme lui décrit le meurtrier de la 
façon suivante : « Ce type est un pervers. Il transforme l’insurrection en carnage. Il tire dans 
le ventre des prisonniers et les exécute avec des grenades à main ! », et un autre de lui 
répondre : « Mais cette fois, il avait raison […] Ils [les Allemands] emportaient des armes 
cachées avec eux ! »
502
 Cette première discussion annonce une série d’actions punitives 
menées par certains Tchèques à l’encontre des Allemands, qui changeront aussi bien la vie de 
Morava que celle de Buback. Le représentant de cette vague de vengeance n’est autre que le 
tueur de veuves. 
Dans l’esprit du jeune inspecteur s’organise une réflexion et un plan d’attaque qui 
viennent mêler le pan personnel et le pan professionnel de son identité. Depuis sa 
conversation avec le groupe de partisans, il sait que l’assassin est proche et qu’il laisse libre 
court à ses pulsions meurtrières. Il en va, pour Morava, non seulement de l’honneur de Jitka, 
mais aussi de l’honneur de son pays. Il parle de la « pureté d’une révolution qui doit mettre 
fin à l’inhumanité », de l’ « honneur de la police criminelle de Prague » et du « sang de la 
paix »
503. En d’autres termes, Morava souhaite ici réhabiliter la Tchécoslovaquie, salie par des 
années d’occupation. Dans son monologue pour convaincre Beran de le laisser poursuivre 
l’assassin point déjà la réflexion future sur le sort des Allemands présents sur le territoire du 
Protectorat de Bohème-Moravie : qui sont-ils ? Sont-ils des coupables ? Que faire d’eux 
maintenant que le conflit s’achève ? Tout au long du roman, Morava s’était efforcé de ne pas 
tomber dans la caricature du conflit en cherchant la confiance de Buback ou en voulant 
l’inviter à dîner par exemple. Ici encore, il condamne la vengeance aveugle de certains de ses 
compatriotes en déclarant à Beran : « Selon des témoins, rien que depuis midi, il a tué dix 
personnes. […] Ce serait une terrible faute d’objecter qu’il ne s’agissait que d’Allemands. »504 
La sémantique qui s’appliquait auparavant au représentant du régime nazi vient maintenant 
qualifier un compatriote tchèque. Rypl est « sadique » qui tue « avec passion », un 
« bourreau »
505. S’il laisse libre cours à ses pulsions, c’est parce que, selon Morava, le meurtre 
est « autorisé »
506
 en cette période de flottement. Dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem, 
Hanna Arendt, philosophe allemande, rappelle quels étaient les nouveaux paradigmes de la 
justice sous le Troisième Reich. La philosophe établit un parallèle entre le mode 
fonctionnement de la société ainsi que de la justice du Troisième Reich et la piraterie, à savoir 
un lieu sans droits ni devoirs, régi par aucune loi, une sorte de no man’s land de la justice 
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juste. De fait, il existait bel et bien une justice, mais une justice propre au système nazi, qui 
autorisait la violence, en faisant même la principale caractéristique de sa société, une justice 
inversée, ou pour reprendre l’explication de l’historien Peter Longerich, directeur du Centre 
de recherche sur l’Holocauste et l’histoire du XXe siècle de l’université de Londres, la justice 
avait été « neutralisée » de façon progressive par le NSDAP
507. Faire partie d’un groupe de 
meurtriers n’était alors pas illégal, c’était une norme. Hannah Arendt écrit : « Mais on ne peut 
tout de même pas prétendre qu’Eichmann n’agissait que dans son propre intérêt ou qu’il ne 
reconnaissait aucune espèce de drapeau. À cet égard, la théorie de la piraterie n’a servi qu’à 
esquiver l’un des problèmes fondamentaux que pose ce genre de crime, à savoir qu’il a été 
commis, et ne pouvait être commis que sous le couvert d’une loi criminelle et par un État 
criminel. »
508
 Il nous faut nuancer ici notre propos : Prague, en 1945, ne se transforme pas en 
un autre régime totalitaire tchèque dans lequel il serait légal de tuer des Allemands, mais ce 
personnage de Rypl représente à lui-seul le moment de flottement au cours duquel droit et 
justice n’existaient plus. Nombre de récits relatent des actes de violence aveugles et barbares à 
l’encontre d’Allemands509. Il s’agit d’en décrypter les manifestations et d’en saisir les raisons 
au vu de témoignages, de recherches historiques et de ses représentations dans la littérature. 
Dans L’Heure étoilée du meurtrier, Pavel Kohout, grâce au personnage de l’assassin, fait 
aussi en creux le procès de ses compatriotes qui se sont adonnés à des actes violents envers 
les Allemands lors de la libération de Prague. Les meurtriers mentionnés dans le titre du 
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une déclaration de Beneš du 10 juin 1945 selon laquelle tous les Allemands seraient coupables : «Il en va de la 
culpabilité directe de la grande majorité des Allemands, c’est la raison pour laquelle tous les Allemands sont 
coupables. » (Traductions faites par nos soins)  Ibid. p.199. A contrario, l’ouvrage récent de R.M Douglas, 
minimise le nombre d’actes de vengeance perpétré par la population tchèque : « Si terrible qu’il fût, l’épisode de 
Brno [marche forcée] fut tout à fait exceptionnel en mai 1945, notamment parce que l’initiative en revenait à des 
civils locaux, particulièrement politisés. » Il ignore ce faisant la marche forcée de Komotau, ayant eu lieu le 9 
juin 1945. Douglas, R.M, Les Expulsés, Flammarion, op.cit., p. 118. Force est de constater le grand écart entre 
les deux ouvrages.  
  - 131 - 
roman ne sont autres que ces civils qui ont laissé libre cours à leurs pulsions alors que 
régnaient l’incertitude et le chaos : « Le concept de « Sternstunde » signifie non seulement en 
allemand mais aussi en tchèque « le meilleur moment ». Dans notre histoire il s’agit donc du 
meilleur moment pour les meurtriers, qu’ils soient des pervers tueurs de veuves, ce pour quoi 
ils devraient normalement être punis, ou des « patriotes » qui tuent des Allemands, meurtres 
pour lesquels ils seront considérées comme des « héros »… »510 Les guillemets employés 
pour nommer ces patriotes ainsi que les points de suspension soulignent chez Pavel Kohout 
son scepticisme voire même sa totale condamnation face aux événements qui ont suivi la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Morava ne ressent pas en lui de telles pulsions, sa lutte est 
personnelle et non nationale, c’est-à-dire qu’il en va d’un combat entre Rypl et lui, et non 
entre l’Allemagne et lui, même s’il prétend ici aussi défendre l’honneur de son pays. C’est à 
cet instant que Beran, qui n’est pas communiste, confie à Morava que ce sont finalement les 
troupes russes et non les Américains qui viendront libérer Prague, ce qui signifie que le parti 
communiste profitera de cette victoire pour s’imposer dans le régime à venir : « Un libérateur 
n’aime pas que l’on se libère soi-même avant son arrivée car on a moins de reconnaissance à 
son égard qu’il le souhaiterait. »511 déclare-t-il. Or, l’historiographie le prouve : la libération 
de Prague par les Pragois reste dans l’ombre du mythe du libérateur soviétique. Le roman 
historique que nous livre ici Pavel Kohout est-il une tentative de réhabiliter cet acte de 
résistance ? Toujours est-il qu’il revient sur ses propres convictions et nous livre une mise en 
abîme de son propre engagement communiste, qu’il a ensuite renié dans la recherche d’une 
troisième voie entre capitalisme et communisme. Lorsque Beran déclare à Morava : 
« L’Histoire nous enseigne que la plupart des monstruosités ont été commises par les tenants 
d’une vérité sacrée qui croyaient à leur mission. L’interdiction des autres vérités va alors de 
soi, car elles sont nécessairement fausses, de même naturellement que la liquidation de tous 
leurs partisans. »
512
 , c’est en réalité Pavel Kohout qui regarde en arrière et dresse le bilan des 
régimes politiques qui se sont succédés dans son pays. À l’aune de la libération, Beran semble 
faire une déclaration prémonitoire, il est déjà dans le futur du présent. Sa déclaration est donc 
anachronique, puisqu’elle vient du futur et exprime une sorte de mea culpa de Pavel Kohout. 
Beran est le Kohout d’après 1956, qui déclare dans ses mémoires : « Pourquoi est-ce que cela 
ne nous a pas amené, ne m’a pas amené concrètement à tourner le dos à ce parti défiguré ? 
Qu’avons-nous cherché en lui, qu’avais-je encore à chercher en lui ? […] Trois ans plus tôt, le 
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monde avait découvert à quelle vitesse la révolte des ouvriers à Berlin-Est avait été stoppée 
dans le sang. À présent, il était devenu le témoin impuissant d’un nouvel échec. »513 Beran 
fait ici l’éducation politique de Morava, qu’il souhaite à présent tutoyer, symbole de leur lien 
qui se fait ici lien de parenté
514. De fait, le lecteur retrouve Morava dans sa position d’élève : 
il note des informations dans son carnet, qui vient de réapparaître, et est encore abasourdi par 
l’arrivée potentielle des soldats russes à Prague et par ce qu’il a « appris » de Beran515. Notre 
personnage oscille entre autonomie et retour auprès de son maître. À chaque fois que le 
lecteur le croit en passe de devenir l’homme qu’il doit être, il effectue une sorte de rechute 
vers l’adolescent qu’il est encore. La fin du roman sonne-t-elle la fin de sa formation ? À 
partir de sa conversation avec Beran, Morava se jette à corps perdu dans sa quête du tueur, ce 
que le narrateur nous annonce par une phrase laconique : « Il n’arrêta plus. »516 Non 
seulement, le jeune inspecteur n’arrête plus de chercher le meurtrier, mais il n’arrête pas non 
plus de réfléchir à la problématique allemande
517
. Après avoir interrogé le concierge allemand 
de l’immeuble où avait eu lieu le premier crime et trouvé en lui le témoin qui saura 
formellement identifier Rypl, il s’interroge : « En chemin, Morava eut conscience qu’il était 
bizarre d’avoir peur pour ce témoin puisqu’à présent, Rypl tuait ouvertement. À moins qu’un 
meurtre cesse juridiquement d’en être un lorsque la victime appartient à un peuple qui a 
contraint par la violence d’autres peuples à respecter la loi du plus fort ? »518 L’après-guerre 
est-elle une zone de non droit ? Cette réflexion de Morava vient contredire son ouverture 
d’esprit évoquée plus haut. La naissance chez notre personnage principal d’une telle 
interrogation sur le droit, la justice et la violence reflète la préoccupation de l’époque sur la 
culpabilité des Allemands et le flou qui accompagnait ces premiers questionnements. Les 
Allemands sont-ils tous coupables, comme le certifie Beneš ? Doit-on les punir 
collectivement, comme le préconise dans un premier temps Winston Churchill, afin de les 
rééduquer par la violence ? Que faire des enfants ? Qui est innocent ? Morava lui-même 
évoque « la futilité de ces anciennes valeurs »
519
 et prend ici pour la première fois une 
décision importante sans demander l’aval de ses supérieurs ; la laisse qui le retenait à la 
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Bartolomejska s’est-elle brisée ? 520 Cède-t-il à l’atmosphère ambiante pour passer outre la 
loi ? Ici, alors qu’il interroge deux témoins capitaux, Morava prend l’initiative de forcer la 
porte de l’appartement voisin, appartement qui a servi de refuge à Rypl et dans lequel gît son 
hôte, Karel Malina
521. D’autre part, alors qu’il retrouve par hasard la clef de l’appartement de 
Jitka, Morava pense : « Il avait envie de franchir le seuil de cette maison où il n’avait pas osé 
se rendre depuis ce jour. Il devait en finir avec cette faiblesse ! »
522
 Curieuse faiblesse que le 
deuil de sa compagne, alors que son enterrement a eu lieu la veille. La mue est-elle en train 
d’avoir lieu ? Lui qui est sans cesse rappelé à sa douleur et en proie à une folle envie de 
disparaître
523
 retrouve-t-il ici, au milieu du chaos, le besoin de vivre ?
524
 Alors que son 
chauffeur et lui poursuivent leur chemin à travers Prague, ils sont arrêtés par un groupe 
d’Allemands qui rassemblent tous les habitants de la rue et vont même jusqu’à tuer une jeune 
étudiant tchèque qui tente de s’enfuir. Malgré cette scène violente, Morava ne peut 
s’empêcher de penser : « Même cette machine à tuer ressemblait à un homme et savait sans 
doute se comporter en être humain. »
525
 Et si sa seule faiblesse était cet optimisme démesuré 
en l’être humain ? Il poursuit : « Comment les reconnaître, comment tous les reconnaître s’ils 
réussissaient à s’en sortir, à enlever leurs uniformes et à redevenir ce qu’ils étaient avant ? 
Comment retrouver les milliers de criminels semblables à celui-ci, qui tuaient anonymement 
comme lui, s’ils redevenaient à temps d’honorables professeurs, hommes d’affaires et 
ouvriers ? Était-il moral de les laisser partir ? »
526
 Alors que Morava brossait le portrait d’un 
Allemand cruel, qui tue « presque nonchalamment », il ne peut s’empêcher de penser à la 
condition humaine de ces hommes qui étaient, selon lui, avant le Troisième Reich, des 
hommes comme les autres, avec un métier, une famille. Alors qu’il est emmené avec le reste 
de la population tchèque pour servir de bouclier humain, il poursuit sa réflexion qui sous-tend 
à présent la fin du roman, entrecoupée de pensées vers Jitka et vers le sacrifice que Morava se 
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sent prêt à accomplir pour venger sa mort
527
. Leur colonne se dirige vers les hauteurs de 
Prague, depuis lesquelles Morava et ses compagnons d’infortune peuvent apercevoir la ville 
entière
528. Si l’adjectif « merveilleux » tranche ici avec ce qui est en train de se jouer autour 
des personnages, cette perspective sur la ville appelle en écho une déclaration de Pavel 
Kohout sur la vue panoramique de Prague. Alors qu’il trouve exil en Suisse après avoir été 
expulsé de son appartement puis de Tchécoslovaquie en 1977 et dépossédé de sa nationalité 
tchèque en 1979, l’écrivain observe le paysage suisse et pense : « Il [lui-même] avait toujours 
considéré la vue panoramique sur Prague comme quelque chose d’unique, parce ses 
équivalents dans le monde entier donnent à voir les batailles des vainqueurs, alors qu’à 
Prague on peut voir la défaite des Tchèques par les Tchèques. »
529
 Observons qu’au fil de 
roman, la critique envers la politique menée par son pays à la libération se fait de plus en plus 
cinglante. Pavel Kohout porte un regard sans concession sur la Tchécoslovaquie de l’époque. 
De manière subtile, alors qu’il décrit un paysage merveilleux, il laisse entendre que ce 
merveilleux est terminé, que ce paysage ne représentera plus jamais la mère des villes dans ce 
qu’elle a de rassurant et de magique mais le ramènera toujours aux crimes allemands, puis aux 
exactions des Tchèques en mai 1945 à l’encontre des Allemands et plus tard à l’échec et à la 
violence de la politique communiste mise en place à partir de 1946. Après ce très bref arrêt 
sur le paysage de Prague, la narration poursuit la description de la formation de la colonne : 
d’autres Tchèques sont contraints de se joindre au premier groupe et un jeune étudiant, ami de 
l’étudiant qui avait tenté de fuir, manque de s’évanouir. À cela s’ajoute l’arrivée de deux SS 
particulièrement violents, représentants d’un régime aux abois530. Cette violence rappelle à 
Morava pourquoi il a décidé de rompre avec sa foi lors de la mort de Jitka. À cette heure, la 
déshumanisation de l’homme est à son comble et Morava n’est plus capable de garder espoir 
face à cette lutte pour la survie. L’homme s’est déconstruit, il ne réfléchit plus mais suit son 
instinct primaire afin de rester en vie, au détriment des autres s’il le faut. Pire, l’homme n’est 
même pas digne d’être un animal puisqu’un animal « défend sa meute »531, il n’est plus rien, 
qu’un corps qui espère vivre encore532. Morava, lui, ne souhaite plus vivre, mais parce qu’il 
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est le héros de notre roman, il est naturellement épargné par la violence ambiante. Lors d’un 
deuxième arrêt, il va jusqu’à servir d’interprète au SS, qui déclare aux Tchèques rassemblés 
devant lui : « Vos concitoyens […] ont perdu la raison. Ils ont barré la route aux centaines de 
milliers de combattants allemands qui continuent de protéger l’Europe du bolchévisme. […] 
Prétendre que vous êtes des civils serait un mensonge. Par la faute d’une poignée de bandits, 
vous êtes devenus vous aussi des insurgés sans droit à une protection. »
533
 Nous lisons ici un 
discours empreint de propagande et de la croyance aveugle en la victoire finale. Les 
Allemands sont des « combattants » qui « protègent » non pas leurs intérêts ni le Reich mais 
bel et bien « l’Europe » alors que les Tchèques sont tous des « bandits » puisqu’un groupe de 
partisans commet des actes violents envers les civils allemands. En d’autres termes, la 
culpabilité collective s’applique ici aux Tchèques. Ce meurtrier est tchèque, donc tous les 
Tchèques sont des meurtriers. De fait, si l’on suit cette logique, le SS s’accuse lui-même et 
tous les autres civils allemands des crimes du régime nazi. Alors que la colonne avance au-
devant d’une barricade tchèque, les panzers de l’unité Vlassov, une unité russe qui vient 
soutenir la révolte de Prague avant même l’arrivée de l’armée rouge, sèment la panique dans 
la foule. Des coups sont tirés et Morava est touché à la tête
534
. Au moment-même où il 
aperçoit Rypl dans foule, il perd connaissance. Outre le ressort littéraire utilisé ici qui met en 
danger la vie du personnage principal et qui vient renforcer le suspense de la fin du roman, le 
fait que Morava soit une fois de plus impuissant provoque chez le lecteur une certaine colère : 
pourquoi cet homme exemplaire échoue-t-il sans cesse ? Transporté dans la voiture de Litera 
pour recevoir des soins, le jeune inspecteur divague et se croit en présence à la fois de sa mère 
et de Jitka. Il replonge dans sa vie passée, la seule qui en valait la peine
535. Lorsqu’il reprend 
conscience, il refuse de se faire soigner et décide de partir immédiatement à la recherche de 
Rypl, ce à quoi Litera lui répond : « Peut-être n’était-ce que ton imagination après le coup que 
tu as pris. Je ne l’ai pas remarqué. »536 Morava est-il devenu fou ? Nous assistons à un 
délitement de sa personnalité : il n’a plus de repère, plus d’envie de vivre, il a volontairement 
anéanti sa foi en Dieu et cherche par tous les moyens à rejoindre Jitka. L’embryon de sa 
personnalité disparaît dans les troubles de la fin du conflit, et s’il reconnaît encore posséder 
                                                                                                                                                        
sa vie pour s’améliorer, face à une menace de mort, l’aveugle instinct de survie l’emportait. L’homme se révélait 
alors pire qu’un animal qui, lui, défend sa meute jusqu’à l’anéantissement. »  
533
 Ibid. p. 476. 
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Comment m’appelle-t-elle ? se demanda-t-il étonné, malgré sa violente douleur à la tête. Seule Jitka m’appelait 
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une âme, ce n’est que pour mieux en souligner la fragilité à cet instant. Alors que Litera refuse 
de le laisser partir car il risque un « empoisonnement du sang », Morava lui rétorque : « S’il 
m’échappe encore, c’est un empoisonnement de l’âme que j’aurai. »537 Le peu d’âme qu’il lui 
reste, Morava va tenter de le sauver en traquant le meurtrier de Jitka mais aussi l’homme qui 
jette le discrédit sur la nation tchèque en tuant aveuglément et avec plaisir les Allemands qui 
se trouvent sur son chemin. Car Rypl n’est plus seul, il est entouré de fanatiques, qui, comme 
lui, n’ont plus de limites dans l’expression de leur vengeance. Au milieu du chaos, le tueur a 
trouvé « l’eau trouble qu’il lui fallait. »538 Dans la ville sur laquelle s’abat maintenant la pluie, 
le narrateur dresse un parallèle entre les victimes tchèques et les victimes allemandes. Toutes 
sont pour la plupart « des femmes et des enfants »
539
 et qui plus est, des civils. Les civils 
allemands qui traversent la ville portent avec eux « une valise ou un ballot »
540
 et nous 
comprenons que Morava assiste aux premières expulsions sauvages. De nombreux ouvrages, 
documentaires et téléfilms relatent cet épisode de l’histoire qui pourtant, reste mal connu. 
Après la libération de Prague et des territoires occupés, les civils allemands furent contraints 
de fuir et de laisser derrière eux leur maison et leurs biens. Avant la mise en place 
d’expulsions organisées à partir de la conférence de Potsdam entre le 17 juillet et le 2 août 
1945, a eu lieu une phase que les historiens qualifient d’expulsions forcées et qui est 
admirablement décrite dans l’œuvre de Reinhard Jirgl, Les Inachevés541 dont il sera question 
au troisième chapitre de ce travail de recherche. Cet auteur est d’ailleurs mentionné dans 
l’ouvrage d’Andreas Kossert, Kalte Heimat542. Sans avancer un chiffre sur le nombre 
d’Allemands expulsés avant les accords de Postdam, Kossert décrit les conditions des 
expulsions et parle de 5558 suicides recensés en 1946 à cause des expulsions sauvages
543
. Par 
ailleurs, il revient sur les conditions des expulsions : chaque Allemand devait porter un 
brassard blanc sur lequel on pouvait lire la lettre « N », ils n’avaient pas le droit de posséder 
ni vélo, ni radio, ni machine à écrire et étaient en outre victimes de violences, lorsqu’ils 
n’étaient pas enfermés dans les camps de travail ou dans les wagons à bestiaux les 
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transportant de l’autre côté de la frontière544. Kossert prête au substantif tchèque « Odsun » un 
certain cynisme car il tendrait à avoir une valeur euphémique puisqu’il signifierait selon lui 
seulement « expulsion », une action qui serait alors légale,  (« Abschub » en allemand) sans 
tenir compte du caractère violent et dans un premier temps, hors de la loi,  du mot 
« Vertreibung »
545
. Or, Eva Schmitt-Hartmann, historienne allemande, propose une autre 
interprétation du mot « Odsun » dans un article intitulé  « Menschen oder Nation – Die 
Vertreibung der Deutschen aus tschechischer Sicht. »
546
 et précise que c’est un terme qui ne 
se laisse que difficilement traduire en allemand,  puisqu’il regroupe les notions d’ 
« expulsion », de « transfert de population », mais aussi de « chasse » et qu’il implique 
l’existence d’une nécessité historique. Malgré tout, odsun resterait un mot neutre et donc non 
empreint de jugement de valeur ou de cynisme
547
. Les expulsions trouveraient leur 
justification dans la nécessité historique de séparer Tchèques et Allemands et se fonderaient 
sur les théories de Danubius, alias Jan Mlynarik, historien slovaque qui a publié en 1978 des 
thèses sur l’expulsion des Allemands, dans un souci de réconciliation entre les deux nations. 
Ce dernier ne justifie en rien les actes de violence mais cherche à les comprendre afin de 
pouvoir vivre ensemble. Sans cynisme aucun, il écrit : « L’expulsion des Allemands de 
Tchécoslovaquie n’est pas seulement une tragédie allemande, c’est aussi notre tragédie.»548 
Le mot « tragédie » met l’accent sur la catastrophe sanitaire et humanitaire que furent les 
expulsions sans revenir sur une quelconque culpabilité, – il estime de 300 000 à 500 000 le 
nombre de nationaux-socialistes véritablement engagés et actifs et rejette la faute des 
expulsions sur les Alliés – et le pronom possessif « nous » rapproche Allemands et Tchèques 
en les unissant dans un même destin.  
C’est ce questionnement complexe qui hante Jan Morava pendant toute la durée de la 
Révolution de Prague. En observant la colonne d’Allemands, il pense : « Qu’est-ce que je 
ressens pour eux ? Cette question émut Morava et la réponse le surprit : rien. Les victimes 
innocentes qui gisaient là sous la pluie l’empêchaient d’éprouver de la compassion pour ces 
Allemands. […] Il avait envie que l’on chasse tous ces gens, même s’ils étaient nés ici, vers 
les décombres de leur patrie d’origine – c’était avec leur bénédiction que s’était déclenché cet 
enfer. Il avait envie de n’entendre plus jamais parler d’eux de sa vie. »549 Mais plus loin, alors 
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qu’il assiste à un déferlement de violence à l’encontre d’une femme allemande, il déclare aux 
civils présents : « Les coupables seront punis. »
550
 En outre, ses appels répétés à respecter la 
loi ne sont que l’expression d’un homme perdu dans un conflit qu’il ne comprend pas. Cette 
loi n’existe plus, ce qui laisse le champ libre à des actes de violence. Pourtant, pense Morava, 
une Tchécoslovaquie libérée des Allemands ne signifierait pas une Tchécoslovaquie en paix. 
Rypl était bel et bien tchèque. Le chaos est renforcé par une scission à l’intérieur du conseil 
tchèque entre communistes et non communistes. C’est ainsi que Morava se trouve devant des 
représentants d’un « courant »551 différent lorsqu’il tente de rentrer dans une école où sont 
regroupés les Allemands et où se cache vraisemblablement Rypl. L’homme qui représente ce 
deuxième courant attire immédiatement l’attention de Morava qui replonge dans ses souvenirs 
d’enfance, lorsque son père lui avait décrit l’unique communiste du village de la façon 
suivante : « Il ne va pas à l’église et il veut tout nous enlever. »552 Enfant déjà, il avait été 
fasciné par cet homme et en observant le communiste devant lui il remarque naïvement : 
« c’était la deuxième fois qu’il en voyait un. »553 Cet homme porte le nom symbolique de 
Svoboda, qui signifie liberté en tchèque, et Morava le trouve « de plus en plus intéressant. »
554
 
Notre personnage évolue-t-il vers le communisme ? A-t-il trouvé ici son nouveau mentor ? 
Plus loin, le narrateur relate : « l’admiration de Morava pour lui s’accrut encore. Il avait 
trouvé un soutien inattendu auprès de cet homme. » puis, « Mon nouveau Beran ! pensa 
Morava reconnaissant.»
 555
 Le lieu de leur rencontre, une école, ainsi que la répétition du mot 
« professeur » pour qualifier Svoboda replace Morava dans son schéma maître/élève voire 
même maître/écolier. S’il n’y a aucun doute sur sa naïveté, le lecteur est ici en droit de se 
demander s’il n’est pas trop influençable pour pouvoir sortir de cet écheveau de 
contradictions et enfin représenter une Tchécoslovaquie forte ? Si le héros d’un roman de 
formation affirme sa personnalité grâce et malgré les influences extérieures, ici ces influences 
extérieures semblent détruire l’identité de Morava. Lorsque ce dernier pénètre dans la cave 
dans laquelle des Allemands sont « interrogés », il découvre le corps de Litera, et son armure 
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se fissure : « Lorsqu’ils sortirent le corps de Litera, Morava se mit à pleurer. Les larmes 
contre lesquelles il avait si difficilement lutté depuis la mort de Jitka, ce qui avait indigné 
beaucoup de gens, lui coulaient à présent sur le visage. »
556
 Son accablement provoqué par les 
drames des jours passés se mélange ici à la honte d’avoir échoué une fois de plus et d’avoir 
provoqué la mort de son collègue au lieu de se sacrifier lui-même
557
. La dernière scène 
d’horreur à laquelle assiste Jan Morava est le corps calciné de Buback, pendu par les pieds à 
un lampadaire.  
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I.5.5. Plus tard, ouverture sur le 
communisme 
 
Le roman se termine par un court épilogue intitulé « Plus tard » et dans lequel la parole 
est une fois de plus donnée à Morava, le nouveau commissaire principal de la police tchèque, 
qui, assis sur un banc du cimetière, converse avec sa compagne disparue. Jan Morava 
s’interroge sur l’avenir de son pays et sur le rôle qu’il souhaiterait y jouer. Il réitère son 
admiration pour Svoboda et pense à s’engager dans le parti communiste. Non seulement pour 
reconstruire sa patrie mais aussi pour expier les erreurs qu’il a pu faire pendant la guerre. Il 
déclare : « J’ai déjà vu trop de choses répugnantes et fait moi-même trop d’erreurs, il est 
grand temps que je me joigne à ceux qui veulent un monde meilleur et que j’y travaille aussi 
pour toi. »
558
 Finalement, Morava ne changera-t-il jamais ? Quelle évolution va-t-il suivre ? 
Sa naïveté du début du roman est toujours présente lorsqu’il dit : « J’ai essayé de lui expliquer 
[à Beran] qu’aujourd’hui il y a des canailles partout et que tous les communistes ne sont pas 
identiques. »
559
 En relativisant les événements, Morava ne prend jamais partie et maintenant 
qu’il souhaite le faire, le narrateur clôt le roman avec la sentence suivante : « Il ne se doutait 
pas qu’il allait au-devant de sa plus grande erreur. »560 
Le personnage principal tchèque, Jan Morava est présenté dès le départ comme un être 
naïf, qui traverse les événements de la Seconde Guerre mondiale en se repliant sur lui-même, 
de ce même repli qu’évoquent les historiens lorsqu’ils brossent un tableau de la résistance 
tchèque. Un repli dans la sphère privée, dans cette niche que constitue la famille ou le travail 
par exemple. Pour Jan Morava, ce repli est extrême, puisqu’il ne s’autorise pas à avoir une 
famille et attend deux ans avant de se déclarer à Jitka. C’est par ailleurs grâce à sa première 
nuit avec la jeune femme qu’il va se révéler et dévoiler le courage qui est en lui. Dès lors, il se 
transformera en un enquêteur déterminé et symboliquement, en protégeant les femmes de 
Prague, c’est Prague qu’il protège, la mère des villes mais aussi sa patrie. Car Morava souffre 
de la « capitulation » de Munich et de l’occupation de son pays. La Seconde Guerre mondiale 
marque une rupture de taille dans sa formation, comme si ce jeune homme avait décidé de 
stopper là son évolution personnelle et de la reprendre une fois le conflit terminé. Il ne 
reconnaît plus son pays et les valeurs dans lesquelles il a grandi. Nous pourrions dire que 
Morava ne se trouve pas seulement dans un état de résistance intérieure mais aussi dans un 
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exil intérieur. Qu’est-ce que l’exil ? C’est être obligé de quitter son pays, sa terre natale pour 
des raisons politiques ou économiques tout en ressentant une forte nostalgie pour le pays 
quitté et un mal-être dans le pays hôte. Or, Jan Morava ne quitte pas physiquement son pays, 
il ne le peut pas. Toutefois, de la même manière qu’il va s’appliquer à laisser ses sentiments 
pour Jitka de côté, Morava sait que la Tchécoslovaquie dans laquelle il vit n’est plus la sienne 
et il attend le moment opportun pour la réhabiliter aux yeux de tous les Tchèques meurtris par 
les années d’occupation. Parmi les niches utilisées par les Tchèques pour traverser 
l’occupation, Antoine Marès mentionne la lecture massive de romans historiques, comme s’il 
s’agissait de trouver réconfort et confirmation dans la littérature du fait que cette histoire-
même qu’ils sont en train de vivre n’est pas la leur, n’est pas voulue par eux. Notre 
personnage ne lit pas de roman historique mais revient sans cesse sur cet « avant », 
lorsqu’Allemands et Tchèques allaient ensemble à l’école par exemple. De même, il évoque 
les valeurs moraves, celles qu’il partage avec Jitka : la piété, l’assiduité, le courage. Au sein 
de leur appartement, les deux jeunes gens reconstituent une Tchécoslovaquie idéelle, 
tellement idéale qu’ils sont même prêts à y recevoir Buback et Grete. S’ils ne le font pas, la 
rencontre de ces couples est tout de même l’occasion pour Pavel Kohout de glisser l’idée 
d’une réconciliation possible entre les deux peuples, même si celle-ci s’avérera compliquée. 
En d’autres termes, Jan Morava est un héros. Il est à la fois le personnage principal du 
récit, donc un héros au sens littéraire du terme, mais il semble aussi être un héros au sens 
moderne du terme, à savoir, un homme « qui risque sa vie pour une cause qui dépasse celle-ci, 
telle que Dieu, sa patrie, l’honneur, la liberté, la justice. »561 De fait, Morava connaît deux 
points de rupture qui vont radicalement changer sa vie et surtout sa façon d’agir : après sa 
première nuit d’amour avec Jitka, il est bien déterminé à appréhender le meurtrier mais aussi à 
vivre pleinement ses sentiments avec la jeune femme qui portera bientôt son enfant. La mort 
de Jitka, qui empêche l’épanouissement personnel du héros, le plonge dans un acharnement 
aveugle visant à retrouver ce meurtrier – qui est depuis devenu un tueur d’Allemand – mais 
aussi, en l’arrêtant, à laver l’honneur de la Tchécoslovaquie, qui pour lui, ne doit pas être 
synonyme de violence aveugle et d’injustice. Dans ce sens, Morava correspond bien à la 
définition moderne du héros. Toutefois, il ne parvient pas à trouver de réponses aux questions 
qu’il se pose sans cesse sur l’avenir des Allemands, sur celui de la Tchécoslovaquie et de son 
engagement politique. La fin du roman le voit aller au-devant d’une nouvelle erreur en 
s’engageant auprès des communistes. S’il fait preuve de courage et d’endurance pendant la 
guerre, peut-on dire pour autant que sa formation est achevée ? Morava échoue et se relève, il 
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se détache de ses maîtres (Beran et Buback) pour mieux retourner auprès d’eux, le narrateur 
utilise même le mot « laisse » pour caractériser le lien qui le relie à l’autorité de Beran. À la 
fin du récit, il trouve un autre maître, en la personne de Svodoba, un leader communiste. Ainsi 
n’est-il jamais autonome, les seules décisions qu’il prend lui-même ne sont que ponctuelles 
(pénétrer dans l’appartement ayant hébergé Rypl par exemple) et s’il amorce un début de 
formation, celle–ci est contrecarrée par la mort de Jitka, qui le laisse brisé, presque invalide. 
Le jeune homme qu’est Morava au début du roman nous rappelle un adolescent, un jeune 
homme à un point décisif de sa vie, une transition qui fera de lui un homme adulte. Or, la 
guerre vient mettre fin à cette évolution naturelle. Il est obligé de se replier sur lui-même et 
n’évolue pas dans un environnement aux repères sains pouvant lui permettre d’affirmer sa 
personnalité sereinement. En ce sens, Jan Morava se rapproche des jeunes gens vivant l’exil 
alors qu’ils se trouvent à ce moment délicat de leur existence. Son exil est intérieur, mais 
comme pour un exil physique, ses racines sont arrachées, il ne peut plus se référer ni à son 
père ni à sa mère qui vivent une autre réalité que lui et se doit d’avancer seul, en laissant une 
partie de son enfance derrière lui. Le conflit l’y oblige. Comme le rappelle le psychanalyste 
Olivier Douville, l’adolescence est un point de passage, au cours duquel la « subjectivisation 
est forcée »
562, c’est-à-dire que même s’il ne le souhaite pas, l’adolescent doit sortir de cet état 
intermédiaire entre enfance et âge adulte pour devenir un adulte à part entière, autonome, 
capable d’assumer ses propres décisions. C’est exactement ce qui arrive à Morava : le jeune 
homme aimerait mener l’enquête seul, prend même des initiatives dans ce sens, mais il 
recherche sans cesse l’appui d’un autre, la confirmation qu’il est en train de bien faire. De 
même, il souhaite vivre une relation amoureuse avec Jitka, mais ce mystère l’effraie et il 
garde ses sentiments pour lui. Cet empêchement à vivre est celui que nous retrouverons dans 
le second ouvrage de notre corpus, Les Inachevés de Reinhard Jirgl, chez qui le malaise de 
l’homme après l’exil familial est omniprésent. 
À la fin du récit, Morava est un homme, il a été obligé de muer, sauf qu’il est brisé et 
que sa formation est inachevée. Il lui manque une vie personnelle et le passé dans lequel il se 
refusait de vivre lorsqu’il était encore le présent devient maintenant son décor quotidien, 
puisque c’est près de la tombe de Jitka que le lecteur le retrouve lors de l’épilogue. Il se rend 
près de la tombe de Jitka tous les jours, comme s’il rentrait chez lui après une journée de 
travail
563. Il est à présent ce que l’on pourrait appeler un homme fort, puisqu’il dirige la police 
de Prague, il a donc pris la place de son mentor. Cette page de sa vie est une réussite mais le 
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« silence » qui l’entoure fait écho à sa solitude, la même que connaît l’autre personnage 
principal du roman, Erwin Buback. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que les 
deux personnages se sont croisés : Jan Morava vit le même silence qu’Erwin Buback au début 
du récit, il est accompagné des mêmes fantômes qui l’empêchent d’achever la formation de sa 
personnalité. L’épanouissement qu’il a connu lorsque Jitka et lui vivaient une idylle recluse 
dans leur appartement n’est plus et si le récit ne se termine pas sur un échec mais une nouvelle 
« erreur », la trajectoire ascendante qu’il avait empruntée au départ s’est scindée et le renvoie 
au point de départ : travailler avec zèle afin d’oublier le deuil. En d’autres termes, poursuivre 
sa résistance intérieure. 
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I.6. Buback, une quête de 
rédemption 
 
Au début du récit, Erwin Buback est un homme sans émotions ni sentiments 
particuliers. Miné par la disparition de son épouse et de sa fille, tuées par une bombe égarée, il 
souhaite les rejoindre au plus vite. De fait, il est dans le même état d’esprit que Jan Morava à 
la fin du récit, qui cherche le sens de la disparition de Jitka et de leur enfant tout en espérant 
trouver la mort le plus rapidement possible. Erwin Buback observe quant à lui la photographie 
de sa famille disparue et se trouve dans le même état de désespoir que son cadet lorsque les 
deux hommes se rencontrent. Au début du mois de février, seul dans son bureau de la 
Gestapo, il ressent les effets du premier bombardement sur la ville de Prague. À la fin du 
roman, nous savons que l’inspecteur Buback sera la dernière victime du tueur de veuves, qui 
se sera transformé en tueur d’Allemands. Ce second personnage principal vivra cette mort 
comme une punition juste pour les crimes de son régime. Que se passe-t-il alors entre ces 
deux instants décisifs pour le roman ? Quel message Pavel Kohout souhaite-t-il nous livrer? 
I.6.1. Février, la mue  
 
L’agent de liaison de la police judiciaire du Reich basée à Prague se trouve dans les 
locaux de la Gestapo lorsqu’une secousse se fait sentir. Aguerri, il se rend rapidement compte 
qu’il s’agit là d’un bombardement aérien et déjà, par son sang-froid, Buback se distingue de 
ses collègues : « Le temps se suspendit au milieu du silence qui succède souvent aux chocs. 
Jusqu’à ce que les sirènes se déclenchent, et que les chefs de bureau et les secrétaires se 
précipitent par l’escalier extérieur dans l’abri antiaérien. Impassible, Buback regarda fixement 
les deux visages.»
564
 Non seulement il ne se met pas en sécurité, mais en plus, son regard est 
attaché à une photographie, qu’il « fixe ». Nous le surprenons alors dans une double 
immobilité, du corps et des yeux mais aussi de l’esprit, puisque celui-ci se tourne uniquement 
vers ces deux visages qui sont ceux de Hilde son épouse, et de Heidi, sa fille. C’est à travers 
cette photo que nous découvrons le parcours antérieur de Buback. L’année précédente, alors 
qu’il se trouvait à Anvers, au milieu du chaos de la fin du conflit mondial, il avait appris que 
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sa femme et sa fille avaient péri toutes les deux à cause d’une bombe égarée565. Une mort 
pour laquelle il se sent responsable puisque c’est lui qui avait décidé de les placer en sécurité 
dans un petit village
566. Sa culpabilité est ici mise en avant par la juxtaposition, d’un 
paragraphe à l’autre, de l’annonce de la mort de sa famille puis du syntagme « À son grand 
soulagement » qui vient tout d’abord surprendre le lecteur dans un effet d’oxymore, avant 
d’expliquer en quoi consiste ce soulagement. De fait, Buback les pensait en sécurité et 
poursuivait son travail à Anvers sans se faire de souci particulier à leur sujet alors qu’elles 
avaient été les deux seules victimes d’un accident, puisque la bombe qui est venue les faucher 
était une bombe perdue. Depuis cet instant, les deux visages sur la photo se sont figés
567
, tout 
comme Buback lui-même qui reprend vie au moment où une autre bombe s’abat sur Prague. 
Pendant toute une année, et jusqu’au moment où il apparaît pour la première fois dans le 
roman, Erwin Buback n’aura donc pas vécu. Une manière habile pour l’auteur ne pas lui faire 
jouer de rôle conséquent ni au cours de la Seconde Guerre mondiale ni au sein de l’appareil 
policier nazi en Tchécoslovaquie ou ailleurs. Pourtant, Buback est le représentant de 
l’Allemagne dans ce roman. D’autres Allemands l’entourent, mais c’est bien ce personnage 
que Pavel Kohout va mettre en avant pour représenter l’Allemagne de l’époque. Lorsque la 
bombe tombe, le narrateur constate : « Pendant ce qui lui parut une éternité, la bâtiment de la 
Gestapo de Prague, où il travaillait comme agent de liaison du service de police judiciaire du 
Reich, oscilla violemment. Mais il ne s’effondra pas. »568 Tout comme Buback, qui ne perd 
pas son sang-froid. Nous avons ici affaire à une analogie avec le Reich lui-même. En effet, 
bien que secoué de toutes parts, le Reich existe encore, il continue non seulement à se battre 
mais à croire en la possibilité d’une victoire finale, par quelques moyens que ce soient. Lors 
d’un discours prononcé le 3 septembre 1944 à Klein-Berkel, Heinrich Himmler, Reichführer 
SS, chef de la Gestapo et proche d’Hitler – au point que Joachim Fest, spécialiste du 
Troisième Reich, voit en lui celui qui a su, plus que les autres SS, mettre en action l’idéologie 
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nationale-socialiste
569
 –, déclare : « Nos adversaires ne sont assurément pas plus intelligents, 
mais – à mon avis – plus bêtes que nous. D’autre part, leur ténacité et leur idéalisme sont 
moins grands que les nôtres. Nous défendons notre pays et nous sommes à l’aurore d’un 
grand Reich mondial. Si la courbe fléchit, il viendra aussi un jour où elle remontera. »
570
 
Alors que les fronts se resserrent autour de l’Allemagne, ordre est donné de se battre encore et 
toujours pour le Reich. C’est dans cet esprit que les hommes âgés et les enfants sont envoyés 
au front pour se battre, il s’agit du  « Totaleinsatz ». Dans son ouvrage intitulé La Fin. 
Allemagne 1944-1945, Ian Kershaw se pose la question suivante : « Comment et pourquoi, vu 
l’ampleur et l’escalade des calamités, le régime de Hitler a-t-il pu fonctionner si longtemps – 
fût-ce avec une efficacité déclinante ? »
571
 De fait, entre le 20 juillet 1944 et l’attentat manqué 
contre Hitler, qui marque selon lui une « césure intérieure »
572
, et la capitulation sans 
condition du 8 mai 1945, et ce malgré l’avancée des fronts à l’Est comme à l’Ouest, le régime 
ne cesse de fonctionner, tout comme sa bureaucratie et son système de justice. Le Reich 
tremble, mais il ne s’effondre pas. C’est donc dans ce paradoxe que le lecteur fait la 
connaissance d’Erwin Buback, pris entre l’envie de mettre fin à son existence et le devoir de 
poursuivre son travail. Alors que la fin du conflit approche, il éprouve une certaine 
reconnaissance envers la mort qui a évité à Hilde et Heidi de vivre les atrocités de la fin de la 
guerre
573
. Lorsque son collègue vient lui annoncer que la bombe a manqué de peu le musée 
national, il pense : « Quelques mètres de plus […] et j’aurais été les rejoindre… »574 Cette 
déclaration fait écho aux nombreuses plaintes de Morava souhaitant rejoindre Jitka. Entre 
alors en scène un deuxième représentant de la SS, un certain Kroloff. Si son nom est déjà dur 
à l’oreille et racle la gorge, sa description physique ne laisse rien présager de positif : « il 
rasait chaque jour son grand crâne maigre pour rendre leur force à ses cheveux 
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clairsemés »
575
. Plus loin, il est même comparé à une « tête de mort »
576
. Alors que Kroloff 
fait son rapport sur les dégâts causés par la bombe et mentionne Dresde et « ses ruines 
fumantes »
577
, Buback, qui ne supporte pas la perversité de son aide de camp, décide de faire 
lui-même son rapport à Meckerle, Standartenführer. Les deux hommes sont des Allemands 
qui travaillent pour le Reich mais déjà Bubak se distingue de ses pairs : il est présenté comme 
un homme en souffrance devant la perte de sa famille, et ne cautionne pas les manifestations 
de joie de ses collègues lorsqu’une bombe fait des victimes civiles tchèques. 
 Le chapitre suivant concernant l’inspecteur Buback nous apprend que celui-ci parle 
parfaitement le tchèque sans pour autant nous préciser immédiatement comment il a appris 
cette langue
578
. Est-il issu d’un mariage mixte ? A-t-il appris au cours de son séjour à Prague ? 
Toujours est-il qu’il possède en lui les deux langues et partant, les deux cultures, ce qui le 
rapproche de Jan Morava et le place, à nouveau, dans une sphère différente de celle des 
Allemands qui évoluent autour de lui. Dans une courte remarque qu’il se fait à lui-même, 
Buback revient sans pathos aucun sur la répression qui sévit en Tchécoslovaquie : « Aux yeux 
des Tchèques, la Baronne [Elisabeth von Pommeren, première victime du tueur de veuves] 
représentait de manière très logique l’élite allemande. Son meurtre serait susceptible de 
provoquer une nouvelle répression sanglante. »
579
 Erwin Buback fait ici référence à la vague 
de violence qui avait eu lieu après l’attentat sur le protecteur du Reich Reinhard Heydrich, 
attentat perpétré par des membres de la résistance venus d’Angleterre le 27 mai 1942. 
Heydrich décèdera le 4 juin
580. D’autre part, lorsque Buback revient sur les origines 
aristocrates de la victime, Elisabeth von Pommeren, il précise : « La famille von Pommeren 
avait mauvaise réputation : on faisait preuve à son égard de la même prudence qu’avec le 
reste de l’aristocratie qui se montrait souvent méprisante à l’égard des nazis. On doutait de sa 
loyauté au Führer. »
581
 De fait, depuis l’attentat manqué contre Hitler le 20 juillet 1944, 
perpétré par des officiers membres de l’aristocratie allemande, ceux-ci sont considérés comme 
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des traîtres à la patrie par le reste de la branche armée du régime
582. En représailles à l’attentat 
sur Heydrich  eut lieu l’ « heydrichiade » soit la destruction entière des villages de Lidice et 
de Lezaky, ordonnée directement par le Führer. Dans une note alors secrète datée du 24 juin 
1942, on peut en lire le compte rendu : « Le village [Lidice], composé de 95 maisons, a été 
entièrement incendié, 199 habitants masculins de plus de 15 ans ont été fusillés sur place, 184 
femmes ont été transportées dans le camp de concentration de Ravensbrück, 7 femmes dans la 
prison criminelle de Terezin, 4 femmes enceintes dans un hôpital de Prague. 88 enfants ont 
été transportés à Lodz et 7 enfants de moins d’un an ont été placés dans une maison pour 
enfants à Prague, 3 enfants ont été placés dans le vieux Reich en vue de leur 
germanisation. »
583
 Ici, sans préciser le contexte historique ni les événements auxquels il est 
fait mention, puisque Buback évoque seulement des « nouvelles » représailles, ce personnage 
met pourtant en avant toute la barbarie du système nazi en seulement quelques lignes. C’est 
précisément cette force d’évocation qui distingue ce roman estampillé roman policier ou 
thriller des autres romans policiers : il s’agit en réalité d’un roman policier historique, non 
seulement parce que le contexte est historique mais aussi parce que le lecteur se doit de 
chercher en creux les informations qui lui manquent, ce qui est caractéristique des romans que 
nous étudions dans le présent travail. Buback nous donne des pistes, et nous, lecteur devenons 
alors lecteur-chercheur et passons du roman à un livre d’histoire afin de saisir le contexte 
décrit ici. Plus loin, Buback évoque la fin du conflit et le destin de la ville de Prague « qui 
n’allait pas tarder à devenir le théâtre de la confrontation décisive entre l’Allemagne et ses 
ennemis »
584
 soit les forces Alliés mais aussi l’Union soviétique et les Tchèques eux-mêmes. 
Tout comme pour Morava, il ne fait aucun doute pour Buback que la fin du conflit approche, 
malgré l’acharnement d’Hitler et de ses armées. Cet acharnement est exprimé par la voix de 
Meckerle, le supérieur de Buback qui parle « d’armes de destruction qui décideraient de 
l’issue de la guerre et qui subissaient à présent leurs derniers essais. »585 Meckerle est aveuglé 
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 Kershaw, Ian, La Fin. Allemagne 1944-1945, op.cit., pp. 57-62 : Ian Kershaw rapporte la réaction de 
plusieurs officiers après l’attentat contre le Führer : « Dans les hautes sphères de l’armée, également, le soutien 
au régime fut très marqué. La consternation fut immédiate, tout comme la condamnation de l’attentat de 
Stauffenberg contre le chef des forces armées en pleine guerre mondiale. La réaction du colonel-général Georg-
Hans Reinhard est révélatrice. Commandant chevronné, il demeura loyal alors même qu’il s’était vu contraint, à 
la fin du moins de juin 1944, d’exécuter les ordres absurdes du Führer qui empêchèrent sa 3è armée de panzers 
de battre en retraite et conduisirent à sa destruction par les Soviétiques. « Grâce à Dieu il est sauvé ! » : telle fut 
sa réaction immédiate. [ …] « Totalement brisé » ajouta-t-il le lendemain. « Incompréhensible ! Qu’en résulte-t-
il pour notre corps d’officiers ? Nous ne pouvons éprouver qu’une honte profonde. » Plus loin, un autre officier 
déclare : c’était « un coup de poignard dans le dos » et « la trahison la plus ignoble contre notre armée ».  
583
 Dolezal, Jiri, Kren, Jan (éds), La Tchécoslovaquie en lutte. 1938-1945, Prague, Académie tchécoslovaque des 
sciences, 1961, pp.75-76 : dans cet ouvrage, Jiri Dolezal et Jan Kren réunissent plusieurs documents d’archives 
concernant la résistance tchèque pendant la Seconde Guerre mondiale. Le document cité ici est daté du 24 juin 
1942 et signé par le Dr. Geschke. Il porte en outre la mention Police secrète d’Etat et Service de la police d’Etat 
de Prague.  
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 Ibid. p. 30. 
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par la propagande désespérée du Reich, qui veut faire croire à sa population qu’un tournant 
est encore possible et qu’une nouvelle technologie viendra sauver un Reich amené à vivre 
1000 ans
586. Une fois encore, Morava et Buback se rejoignent en ce sens qu’ils ne sont pas 
victimes de la propagande mais gardent bel et bien une capacité d’entendement qui leur est 
propre. Meckerle est par ailleurs à l’origine de l’implication de Buback dans l’enquête sur le 
tueur de veuves puisque sa principale mission consistera à infiltrer la police tchèque afin de 
prévenir toute révolte possible
587
. Buback, fidèle à sa placidité, ne semble rien penser à ce 
moment-là, ni de la mission qui lui est confiée, ni de Morava qu’il considère comme un 
« bleu »
588
. Comme au début du roman, il est pris dans ses pensées et plonge dans le passé en 
évoquant enfin le massacre de Lidice, en une seule ligne lapidaire : « Trente-trois mois 
auparavant, des milliers d’otages avaient payé de leur vie l’assassinat du protecteur du Reich, 
Reinhard Heydrich. »
589
 Le lecteur n’en saura pas plus sur la terreur de l’époque puisque les 
pensées de Buback se dirigent ensuite vers Dresde et sa famille disparue
590. L’officier semble 
étrangement absent et bien loin de ce qui se joue autour de lui. Son être est tourné vers le 
passé, nous ne notons pas de trace de conviction nazie comme chez Meckerle et l’agent de la 
Gestapo semble même exprimer son empathie envers les Tchèques lorsqu’il pense au combat 
à venir. Comme nous l’avons évoqué page 10, Buback s’interroge ici sur le caractère humain 
du meurtrier et pense : « Peut-être valait-il mieux le laisser vivant aux Tchèques, comme 
animal reproducteur… »591 Cette expression n’est pas compréhensible immédiatement car elle 
associe un meurtrier, puis l’expression triviale « animal reproducteur » aux Tchèques. Dans 
une première lecture, nous pourrions penser qu’il s’agit là d’une remarque raciste, issue de 
l’idéologie nazie qui percevait les peuples non-ariens comme des sous-hommes, voire des 
animaux tout juste bons à travailler en camps. Or, il s’agit ici précisément du contraire. Les 
Tchèques ne sont pas des animaux aux yeux de Buback mais des êtres humains qui auront 
besoin dans un futur proche de se battre contre les occupants qui sont eux, des animaux 
dénués de compassion. Dans l’esprit de Buback, une brute telle que le meurtrier pourrait alors 
leur permettre de vaincre. L’agent de liaison soutient ici en secret le peuple tchèque. Sa 
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 Kershaw, Ian, La Fin. Allemagne 1944-1945, op. cit. p. 44 : « On continuait à placer quelque espoir dans des 
« armes miracles » promises, mais les attentes exagérées précédemment investies dans l’impact du missile V1 
lors des raids aériens sur Londres avaient laissé place à la déception et au scepticisme quant aux allégations de la 
propagande. »  
587
 HM,  p. 31 : « Nous ne les lâcherons pas ! Nous les éperonnerons tout en leur tenant la bride haute ! Et nous 
les garderons à l’œil par votre intermédiaire, avait-il expliqué auparavant devant le cadavre défiguré. »  
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 Ibid. p. 31 : « Ni Meckerle ni lui ne pouvait considérer comme un partenaire ce bleu qui tirait presque la 
langue en prenant laborieusement des notes. »  
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 Ibid. p. 30. 
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 Ibid. p. 32 : « Buback songea qu’au même moment, de nouvelles bombes tombaient peut-être sur sa chère 
Dresde. Les murs dans lesquels il avait longtemps été si heureux tenaient-ils encore ? »  
591
 Ibid. p. 33. 
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différence s’affirme au fil du roman mais il est toutefois pris entre son obligation d’allégeance 
et le conflit intérieur qui se dessine en lui dès le début du récit. Une fois son supérieur parti, 
Buback rejette sa colère sur Morava, donnant l’impression de correspondre au reste des SS 
réunis dans la pièce
592. En vérité c’est un homme seul qui réfléchit sans cesse à ce qu’il pourra 
faire « après »
593
, lorsque le conflit sera terminé. Le fait de douter de la victoire finale met 
Buback mal à l’aise et il n’a de cesse de retourner dans son esprit toutes les éventualités 
possibles relatives à la fin du conflit. En l’espace de deux paragraphes, notre personnage ne se 
pose pas moins de 13 questions, toutes ayant trait à son avenir et à sa confiance limitée dans 
le régime
594. Lorsqu’il évoque « un barrage intérieur », Buback ne fait que renforcer sa 
marginalité au sein de la police du Reich établie à Prague. Or, il se trouve qu’il n’est pas le 
seul à douter
595
. Il est en revanche le seul à avoir envie d’exprimer pleinement ses doutes et 
d’être honnête avec lui-même parce qu’il n’a plus rien à perdre. Il se décrit lui-même comme 
un homme « complètement seul »
596
 et un « mur de glace »
597. Or, l’attaque aérienne sur 
laquelle s’ouvre le roman lui a redonné vie598 et c’est précisément la raison pour laquelle il 
commence à se questionner. Ce premier chapitre centré sur le personnage d’Erwin Buback se 
clôt par une affirmation énigmatique : « En un clin d’œil, ils [les SS au service de Meckerle] 
le feraient douter de ce en quoi il essayait à nouveau de croire. Et de ce qu’il voulait 
résolument accélérer dès le lendemain. »
599
 Nous ne savons pas ce que Buback décide de faire 
ni de quels doutes il parle. Evoque-t-il ses doutes sur la victoire finale qu’il décide de mettre 
de côté ou alors son envie de vivre à nouveau une histoire d’amour ? En effet, Erwin Buback 
s’interroge également sur son avenir personnel. Lui qui semblait s’accommoder de sa solitude 
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 Ibid. pp. 32-33 : « Une fois les autres partis, il passa son irritation sur le Tchèque. « Qu’est-ce que vous 
cherchez ici ? Le téléphone est dans le couloir. Filez et veillez à ce que l’affaire démarre. Nous n’avons touché à 
rien ici, c’est votre tête que vous jouez maintenant. » »  
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 Ibid. p. 49 : « Seul comme toujours, retranché derrière le mur de son manque d’intérêt pour les contacts 
humains, il était assis depuis déjà deux heures dans un coin du bar de la maison allemande Am Graben. […] Et 
pour la première fois depuis qu’il les avait perdues toutes les deux, il avait besoin de réfléchir à ce qu’il ferait 
plus tard, à ce qu’il ferait après… »  
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Ibid. pp. 49-50 : « Cet après inconnu. Un après de mauvais augure ou porteur d’espoir ? Quand se 
manifesterait-il enfin ? Quelle forme prendrait-il ? Et comment devait-il s’y préparer ? Devait-il faire sauter 
violemment le barrage intérieur qui, depuis un certain temps, l’empêchait de croire que la guerre pouvait 
connaître un tournant fondamental au profit de l’axe Berlin-Tokyo, comme le rabâchait dans chacun de ses 
discours au peuple le ministre du Reich de l’Information et de la Propagande ? […] Comment toutes les 
promesses de Goebbels au cours des deux dernières années auraient-elles pu lui échapper ? Mais n’exagérait-il 
pas son scepticisme ? N’était-il pas dangereusement déformé par sa profession qui le contraignait à ne se fier à 
aucune affirmation ? […] Pourquoi ne pas s’imaginer qu’une spirale écrasante repousserait l’adversaire jusqu’au 
point critique ? […] Qu’apporterait à l’inspecteur Buback une victoire qui détruirait le système social existant 
pour le remplacer par une nouvelle époque historique ? »  
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 Ibid. p. 51 : « Le bar se remplissait rapidement. Le bruit enflait et surtout il risquait que l’un des tueurs de 
Meckerle vienne s’asseoir à côté de lui. Ces types avaient la manie de noyer leur peur dans des tirades sur la 
victoire finale. »  
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 Ibid. p. 50. 
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 Ibid. p. 51. 
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 Ibid. p. 51 : « La bombe tombée à midi lui avait redonné la paix. […] Il recommençait à éprouver des 
sentiments. »  
599
 Ibid. pp. 51-52. 
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froide – il l’avait même choisi en signe de deuil600–, aimerait ouvrir à nouveau ses sentiments 
à une femme : « Si le Reich gagnait vraiment la guerre et s’il s’en sortait vivant, il ne resterait 
pas en deuil jusqu’à la fin de ses jours. Mes mortes devaient être remplacées ! »601 Alors que 
le Reich sombre, Buback vit une renaissance. La bombe tombée près des locaux de la Gestapo 
constitue pour lui une sorte d’épiphanie, à savoir une prise de conscience soudaine de la 
nécessité de vivre à nouveau. Celui qui était figé à son bureau au début du roman se met ici en 
mouvement non seulement en s’interrogeant sur lui-même mais aussi en décidant d’agir. Il 
nous faut toutefois relativiser ici le terme d’épiphanie, car de fait, si une épiphanie est 
lumineuse et tournée vers le bien, il semble que chez Buback nous n’ayons pas affaire à un 
changement de vie radicale. S’il doute de la victoire finale et exprime sa compassion envers 
les Tchèques – non pas ouvertement mais pour lui-même –, il ne va toutefois pas 
soudainement entrer en résistance contre le régime nazi par exemple. Le fait est que cette 
interrogation perpétuelle sert à présenter Buback au lecteur comme un Allemand différent des 
autres représentants du Reich présents dans le récit. C’est une figure à laquelle un lecteur 
pourrait s’identifier puisqu’il présente des traits de caractères humains et positifs alors que les 
Allemands autour de lui ont tendance à élever la voix et ressemblent à des « porcs à engrais » 
aux yeux de Morava. La contre-figure de Buback prend les traits de son supérieur Meckerle, 
qui reste fidèle au régime et qui a même « aryanisée »
602
 une villa à Dresde. Il est décrit par 
Buback comme un homme « sans scrupules »
603
. À Prague, il vit dans un hôtel particulier 
qu’il a réquisitionné et nous verrons plus loin que son attitude lors de l’arrivée des forces 
soviétiques révèle le couard en lui. Devant les accès de colère de son supérieur, Buback est le 
seul qui « ne trembl[e] pas de peur »
604
. Le parallèle avec Buback se poursuit lors que 
Meckerle lui montre des photos de sa villa perdue. Le regard qu’il porte sur sa villa est plein 
de mélancolie, non sans rappeler le regard de Buback sur la photo de sa famille disparue. Le 
matérialisme de Meckerle se révèle toutefois lorsque celui-ci répond « sans enthousiasme » 
que le bombardement n’a fait aucune victime puisque sa femme est à Prague. Meckerle ne 
mentionne son épouse que furtivement et poursuit sa conversation sur la ville de Dresde
605
. 
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 Ibid. p. 51 : « Comme si sa fidélité pouvait miraculeusement faire ressusciter les deux femmes de cendres 
qu’elles étaient devenues. »  
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 Ibid. p. 51. 
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sa femme se trouvait justement à Prague. […] Ils se régalèrent encore un moment de souvenirs de la ville à 
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D’autre part, il entretient une relation extra-conjugale avec une danseuse, bien loin des vœux 
de fidélité que Buback avaient jurés à sa défunte épouse
606
. Summa summarum, Meckerle 
semble réunir tous les défauts que peut avoir un homme, en plus d’être un SS convaincu. 
C’est alors qu’entrent en scène Morava, Beran et Rajner, le préfet de police. Meckerle se fend 
à cette occasion d’un discours digne des meilleures propagandes. Il leur annonce simplement 
que s’ils ne retrouvent pas cet assassin, le Reich punira la Tchécoslovaquie pour ce meurtre, 
comme il l’a punie pour le meurtre d’Heydrich. Et d’ajouter : « J’ai mandat de vous dire 
fermement que la Grande Allemagne est sur le point d’aborder le tournant définitif de la 
guerre totale contre les ploutocrates et les bolchéviks juifs que nous allons éradiquer de leur 
propre territoire. »
607
 L’absurdité de son discours met en avant sa confiance aveugle en Hitler 
mais trahit également l’amalgame qu’il fait entre tous les discours qu’il a déjà entendus, 
incapable de former sa propre pensée. Meckerle correspond parfaitement au concept formulé 
par le sociologue Norbert Elias de « Halbgebildeten », à savoir une catégorie de personnes 
ayant vécu un échec dans le passé, ou n’ayant pas joué le rôle important auquel ils aspiraient, 
par malchance ou plutôt par médiocrité. Le régime nazi leur donne une chance de venger ce 
qu’ils considèrent comme une injustice, en s’engageant pleinement dans une nouvelle 
idéologie, au sein de laquelle ils pensent alors jouer un rôle décisif
608
. Une fois son discours 
terminé, la narration se tourne à nouveau vers Buback qui observe les policiers tchèques se 
tenant devant lui. En voyant le commissaire principal Beran, il se souvient d’un acte 
héroïque
609
 de ce dernier et le considère comme un « symbole ». S’il voit en lui ensuite un 
rival, c’est uniquement parce que le contexte l’y oblige. À la fin de ce sous-chapitre, il pense : 
« Que c’est bête que nous soyons ennemis […] nous serions des partenaires parfaits. »610 En 
s’identifiant à Beran, Buback ne s’identifie pas seulement à un Tchèque mais à un héros de la 
police tchèque, ce qui nous donne à penser qu’il se considère lui aussi comme un homme 
honnête et juste. Dès le début du roman donc, nous pouvons remarquer que nous avons affaire 
à un personnage qui représente certes l’Allemagne nazie – il est même à son service au sein 
                                                                                                                                                        
laquelle ils se savaient tous les deux liés avant que le SS, soudain rouge de colère et de souffrance, se levât 
brusquement et repoussât son verre vide. »  
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 Ibid. p. 57 : « Comme tout le monde ici, Buback connaissait sa liaison passionnée avec un petit rat du ballet 
du théâtre allemand, aujourd’hui fermé. »  
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 Ibid. p. 59, plus loin, il poursuit : « Nous sommes décidés à abreuver ce vieux territoire germanique de 
ruisseaux de sang tchèques si nous pouvons sauver ainsi la moindre goutte de sang allemand. » 
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 Elias, Norbert, Studien über die Deutschen. Machkämpfe und Habitusentwicklung im 19. Und 20. 
Jahrhundert, op.cit., p. 410.  
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 HM. p. 60 : « Tous les journaux de l’ancienne république avaient chanté à l’unisson les mérites de Beran le 
jour où il était sorti du cercle formé par les gendarmes en direction d’un homme qui s’était barricadé. Par 
jalousie, celui-ci avait tué sa femme et l’amant de celui-ci. Beran lui avait crié : « Si tu ne me descends pas, je te 
promets que je t’offrirai une bière quand tu sortiras de taule. » Des années plus tard, le commissaire principal lui 
faisait toujours l’effet d’un homme qui tient parole et qui est immunisé contre la peur. »  
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de la Gestapo – mais qui, par bien des aspects, se détache des autres représentants SS. Non 
seulement parce qu’il est bilingue et qu’il porte en lui une double-culture – Buback n’a 
d’ailleurs aucun mal à s’identifier au Tchèque Beran –, mais aussi parce qu’il remet en 
question son engagement au sein du Reich, la victoire finale, en laquelle il refuse de croire 
aveuglément et qu’il s’interroge sur son avenir après la guerre. Alors que ses sentiments 
avaient disparu avec son épouse et sa fille, ils renaissent ici, dans un contexte incertain.  
I.6.2. Mars, épiphanie ? 
 
Lorsque Buback, aux prémices de l’enquête et de sa mission d’infiltration, fait son 
rapport au Standartenführer Meckerle, les deux visions du régime nazi se croisent à nouveau. 
Alors qu’au début du roman, Buback est décrit comme un homme d’une certaine élégance611, 
Meckerle porte en lui une animalité : il est « presque à l’étroit dans son siège, dans lequel 
deux hommes normaux auraient tenu », fait « une grimace »
612
. De plus, il ne fait preuve 
d’aucune patience613. Un rustre donc face auquel Buback se doit d’agir avec diplomatie pour 
ne pas provoquer un nouvel accès de colère ou de violence. La violence semble d’ailleurs être 
le seul moyen connu par Meckerle pour régler un différend. Lorsque Buback lui fait part de la 
présence de deux agents infiltrés au sein de la police criminelle de Prague
614
 qui risquent de se 
retourner contre eux lors de la fin du conflit afin de sauver leur vie, Meckerle répond : 
« Devons-nous en enfermer quelques-uns ? Ou les abattre ? »
615
 Ce qui provoque en Buback 
une réaction de rejet : « Foutu travail ! […] il ne trouve rien de plus intelligent ! »616 
Contrairement à Buback, Meckerle a tellement intégré le système de violence intrinsèque au 
Troisième Reich qu’il n’est pas en mesure de réfléchir à une autre solution en dehors d’un 
emprisonnement en camp ou de la mort. La mort d’un être humain ne représente plus rien 
pour lui, car elle est devenue un phénomène de masse quotidien sous la dictature brune. Pire 
encore, elle justifie l’existence du régime car la mort systématique des opposants et des 
« sous-hommes » apparaît comme une nécessité pour gagner l’espace vital qui revient à la 
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race supérieure germanique. Meckerle adhère à ce système sans le remettre en question 
puisqu’il lui a permis d’être un homme important au sein de sa structure. À ce personnage 
pourrait ici s’appliquer la formule bien connue de Hanna Arendt à propos d’Eichmann : « Il 
était d’une idiotie révoltante.»617 Une idiotie qui vient rejoindre la vision de Norbert Elias 
mentionné plus haut : cet homme représente ceux qui n’ont pas été éduqués. Meckerle est un 
homme qui n’a rien d’extraordinaire mais qui croit pieusement en son Führer et en la victoire 
finale et de fait, en la supériorité absolue de l’Allemagne. Elias explique cette croyance, ou 
plutôt ce besoin de croyance, par le fait que l’Allemagne n’a dans son histoire jamais connu 
de héros ou d’homme fort. La France s’identifierait en Napoléon par exemple, les Anglais au 
passé glorieux de leur nation, alors que l’Allemagne aurait vécu une évolution pleine de 
coupures, empêchant une fierté nationale saine de se mettre en place et ouvrant la voie à un 
hybris national. Les échecs de son histoire, tel que la Première Guerre mondiale et la 
République de Weimar auraient rendu l’Allemagne susceptible et en quête d’une revanche 
définitive
618. Hitler aurait été l’homme fort qui manquait aux Allemands ; plus que cela, il 
aurait été un « chamane », un « medicine man » capable de guérir l’Allemagne et imposant 
son idéologie comme une croyance aveugle en une nouvelle divinité
619. C’est précisément ce 
qui distingue Meckerle de Buback : l’un croit, l’autre plus. L’un réfléchit, l’autre pas, ce qui 
le rend dangereux, tout comme l’ennui mentionné plus haut620. Et alors que Buback a décidé à 
la fin du chapitre Février d’aimer à nouveau – s’opposant en cela à la folie destructrice de son 
supérieur –, nous apprenons ici qu’il a justement été séduit par Jitka. Là où Buback voit une 
chance de revivre, Meckerle n’y voit que plaisir physique. L’agent de liaison est pourtant 
« sous l’extraordinaire impression » de Jitka, qui lui rappelle Hilde. Pour décrire la jeune 
Tchèque, il emploie les termes « timide » et « mélancolique »
621
, une douceur qui tranche 
avec la remarque quelque peu grivoise de Meckerle : « Vous êtes beaucoup trop jeune pour 
être un veuf inconsolable. Et de trop belle apparence. Utilisez-la donc. »
622
 Même si Jitka 
ramène Buback vers son passé, puisqu’elle le met en présence de son épouse décédée, elle 
représente aussi pour lui une promesse pour l’avenir : non seulement la guerre n’a pas eu 
raison de sa capacité à aimer mais en plus, elle lui offre l’espoir d’un avenir possible, loin de 
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sa vie solitaire. Lui qui se considère comme l’exemple même de la solitude623 est révélé à lui-
même par Jitka, qui remet en question son mode de vie actuel. Malgré tout, c’est un homme 
aguerri qui ne manque pas de remarquer la faiblesse de Morava, c’est-à-dire son 
extraordinaire naïveté et sa ressemblance morale avec la jeune femme. Alors que les deux 
hommes font le trajet côte à côte en voiture pour se rendre à Brno, Buback observe Morava 
qu’il considère comme une « fleur de lotus », expression de son épouse pour désigner les 
personnes trop naïves, « portés à faire confiance »
624
 et tient à marquer une différence entre 
lui et le jeune Tchèque en se tenant très droit, voire de façon raide
625
 pour l’impressionner. À 
la fin du voyage, alors que son corps sera pétri de courbatures à cause de cette position, il 
n’avouera pas sa douleur626. Le personnage de Buback commence ici à révéler les paradoxes 
constitutifs de sa personnalité : il est allemand et tchèque et fait partie de la Gestapo. Il a donc 
clairement choisi la partie allemande de sa personnalité pour effacer la partie tchèque. 
Pourtant, il regrette de ne pouvoir parler le tchèque, son « ancienne langue maternelle »
627
 ou 
de ne pouvoir s’associer à Beran qu’il admire beaucoup. D’une part, il éprouve de la 
compassion pour les Tchèques et les batailles qu’ils auront à livrer à la libération, d’autre part, 
il refuse de montrer son humanité à Morava et se comporte comme un SS. Enfin, il doute de 
la victoire finale de son armée mais ne peut exprimer ses doutes à personne. Erwin Buback est 
donc un personnage extrêmement complexe, en ce sens qu’il porte en lui tous les doutes 
inhérents à l’époque et ne représente le système nazi uniquement par sa nationalité et son 
engagement en tant qu’agent de liaison, c’est-à-dire qu’il joue le rôle de vecteur entre le pays 
occupé et la Gestapo installée dans ce même pays. Ici, son rôle est d’infiltrer la police 
tchèque, mais il va servir de vecteur entre les deux cultures bien au-delà de sa mission initiale. 
Morava l’aura reconnu, Buback fait ici figure d’exception, de sa bouche ne sortiront aucune 
paroles de propagande ni aucun slogan raciste. L’Allemand pourtant se méfie de ses 
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sentiments envers Jitka
628
, seraient-ils un aveu de faiblesse de la part de cet homme placide ? 
Ou alors sait-il très bien que tout lien entre Tchèque et Allemand est désormais 
impossible ?
629
 Devant cette déferlante à laquelle il ne s’attendait pas, Buback sauve les 
apparences. Sa personnalité semble double et tous ses efforts se tendent afin de préserver la 
carapace qu’il s’était forgée jusque-là, le protégeant des sentiments et des doutes. Notons ici 
un premier parallèle avec Morava, qui lui aussi avait mis de côté ses sentiments pour la même 
jeune femme pendant deux ans, s’interdisant de lui avouer son amour, dans un acte de 
résistance intérieure, comme si les sentiments n’avaient pas droit de citer en cette époque 
perturbée. Dans un élan de romantisme, Buback compare non seulement sa possible relation 
avec Jitka mais surtout la relation qu’entretiennent Allemands et Tchèques à une relation 
digne des Montaigu et Capulet. Buback ne cite pas ici l’histoire d’amour entre Roméo et 
Juliette mais « la vengeance des Montaigu et des Capulet »
 630
, une rivalité éternelle qui lie 
deux camps et se termine en tragédie. En utilisant l’adverbe « amèrement » le narrateur 
souligne à la fois la froide lucidité de Buback face au déroulement des événements mais aussi 
son manque d’espoir face à son avenir. Peut-être y-a-t-il aussi une lueur d’espoir dans cette 
comparaison, si l’on choisit de croire que le thème principal de la pièce de théâtre de 
Shakespeare reste l’amour ? De fait, si aujourd’hui on parle de « relations de bon voisinage » 
entre l’Allemagne et la République tchèque, la véritable réconciliation fait encore face à 
quelques difficultés d’ordre diplomatiques. La question des expulsions et partant celle des 
dédommagements reste sensible aussi bien chez les citoyens que dans les sphères politiques. 
Ces contentieux, qui ne sont pas des conflits, proviennent également du fait que l’identité 
tchèque ne serait pas à penser sans l’identité allemande631. C’est un point important ici, car 
Buback, héritier des deux identités, en a supprimé une de sa psyché et il les unit à nouveau ici 
dans une relation qui relèverait d’une symbiose perdue. Le questionnement sur ses origines 
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est aussi au centre du malaise de Buback, qui, à ce moment précis de la guerre, ne sait plus 
qui il est. Alors qu’il observe la ville de Brno, il pense : « Mais à quel pays appartenait un 
Allemand originaire de l’inexistante Tchécoslovaquie ? Surtout lorsqu’il était de Prague ? 
Surtout lorsque le tchèque était sa langue maternelle ? »
632
 Ce personnage ne se comprend 
plus lui-même et son questionnement fait écho au questionnement d’Allemands expulsés 
après le conflit, que nous pourrions formuler ainsi : « Mais à quel pays appartient un 
Allemand qui ne connaît pas sa supposée patrie ? » Ainsi le problème de l’identité se pose-t-il 
bien avant les véritables expulsions, bien avant même la Seconde Guerre mondiale même 
puisque si Tchèques, Allemands et autres nationalités ont été amenées à vivre ensemble 
depuis l’empire austro-hongrois, l’unité de l’Allemagne en 1871 amène déjà avec elle des 
séparations nationales, favorisant la solution petite-allemande, sans l’Autriche et donc sans les 
différentes cultures constitutives de cet empire divisé. Buback lui-même est un homme divisé, 
qui voit son héritage double faire l’objet d’une réflexion identitaire accrue. Alors que la fin de 
la guerre approche, il semble de plus en plus enclin à rejeter l’Allemand qui est en lui, lui qui 
avait tout d’abord rejeté le Tchèque. 
 Arrivés à Brno, les deux hommes rencontrent le représentant local de la Gestapo, à 
laquelle Buback refuse catégoriquement de se joindre, puisqu’ils sont pour lui des gens 
« inutiles », « plus nazis que des nazis convaincus » ainsi que des êtres « primaires »
633
, donc 
des êtres dénués de sentiments et de savoir-vivre. Il préfère alors rester seul, car il n’appartient 
ni aux Allemands représentants la Gestapo, ni aux Tchèques. Mêmes les rares conversations 
qu’il entretient avec ses collègues n’ont plus aucun sens pour lui634. C’est à Brno que Buback 
va se livrer à un grand monologue intérieur non seulement sur ses origines mixtes
635
 mais 
aussi sur son engagement pour le Troisième Reich. Nous apprenons qu’il a fait ses étudesen 
Allemagne pour qu’il se « sente » allemand, à l’image de son père et de sa nouvelle épouse. 
L’identité tchèque du jeune Buback a été occultée par sa belle-mère, qu’il considère comme 
sa mère, puisqu’il parle de ses « parents » alors que sa mère devient « l’épouse à forte 
personnalité ». C’est donc en Allemagne qu’il rencontre sa future épouse et qu’il est contraint 
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de travailler sous ordre des nazis, la police judiciaire étant intégrée à l’appareil policier 
d’État636. Buback n’est donc pas un nazi convaincu et n’adhère pas au parti, il se considère 
comme un spécialiste de la police judiciaire. Toutefois, il n’est pas sans éprouver une certaine 
« admiration » pour Hitler qui avait, selon lui, « rétabli l’ordre dans l’Allemagne 
bouleversée » et restauré « l’honneur allemand flétri par le traité de Versailles.»637 Pas 
d’engagement antisémite de la part de Buback, il éprouve le sentiment d’être allemand et 
d’œuvrer pour le bien de son pays, ce qu’il confirme en pensant : « Cependant, sa loyauté 
était très éloignée du fanatisme éprouvé par le personnel d’autres secteurs. Il était allemand. 
C’est tout ! »638 Le sentiment joue un rôle très fort ici puisque depuis sa jeunesse, il s’efforce 
de se « sentir » allemand et de se construire une personnalité en accord avec ce sentiment 
indéfinissable. Son identité reste par définition indéfinissable mais les éléments qui vont la 
constituer sont non seulement d’ordre familial mais aussi d’ordre national, comme le précise 
Tobie Nathan
639, fondateur de l’ethnopsychologie et professeur émérite de psychologie à 
l’université de Paris 8 dans un essai intitulé « À qui j’appartiens ? » : « L’identité, cette 
catégorie qui tient de l'évidence, est pourtant impossible à cerner tant est complexe le lacis 
idéologique dans lequel elle est insérée : identité nationale, ethnique, biologique, familiale, 
psychologique, idiosyncrasique. »
640
 Nous pourrions rajouter à cette définition, dans le 
contexte de la Seconde Guerre mondiale, l’identité étatique. Buback, par son identité familiale 
est allemand, il est tout aussi allemand que tchèque par son identité ethnique et nationale, qui 
est donc double, c’est un homme par son identité biologique et psychologiquement, c’est un 
homme qui doute. Toutefois, son identité étatique, ou autrement dit sa façon de se définir par 
rapport à son État va évoluer au fil des années. Alors qu’il déclare ne pas partager la loyauté 
des fervents soutiens au Führer, un événement va transformer sa supposée indifférence en 
« enthousiasme »
641. Il s’agit ici de l’annexion des territoires de l’Est au grand Reich, soit à 
partir de 1938, la politique de l’Anschluss et du « Heim ins Reich »  d’Adolf Hitler. Cet 
événement touche à son identité ethnique et Buback sent ainsi les deux parties de lui se 
réconcilier
642
. Son approbation de la politique menée par les nazis se précise et gagne en 
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intensité puisqu’il considère Karlsbad comme « libérée » et vit lui aussi une exaltation proche 
de la ferveur religieuse – à l’image de Meckerle – lors des victoires successives de l’armée du 
Troisième Reich. Il est « ému » au point de sentir les « larmes lui monter aux yeux » lorsque 
l’Allemagne occupe Prague, « ivre de joie et de vin » lors des victoires en Pologne et à 
l’Ouest. Il considère même Hitler comme « un antique dieu de la chasse »643. Il rejoint ici 
l’image de l’homme à moitié éduqué, « halbgebildet », qui prend sa revanche sur un passé 
allemand qu’il considère comme insuffisamment glorieux. Toutefois, son adhésion au régime 
n’est pas totale ni absolue puisqu’il réprouve la violence mise en place par les SA puis par les 
SS et qu’il éprouve de l’« étonnement » devant « beaucoup de choses ». Le terme 
« étonnement » paraît euphémique ici si l’on pense à la Nuit des longs couteaux644 en 1934 ou 
à la Nuit de Cristal en 1938
645
. Si faible soit-il, c’est toutefois cet étonnement qui le distingue 
du reste de ses compatriotes, tout comme la capacité critique de son esprit. Une dispute avec 
Hilde va laisser les premiers doutes se distiller sans son esprit : alors que l’Allemagne attaque 
la Russie en 1941, Buback demande à Hilde pourquoi ils ne fêtent pas cet événement comme 
ils ont fêté les autres victoires. Hilde lui tend un livre de géographie et met en avant la 
puissance territoriale du pays attaqué, capable d’engloutir le Reich646. En 1944, Hilde ne peut 
plus garder pour elle ses doutes quant à la victoire finale et les confie à Erwin. Alors qu’il 
tente de la convaincre qu’une dernière manœuvre de génie pourrait sauver l’Allemagne, elle 
lui demande si « le Führer ne [s’est] pas depuis longtemps coupé de son peuple. » Si cette 
remarque met Buback hors de lui
647, c’est bien parce que lui-même commence à ne plus 
croire à cette victoire finale
648
. Les doutes qui le poursuivent depuis quelques mois laissent 
maintenant place à un effroyable constat. En observant Brno, il pense : « Les bains de sang 
mondiaux ne procuraient-ils pas au Führer des Allemands qui en était à l’origine une 
satisfaction perverse identique à celle qu’éprouvait l’assassin inconnu en massacrant des 
femmes ? »
649
 En d’autres termes, Buback reconnaît le caractère meurtrier du Troisième 
Reich, alors qu’il n’en avait jamais fait mention directement auparavant, le rejette et en 
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considérant Hitler comme le meurtrier suprême, sort définitivement de son extase. Cette 
pensée fait de lui un criminel au sein de l’empire nazi puisqu’il risque la mort pour haute 
trahison
650
, mais elle fait aussi de lui un homme nouveau, transfiguré par la vérité qu’il 
reconnaît en tant que telle à ce moment-là. Il poursuit son raisonnement : « Ce qui 
l’épouvantait c’était que, pour la première fois, il ne se reconnaissait pas lui-même. Qui était-
il donc si, après des années de foi, il pouvait tout à coup être pris d’un soupçon qui allait bien 
au-delà de la question posée par Hilde l’année précédente ? Était-il un infâme traître ? Un 
lâche capitulard ? Une victime de la propagande ennemie ? Ou… ou venait-il seulement de 
reconnaître la faute historique à laquelle il avait contribué et tremblait-il maintenant pour son 
sort et celui de son peuple ? »
651
 En tant que membre de la police judiciaire, Erwin Buback est 
au cœur du régime, il ne peut donc pas en ignorer les exactions et c’est la raison pour laquelle 
il a « contribué » aux horreurs du Troisième Reich. Même si de ses mains il n’a tué personne, 
il n’a rien dénoncé, n’a pas fui et a donc cautionné silencieusement. Il est ce que l’on appelle 
un « Mitläufer ». Il n’est pas coupable parce qu’il est allemand mais parce qu’il traite avec la 
Gestapo. En se rendant compte de cela de façon extrêmement brutale, Buback vit sa deuxième 
épiphanie depuis le début du roman, dans son sens plein cette fois, puisqu’il prend conscience 
de façon soudaine et douloureuse qu’il change et que partant, quelque chose doit aussi 
changer. Cette prise de conscience, qu’il qualifie le lendemain de « dépression »652, est suivie 
par un bel exercice d’auto-conviction. Dans un nouveau monologue interieur confus, Buback 
observe les opérations militaires autour de lui et pense : « Ils [les soldats] paraissaient reposés 
et rayonnaient de détermination tranquille. »
653
 , ou encore : « Les grandes offensives étaient 
toujours précédées par leur feu roulant. Il se reprocha de nouveau sa faiblesse d’hier, ce 
n’était pas une solution ! »654, et en arrive finalement à une conclusion complètement 
paradoxale. En repensant à l’attentat du 20 juillet 1944 qu’il avait lui-même condamné, il en 
vient à penser que Stauffenberg et ses hommes étaient finalement des « patriotes »
655
 et que la 
solution la plus appropriée serait de se débarrasser du Führer : « En pratique, il ne restait donc 
qu’une seule chose à faire : soutenir la dernière force qui pouvait empêcher l’Allemagne de 
mordre la poussière en attendant de pouvoir réaliser ce qu’avaient tenté et tragiquement raté 
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quelques officiers supérieurs. »
656
 À partir de là commence pour Buback son entreprise de 
réhabilitation aux yeux des Tchèques, non pas par stratégie afin de s’assurer un avenir, mais 
parce qu’elle correspond à un désir profond de se comprendre et de facto, de se réconcilier 
avec lui-même. Ce faisant, il pense agir également pour le bien de son peuple et des civils 
allemands qui l’entourent et réfute l’idée d’une culpabilité collective : « Il songea qu’il se 
pouvait qu’à leurs yeux aussi Hitler incarnât tous les Allemands. Il n’avait soudain plus envie 
de les entretenir dans cette fausse impression. »
657
 Ce changement d’attitude provoque en lui 
la surprise et même s’il se tient encore à distance658, une première conversation plus 
personnelle s’engage avec Morava qui lui fait part de son besoin de parler à sa mère vivant à 
quelques kilomètres pour lui annoncer son mariage avec Jitka. 
Dès leur voyage à Brno, les deux hommes commencent à sentir entre eux quelques 
similitudes, et si Morava est mû par le besoin de trouver en ses supérieurs une figure 
paternelle, Buback lui aussi, reconnaît que le jeune Tchèque et lui-même possèdent quelques 
points communs. Alors que Jan Morava commence l’interrogatoire de leur suspect, Buback 
l’observe et pense : « Oui, approuva Buback, continue comme ça. »659 Outre leur attirance 
pour la même femme
660
, leurs méthodes de travail présentent contre toute attente des 
similitudes. L’agent de liaison de la Gestapo, serviteur du Reich malgré ses doutes et le jeune 
criminaliste tchèque, en résistance intérieure contre l’envahisseur, font preuve de la même 
méthode lorsqu’il s’agit d’enquêter. À partir de cet instant, Morava devient également 
« l’élève de Buback »661. Nous l’avons vu, Jan Morava est un être en formation, à la recherche 
constante de l’approbation de ses maîtres, à commencer par Beran. Il n’est pas étonnant qu’il 
voie en Buback un homme à impressionner, ce qui l’est plus, c’est qu’ici, Buback l’accepte 
comme étant son élève, malgré les clivages de la guerre. Ce faisant, il se rapproche non 
seulement du jeune inspecteur mais aussi de son identité tchèque et donc, d’un certain besoin 
de réconciliation entre les deux peuples. Jan Morava est un homme jeune et amoureux, 
comme Buback l’a été de Hilde autrefois. Buback revit sa jeunesse en Morava et se rapproche 
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de ce qu’il était avant662, c’est-à-dire avant d’adhérer fanatiquement à la théorie du « Heim ins 
Reich » et de voir en Hitler une figure prophétique pour l’Allemagne. Il entame ici une longue 
introspection salutaire, qui porte en son sein la question de l’identité : peut-on être allemand et 
tchèque ? Qu’est-ce qu’être allemand pour lui en 1945 ? Des questions auxquelles il 
n’obtiendra que peu de réponses. Lors de cet interrogatoire, Buback approuve donc les 
méthodes de Morava mais cède également par moment à des travers qui lui ont été transmis 
au cours de sa carrière. Lorsque le suspect rit à l’une des questions de Morava, Buback 
pense : « Il n’a pas un seul plombage ! […] Tu devrais te faire cuisiner un jour par l’un des 
boxeurs de Meckerle, pensa-t-il. Il en eut honte aussitôt : je suis exactement comme eux ! »
663
 
Alors qu’il s’apprête à replonger dans une réflexion trouble sur son rôle d’Allemand, Morava 
signale au suspect que s’il n’est pas enclin à coopérer, la Gestapo de Prague se chargera de 
son cas, et rejoint sans le savoir, les pensées de Buback. Au fil de cet interrogatoire, Morava, 
qui était l’ « élève », « un petit homme bouleversé »664, devient le « compagnon »665, puis 
quelque chose de plus, puisqu’une connexion semble s’établir entre les deux hommes.666 
L’attitude ambivalente de Buback persiste toutefois et semble même le gêner puisqu’il se rend 
compte qu’il n’est pas encore capable de se montrer sous un autre jour que sous son masque 
prussien, c’est-à-dire « sec et injuste »667. Il semblerait que cette froideur soit le fruit 
justement de son identité étatique, comme si un long apprentissage au sein du régime nazi 
avait fait de lui cet homme froid sans qu’il ne s’en rende compte et dont il souhaite 
aujourd’hui se débarrasser. Face à l’intérêt et à la sympathie que lui témoigne Morava, 
Buback, l’homme d’expérience, est désarçonné668. Au sortir de la guerre, cet homme remet 
toutes ses croyances en cause et doit réapprendre, les sentiments, tel un nouveau-né. Lui qui 
désirait quelques pages plus haut rencontrer une femme passe tout d’abord par l’étape de 
l’amitié avec le jeune Jan Morava. Et si cette amitié naissante le perturbe tant, c’est parce 
qu’il la croyait impossible entre Allemands et Tchèques. La fonction de Morava est 
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précisément de lui prouver le contraire, tout comme la fonction du roman ici est de montrer 
que les clivages existent entre les deux peuples mais qu’ils ne sont pas amenés à perdurer. Le 
roman n’est pas uniquement là pour distraire le lecteur ou l’entraîner dans les rues de Prague, 
il délivre ici un message fort de tolérance et de réconciliation. L’amitié naissante entre les 
deux protagonistes en est la première étape parce qu’elle permet de remettre Buback en 
question et de nuancer ce personnage. Sa réaction face à Morava nous le présente sous un 
angle différent : il est aussi un homme fragile et perdu
669
. En présence de Jan, Erwin renoue 
avec ses origines et manque de se trahir lorsqu’ils arrivent à Prague. En effet, à peine réveillé, 
il manque de répondre en tchèque à leur chauffeur, ce qui aurait mis en péril sa mission mais 
également l’amitié que lui offre Morava. Et c’est cette dernière raison qui effraie le plus 
Buback
670. Leur langage corporel trahit l’évolution de leur relation : alors que les deux 
hommes avaient effectués le trajet aller de façon pour le moins figée, ici ils sont tous les deux 
sur le même pied d’égalité : « à moitié endormis, à moitié éveillés. »671   
Lorsque Buback rejoint la mansarde qu’il loue dans une villa occupée par le président 
du tribunal du peuple de Prague et sa famille, il se retrouve, dans la nuit, face à face avec ce 
dernier qui, visiblement inquiet par l’avancée du front, charge un camion entier de meubles et 
autres biens ayant appartenu au véritable propriétaire de la maison, dont un piano  
Steinway
672. Son excuse est pour le moins pitoyable, puisqu’il déclare : « La mère de ma 
femme est alitée, […] Son père habite sur le lac de Constance, elle y part donc pour s’occuper 
de ses parents. »
673
 Non seulement son excuse n’est pas crédible – sa femme a-t-elle besoin 
d’un piano pour s’occuper de ses parents qui vivent dans un pays épargné par la guerre ? – 
mais le juge lui-même trahit son angoisse : il « accour[t] » et parle avec précipitation.
674
 Le 
vol qu’il commet, ou plutôt la spoliation de ces biens, met Buback mal à l’aise et le laisse sans 
voix
675. Pourtant, ce genre d’action ne devrait pas l’étonner, lui qui vit dans cette même 
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maison déjà volée à quelqu’un d’autre tout en servant le Reich depuis le début de la guerre. 
Est-il vraiment convaincu d’être un homme droit, exception parmi les serviteurs du Reich qui 
l’entourent, ou est-il naïf ? Si Buback apparaît être un personnage à part depuis le début du 
roman, l’enchaînement systématique d’exemples et de contre-exemples tend à faire de lui une 
figure qui se voudrait exemplaire, et ce sur le modèle suivant :  
 Buback, contrairement aux SS qui l’entourent, ne crie pas / Meckerle est connu pour 
ses accès de colère qui n’ont aucun sens. 
  Buback ne croit plus à la victoire finale et remet en cause le Reich et son engagement 
personnel / Meckerle croit aveuglément en l’existence d’armes secrètes qui offriraient 
au Reich l’ultime victoire sur le reste du monde. 
 Buback décide de se rapprocher de Morava et de donner aux Tchèques une image plus 
positive des Allemands / Meckerle ne jure que par la violence. 
  Le juge s’enfuit avec des biens spoliés / Buback ne comprend plus le monde qui 
l’entoure et qu’il a contribué à construire.  
Tout cet entrelac d’antinomies nous montre finalement Buback sous le jour de 
l’exemplarité, lui qui pourtant sert le Reich, avec enthousiasme au départ,  et qui n’a jamais 
commis d’actes de résistance, ni pensé à déserter son poste. Autrement dit, dans ce contexte, 
il apparaît comme le meilleur Allemand de la Gestapo possible. C’est un personnage en 
nuance qui participe à la volonté de Pavel Kohout de ne pas attiser les vieilles rancœurs mais 
de construire un avenir commun. D’autre part, nombre de chapitres sont liés par l’adverde 
« aussi », mettant en avant les similitudes entre le personnage tchèque et le personnage 
allemand. 
Buback se trouve à présent dans une position plus que délicate, puisqu’il ne comprend 
plus les ordres donnés par le Führer. Lorsque Meckerle lui tient un énième discours sur les 
armes secrètes et sur la nouvelle stratégie militaire plutôt incompréhensible
676
 à mettre à en 
place, Buback est « horrifié »
677
 et ne comprend pas quel rôle il doit jouer
678
. Dans son 
ouvrage, Ian Kershaw rapporte le point de vue de soldats allemands, points de vue tout aussi 
contradictoires que ceux de Buback et Meckerle. Alors que l’un déclare : « La victoire n’a 
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jamais été aussi proche. », l’autre laisse place à son désespoir : « La supériorité de notre 
ennemi est si grande qu’il est absurde de se battre contre lui. »679 Ici encore, les personnages 
sont pleinement ancrés dans l’Histoire et la narration suit scrupuleusement le cours des 
événements. La « forteresse » mentionnée par Meckerle est en réalité un dernier acte
680
 
désespéré afin de repousser l’Armée Rouge. Au cours de ce monologue de propagande, 
Buback reste silencieux et garde à l’esprit non seulement ses doutes mais aussi le visage de 
Jitka. Il ne commente pas les ordres de Meckerle, ne donne pas son avis sur les dernières 
stratégies mises en place par Hitler mais ne pense qu’à éviter une peine maximale au père de 
Jitka qui a égorgé un cochon en cette période de rationnement. La réalité de la guerre s’efface 
peu à peu devant ses yeux, jusqu’à ce qu’il plonge dans une réalité complètement civile : « un 
timide visage se superposa tout à coup à l’image de l’Apocalypse »681, et lorsque Meckerle 
promet de faire quelque chose pour Jitka, il pense : « Peut-être que je l’aime. »682 Ainsi la 
guerre et ses stratégies n’ont plus d’importance pour lui et semble même passer au second 
plan. C’est à ce moment-là que sa vie va basculer, puisque Buback va faire la connaissance de 
Marleen Baumann, qui s’appelle en réalité Grete, la maîtresse de Meckerle683. Cette rencontre 
coïncide avec l’invitation qu’il a faite à Jitka et à leur dîner en tête-à-tête. Cependant Marleen 
Baumann est une femme d’un autre genre, sûre d’elle et plus âgée que Jitka. Buback est 
toutefois « surpris par son apparence » et « conquis »
684
 par son sens de la repartie. Cet 
homme d’expérience, qui a été marié et a eu de nombreuses conquêtes, fait décidément 
preuve d’un esprit naïf, car le voici surpris par tout ce qu’il voit et qui l’entoure. Alors qu’une 
attaque aérienne vient interrompre le bal, Buback observe Marleen à la lumière de la cave 
dans laquelle ils viennent de trouver refuge et détaille les particularités de son visage : 
« Soudain, il découvrit aussi une ligne en biais qui s’étendait du lobe de l’oreille gauche sur 
presque tout le cou. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas remarquée plus tôt ? Ah oui, elle 
était certainement cachée jusque-là sous la poudre. Cette ride, ou cette cicatrice, d’une nuance 
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indéfinissable, entre le vert pâle et l’ocre, révélait l’existence d’un secret. »685 Buback tombe 
alors dans la contemplation de ce visage hors du commun.
686
 Lorsque celle-ci lui propose 
pourtant de la revoir, il refuse, non sans regrets, et rentre chez lui seul, « morcelé » entre les 
trois femmes de sa vie : Hilde, Jitka et Marleen
687. Le personnage de Buback ne s’exprime 
que très peu en discours direct. Sa lutte intérieure l’empêche de dire à haute voix ce qu’il 
pense et son esprit est sans cesse occupé par des salves de questions. Entre sa rencontre avec 
Marleen puis le dîner avec Jitka, qui a lieu le soir suivant, le personnage de Buback ne se pose 
pas moins de 32 questions
688
 en discours indirect libre, si bien que nous pouvons parler ici 
d’un personnage torturé. Ses questions portent sur ses origines et son avenir mais aussi sur ses 
sentiments, ceux qui ont à nouveau vu le jour lors du premier bombardement de Prague. Cet 
homme traîne sa solitude comme un fardeau, comme un état inhérent à sa personne
689
. Il ne 
communique pas avec les autres mais garde toutes ses réflexions pour lui et s’isole de son 
environnement professionnel. En la personne de Marleen, il semble rencontrer une femme 
aussi désabusée que lui. Alors qu’il ne sait que faire, Buback sait au moins une chose : il 
refuse de s’enfermer à nouveau dans cette prison de solitude qu’il avait construite après la 
mort de Hilde et Heidi et de fait, semble vouloir retrouver des sentiments charnels et 
amoureux
690
. Pour la première fois depuis le début du récit, il entre en action sans douter : 
un  « besoin » prend véritablement possession de lui, il agit de façon « énergique » et sa voix 
est « décidée ». Les questions n’obstruent plus son esprit et son corps semble reprendre vie. 
C’est ainsi qu’il se retrouve chez Marleen Baumann, qui lui explique la situation de la façon 
suivante : « Alors, premièrement, Marleen est, comme on dit, un nom de scène destiné à 
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évoquer cette pute de Lili, c’est une idée de mon chef d’équipe. Je suis une Gretchen 
allemande ordinaire. Deuxièmement, même si son épouse n’était pas là, il ne sait pas que je 
suis chez moi aujourd’hui : nous devions passer la nuit à Marienbad. Troisièmement, j’aime 
bien me compliquer moi-même la vie lorsque j’en ai envie. »691 Tout comme un certain 
nombre de personnages dans ce roman, Marleen/Grete joue un double jeu, favorisé par les 
circonstances. En effet, si elle entretient une relation avec Meckerle, c’est aussi pour se 
protéger, comme elle l’avoue à Buback dans l’abri antiaérien692. D’autre part, cette femme est 
une comédienne au quotidien, c’est son métier mais aussi sa stratégie de survie. Après la 
première nuit qu’ils passeront ensemble, Grete redeviendra Marleen, fardée derrière ses 
vêtements et son maquillage, ce qui provoque chez Buback  la réflexion suivante : « Tu es 
comme un soldat ! », c’est-à-dire, comme quelqu’un qui se prépare à livrer une bataille pour 
une cause quelle qu’elle soit, laissant derrière soi sa véritable personnalité pour un temps. De 
même, revenons sur un personnage tout à fait secondaire, celui de Hinterpichler, chef du 
service de lutte contre les trafics et le sabotage économique. Sa mise en scène en fait un 
personnage théâtral, évoluant dans un décor digne d’un théâtre. Alors qu’il s’entretient avec 
Buback « de choses et d’autres »693, le téléphone sonne et Hinterpichler, dont le nom prête 
déjà à sourire, entre en scène : « Tel un acteur qui, après une gorgée de café entre en scène 
pour jouer le rôle d’un monarque, il changea de voix et de ton en un tour de main.  Il était en 
tous points un chef de service redouté de tout le monde, y compris de ses collaborateurs. […] 
Il raccrocha et, sitôt de retour dans les coulisses, retrouva sa jovialité. »
694
 Buback lui-même 
joue avec ses interlocuteurs, comme dans la voiture qui le mène à Brno par exemple, lorsqu’il 
s’efforce de se tenir droit durant tout le trajet, malgré ses douleurs, dans le but de « susciter le 
respect »
695
. Ajoutés aux mensonges sur la victoire finale, au vaudeville entre Meckerle, 
Buback et Grete, ce roman se construit aussi comme une pièce de théâtre, fruit de l’expérience 
d’auteur mais aussi de metteur en scène de Pavel Kohout. Par delà ses expériences de metteur 
en scène, l’auteur sait combien les hommes peuvent être doubles et se cacher derrière des 
faux-semblants. N’a-t-il pas été lui-même la victime d’un informateur inofficiel dans son 
entourage proche ? Buback lui, refuse à présent de se laisser enfermer dans cette duplicité et 
c’est allongé dans la cuisine de Grete qu’il analyse une nouvelle fois la situation : « C’est 
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 Ibid. pp.184-185. 
692
 Ibid. p.164 : Grete raconte à Buback avoir perdu ses parents et ses frères lors d’une attaque à Hambourg et 
son mari lors de la retraite de Prusse orientale : « " Mais contrairement à vous, je n’ai plus la force de porter le 
deuil. Pas seulement parce qu’étant une femme je peux difficilement me le permettre, mais, pour être honnête, je 
n’en ai pas envie. Avec lui, au moins, cette époque idiote…" Elle montra de la tête la direction où son robuste 
amant avait trouvé refuge face à l’ennemi, à côté de son épouse et du secrétaire d’État. » »  
693
 Ibid. p.172. 
694
 Ibid. pp. 172-173. 
695
 Ibid. p.94 : « Une attitude de militaire prussien suffisait à elle seule à susciter le respect. »  
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maintenant, il le savait, que s’ouvraient toutes les blessures personnelles et le précipice dans 
lequel le dangereux joueur de flûte avait décidé de jeter tout son peuple. »
696
  Quelques pages 
plus haut, Hitler était encore pour lui « un antique dieu de la chasse »
697, menant l’Allemagne 
vers la puissance absolue. Ici, il devient un personnage de conte, donc quelqu’un qui n’existe 
pas. En identifiant Hitler au joueur de flûte, Buback identifie indirectement les Allemands à 
deux choses possibles : les rats, que le joueur de flûte a noyés dans la rivière en les guidant au 
son de sa musique, ou les enfants, que le joueur de flûte a fait disparaitre de la même manière 
pour se venger de leurs parents qui refusèrent de le payer. Se lit alors en creux l’esquisse 
d’une réflexion sur le rôle des Allemands, militaires ou civils : qui sommes-nous, se demande 
Buback, sommes-nous des rats, des animaux sans sentiments ni réflexion s’étant laissés 
berner par un personnage qui nous mènera à notre perte ? Sommes-nous des enfants, des 
innocents malgré tout ce que l’Allemagne est devenue ? Le départ de cette réflexion donne à 
Buback le courage de s’affirmer et de reprendre sa vie en main. S’il pense tout d’abord à se 
suicider
698, il finit par rejoindre Grete et passe la nuit avec elle. À l’image de Morava, cette 
nuit d’amour au milieu du récit achève de convaincre Buback que sa mue est inévitable et 
nécessaire. Non seulement son désaveu envers les forces du Reich est définitif
699
, mais en 
plus, elle lui permet de se libérer de ses questions incessantes pour agir enfin. Grete quant à 
elle reste marquée par cette rencontre, sans pouvoir l’exprimer, elle confirme qu’un 
changement a bel et bien eu lieu : « Il s’est passé quelque chose ?, demanda-t-il [Buback] Oui, 




                                                 
696
 Ibid. p. 185. 
697
 Ibid. p. 107. 
698
 Ibid. p. 186 : « Pourquoi attendre, il n’était retenu par aucun des liens qui contraignent un homme à vivre 
pour d’autres que lui. La dernière tâche de son existence terrestre consistait à espionner dans les rangs de la 
police tchèque. Cette mission aurait autant d’influence sur cette guerre qu’une nuée de moustiques sur le climat. 
Pourquoi ne pas faire la seule chose qu’il pouvait encore faire de son propre chef, puisqu’il en avait le moyen ? 
Mais il avait encore laissé son pistolet chez lui ! »  
699
 Ibid. p. 185 : « À ce moment-là, il sut avec certitude que les fameuses armes secrètes n’étaient qu’un dernier 
mensonge, un bluff, une bêtise, un truc, une ruse, une infâme tromperie qui devait retarder de quelques semaines 
le crépuscule des faux dieux. »  
700
 Ibid. p. 187. 
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I.6.3. Avril, doutes et affirmations 
 
Preuve que Buback ne s’embarrasse plus de questions, il décide de revoir Grete, malgré 
les avertissements de son supérieur
701
. Ces deux personnages partagent le désir de trouver une 
vérité. Grete lui déclare : « J’ai menti presque toute ma vie. Avant de mourir, ce qui pourrait 
bien ne pas tarder, je voudrais savoir ce qui est vérité et ce qui est mensonge en moi. »
702
 
Buback note plus loin que Grete est sans cesse prise du besoin compulsif de se laver, sans 
qu’il ne comprenne pourquoi703. Quant à lui, cette relation, même si elle reste incertaine704, lui 
offre une pause dans ses tergiversations sur la victoire finale et son avenir : « Il ne la 
connaissait que depuis trente jours, et, malgré cela, elle avait fondamentalement changé son 
existence. Elle lui avait donné quelque chose comme un but, même si celui-ci consistait 
essentiellement à l’attendre. »705 Buback semble renaître et enquête « comme autrefois »706, 
c’est-à-dire avant d’être mêlé au tourbillon politique du Troisième Reich. Nous pourrions dire 
que Buback retrouve ici sinon une certaine innocence, du moins une nouvelle jeunesse. Il est 
en émoi devant Grete – il craint même de rougir lorsque Meckerle lui remet une lettre lui étant 
adressée 
707
 – et travaille avec un zèle qu’il ne se connaissait plus. De même, lorsque le 
personnel du service est convoqué dans le bureau de Meckerle, Buback considère ses 
collègues comme « des figures de cire » et s’en détache définitivement708. Merckerle, qui était 
son supérieur, devient « son rival »
709
 . Ce dernier annonce alors que les Russes attaquent 
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 Ibid. pp. 206-207 : « Après la première nuit passée avec elle, malgré sa fatigue, il souhaita jusqu’au soir être à 
nouveau chez elle. Il était alors certain de n’avoir jamais eu de maîtresse aussi épatante. Seul un sentiment 
douloureux le retenait : Meckerle la lui avait confiée parce qu’il comptait sur son honnêteté… » puis, lorsqu’il 
arrive chez Grete : « Qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle avant qu’il ait articulé un mot. Que tu as déçu la 
confiance de ton supérieur ? Ou la mienne ? 
-Non… admit-t-il, que ça a été formidable avec toi ! »  
702
 Ibid. p. 207. 
703
 Ibid. p. 219 : « Il prit conscience pour la première fois qu’elle était possédée par le besoin compulsif d’être 
propre. Elle se douchait plusieurs fois dans la nuit. »  
704
 Ibid. pp. 207-212 : « S’il demandait si elle avait envie de le voir le lendemain, elle répondait qu’elle ne 
pouvait le savoir aujourd’hui. Il devrait s’en assurer lui-même le lendemain. », ou encore : « Ainsi continua-t-
elle à venir chez lui ou à ne pas venir parce qu’elle avait envie d’être seule. » Plus loin, p. 231: « Les avantages 
que présentait cette liaison étaient si évidents que Buback ne tarderait certainement pas à devenir un simple 
épisode de plus dans la vie de Grete. »  
705
 Ibid. p. 212. 
706
 Ibid. p. 212 : « Comme autrefois à Dresde, à l’époque de ses débuts dans la police criminelle, il étudiait 
chaque jour les informations qui arrivaient sur le tueur de veuves. »  
707
 Ibid. p. 214 : « « Rendez-moi un service personnel mon vieux. Transmettez cette lettre…Vous savez bien à 
qui ! » 
-Oui, dit Buback en espérant qu’à son âge il n’allait pas rougir. »  
708
 Ibid. p. 231 : « Tous était assis, raides sur leurs sièges. Un musée de figures de cire, pensa Buback. Il lui parut 
inconcevable d’en faire encore partie. »  
709
 Ibid. p. 231. 
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Berlin et que cette attaque est le prélude à la « lutte finale »
710. S’ensuit une longue litanie sur 
ce que les agents de la Gestapo auront à faire pour protéger et Prague et l’Allemagne. Pendant 
ce discours qui ne diffère en rien des autres discours de Meckerle, Buback plonge dans ses 
pensées et réfléchit à sa relation avec Grete. Ainsi les instructions de Meckerle sont-elles 
entrecoupées de questions en discours indirect libre de Buback, qui finit par s’avouer qu’il est 
jaloux de cet homme qui a possédé Grete avant lui
711
. Cette histoire personnelle prend le pas 
sur le récit de guerre puisque Buback est ensuite chargé par Grete de remettre à Meckerle la 
réponse à sa lettre, dans laquelle elle le désigne comme le successeur de ce dernier
712
. La 
séparation entre Meckerle et Buback est alors définitive et en le quittant, le Standartenführer 
se fend de cette réflexion pour le moins cynique : « Autrefois, on jetait les messagers comme 
vous aux bêtes sauvages. Remerciez le destin de vivre à une époque civilisée ! »
713
 Outre 
l’ironie que perçoit ici le lecteur, cette affirmation de Meckerle souligne une fois de plus sa 
profonde conviction de faire le Bien et met en exergue le fossé qui se creuse avec Buback, 
puisque celui-ci qualifie en réponse cette époque de « ratée »
714
 . Dans son nouvel élan, 
Buback va même jusqu’à féliciter chaleureusement Jan et Jitka pour leur future union, à la 
plus grande surprise des deux intéressés
715. Le ton reste  à l’humour, même si les 
circonstances historiques ne s’y prêtent pas, ce qui constitue également l’une des 
caractéristiques de ce roman, qui est, en son centre, entrecoupé de scènes comiques. Le 
lecteur ne peut qu’imaginer une Jitka pétrifiée devant l’attitude d’un Buback qui n’est plus 
lui-même et qui sort tout à fait du rôle d’agent de la Gestapo qu’il s’était infligé les jours 
précédents. Les protagonistes sont rendus à l’état de simples civils et il s’en faut peu pour que 
les barrières ne tombent, pour preuve, l’invitation à dîner lancée par Morava à l’attention de 
Buback et Grete. En se comportant ainsi, Buback sait qu’il se met en danger mais il n’en a 
cure. Il semble vouloir profiter du peu de temps qu’il lui reste pour se réhabiliter. Lui, qui est 
tombé en « disgrâce »
716
, prend un malin plaisir à provoquer son supérieur et commence 
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 Ibid. p. 231. 
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 Ibid. p. 232 : « L’estomac de Buback se contracta. Oui, Grete devait plaire à ce géant… Il reprit ses esprits en 
faisant appel  à sa raison. Un empire est en train de mourir et je suis jaloux ! D’un homme de la Gestapo qui 
radote et d’une parfaite inconnue qui a eu la plupart du temps l’infidélité pour devise ! »  
712
 Ibid. p. 237 : « Oui, elle vous présente comme le successeur que je lui ai moi-même choisi. Elle a très bien 
deviné que j’aurais écumé de rage si c’était l’un de mes hommes que me l’avait appris. Bien sûr, je vois rouge, 
mais… » Il se redressa et, fou de rage, déchira le papier en petits morceaux. « Allez donc au diable ! Attrapez ce 
chien pervers avec les Tchèques. Fouillez dans leurs affaires et ne vous montrez pas devant moi si vous n’avez 
pas une bonne raison de le faire, Heil Hitler ! »  
713
 Ibid. p. 234. 
714
 Ibid. p. 234 : « Une affirmation audacieuse, pensa Buback. Notre époque est plutôt ratée. »  
715
 Ibid. p. 241 : « Ils l’entendirent rire pour la première fois. [ …] Il prit la main gauche de la jeune fille et la 
droite de Morava et les serra toutes les deux en même temps. Il y mit autant de cordialité que s’ils lui avaient fait 
très plaisir. " Sincères félicitations ! " »  
716
 Ibid. p. 253 : « Rien n’aurait pu refléter plus clairement l’état de disgrâce dans lequel se trouvait Buback 
depuis sa conversation avec Meckerle que le comportement de Kroloff. Il n’avait pas échappé à cette tête de 
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même à éprouver un véritable « sentiment de rébellion »
717. Pourtant, et c’est ce qui constitue 
le paradoxe Buback, il continue de servir la police judiciaire du Reich. Alors qu’il est 
convoqué dans le bureau du Sturmbannführer, il lui assure pouvoir l’informer le plus 
rapidement possible d’une éventuelle insurrection et continue à engranger des informations 
sur le fonctionnement de la police tchèque et leurs moyens de communication
718
. Que penser 
alors de ce mystérieux personnage ? Le lecteur en ressort perturbé : est-il finalement bon ou 
joue-t-il un double jeu pour se révéler être un traître envers Morava ? Cette ambiguïté n’est 
que de courte durée et semble avoir été installée uniquement pour déstabiliser le lecteur qui ne 
sait pas encore s’il peut se fier à Buback. Gageons que la majorité des lecteurs se sera sans  
doute identifiée à Jan Morava, se demandant si elle peut faire confiance à Erwin Buback. En 
retrouvant Grete, ce dernier lui est reconnaissant d’être entrée dans sa vie, car elle apaise son 
quotidien qu’il qualifie d’« écœurant » et d’« abominable »719. Pavel Kohout joue ici sur 
l’ambivalence du personnage née de son questionnement perpétuel. Même s’il qualifie son 
travail d’ « abominable », le lecteur ne sait pas encore s’il va continuer à le faire ou 
finalement se retourner contre les ordres qui lui ont été donnés pour protéger les Tchèques.  
Lors des interrogatoires suivants, les rôles s’inversent : Morava est « intraitable » alors 
que Buback joue « le rôle classique du gentil »
720
. Ainsi, les représentations figées du début 
du roman (les SS crient et Morava se fait tout petit), relevant du cliché type, sont évacuées au 
profit de portraits plus nuancées des deux personnages. Les deux hommes se comprennent 
sans même avoir besoin de se parler puisqu’ils font tous les deux face à la même situation 
angoissante : c’est en effet au tour de Grete de jouer les appâts dans le cimetière. Cette 
angoisse est le prélude à la première conversation d’ordre privée entre les deux hommes. De 
fait, jusqu’à maintenant, les conversations faisaient plutôt l’effet d’interrogatoires de la part 
de l’un ou de l’autre – lors de leur trajet vers Brno, Buback souhaitait en savoir plus sur 
Morava mais celui-ci ne lui retournait les questions qu’avec difficulté – alors que cette fois-ci, 
                                                                                                                                                        
mort que le Standartenführer n’appelait plus personnellement Buback depuis un certain temps, mais lui faisait 
transmettre ses instructions. »  
717
 Ibid. p. 255 : « Son sentiment de rébellion s’amplifia lorsqu’un Unterscharführer le conduisit au premier étage 
de l’ancienne faculté de droit tchèque. »  
718
 Ibid. pp. 256-257 : « Il avait pu constater hier par lui-même combien la proposition insensée de Grete l’avait 
rapproché des policiers tchèques. Et il les connaissait assez maintenant pour repérer le moindre comportement 
suspect. », plus loin, « Avant de rentrer chez lui où il l’avait [Grete] à nouveau trouvée dans la baignoire, Buback 
s’était fait traduire les informations qui venaient d’arriver. Il les lisait plus vite que l’interprète d’aujourd’hui, 
mais il lui fallait bien jouer son rôle. Cette formule lui permettait d’exploiter les informations de façon plus 
approfondie. »  
719
 Ibid. pp. 257-258 : « Elle le débarrassait des désagréments et de contrariétés que la journée avait laissés en 
lui. Elle le libérait de cette guerre écœurante et de son travail abominable, sans le précipiter, comme il l’avait 
craint, dans une nouvelle dépendance. »  
720
 Ibid. pp. 272-273 : Au cours de l’interrogatoire du prêtre qui a signalé le vol d’un tableau représentant Sainte 
Réparata, une femme martyre mutilée de la même façon que les victimes du tueur de veuves, et qui connaît 
l’identité du tueur sans vouloir la révéler, les rôles s’inversent. Morava tance le prêtre et « donne libre cours à 
son amertume » tout en contenant son envie de s’emporter, et lorsque le prêtre fait un infarctus, il n’éprouve 
« aucune compassion » alors que Buback garde une voix « impassible » et reste « gentil ».  
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assis côte à côte à l’arrière de la voiture, Buback fait le premier pas : « Herr Morava, 
demanda-t-il sur un ton peu officiel, votre fiancée a-t-elle peur lorsqu’elle joue le rôle de la 
veuve ? »
721
 La surprise de Morava vient autant de la question que du ton désormais presque 
amical de Buback. L’amitié naissante entre les deux hommes se renforce même lorsque 
Morava lui annonce que Jitka attend un enfant. La stupéfaction laisse place à un sentiment 
tendre : Buback est « touché »
722
 par le destin du jeune couple et s’en étonne lui-même. D’un 
chapitre à l’autre, les personnages ne cessent de s’étonner, soit de leur propre comportement, 
soit de l’attitude de l’autre, de celui qui devient un double au fil du récit. S’ensuit une 
conversation, pratiquement la seule du roman entre les deux hommes, qui démontre non 
seulement la confiance que Morava fait à Buback, puisqu’il lui avoue qu’il croit en la victoire 
de son peuple et des Alliés
723
 mais aussi le malaise de Buback dans son rôle non pas 
d’Allemand, mais d’Allemand de la Gestapo, représentant d’une Allemagne qu’il a contribué 
à construire comme il se l’avoue laconiquement : « Son Allemagne ? Oh, oui, 
malheureusement ! »
724
 Cette conversation est d’autant plus importante pour la construction 
des deux personnages qu’elle se déroule au moment-même où la voiture de service traverse le 
camp de Terezín. Ce camp a été aménagé dans la petite ville de Terezín, à une heure de 
Prague, afin de servir de camp exemplaire à montrer aux Alliés. Y étaient regroupés des juifs 
âgés ou des personnalités du monde des arts – les « Prominenten » –, mais aussi des familles 
entières, dans des conditions moins difficiles que dans les autres camps, puisque son objectif 
était de prouver aux Alliés que les Juifs étaient libres de leurs mouvements et de leurs 
activités tout en étant bien traités au sein du Reich. Dans la réalité, le travail y était pénible et 
les conditions de vie précaires
725
. Si Buback prend la décision de traverser le camp, c’est 
parce qu’il pense que les deux Tchèques qui l’accompagnent – le chauffeur Litera et Morava 
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 Ibid. p. 276. 
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 Ibid. p. 277: « Buback s’étonna. C’était incroyable ! L’Apocalypse pouvait éclater ici d’un moment à l’autre 
et ces deux-là se collaient en plus un enfant sur les bras ? Et la jeune femme participait dans son état à la chasse à 
l’assassin ? Il regarda le jeune visage tendu et s’étonna d’être touché par une histoire à laquelle il était étranger. »  
723
 Ibid. p. 277 : « " Pensez-vous que la paix sera revenue à sa naissance ? » 
Le Tchèque ne détourna pas son regard. 
« Oui. 
- Et savez-vous quand et comment la guerre va s’achever ? 
- Oui.  
- Peut-être pourriez-vous me le dire ? 
- Oui, dit son voisin pour la troisième fois. Je crois que le Reich ne va pas tarder à s’effondrer. " »  
724
 Ibid. p. 279. 
725
 De nombreux témoignages sont parvenus de ce camp, notamment des journaux d’enfants. Citons par exemple 
le journal de Petr Ginz, Paris, Le Seuil, 2010 ou encore celui d’Helga Weissová, Paris, Belfond, 2013. Le jeune 
Petr périra à Auschwitz alors qu’Helga et sa mère survivront. Son père disparaîtra sans qu’Helga ne connaisse 
jamais la vérité. De même, Claude Lanzmann a interrogé un représentant de la Croix Rouge ayant visité les 
camps d’Auschwitz et Terezin. Ce dernier, à l’invitation des Allemands, a passé quelques heures dans la camp 
de Terezin avant d’établir un rapport « satisfaisant des conditions d’hygiène, de tout ce qu’[il] a vu. » La ruse 
avait fonctionné, alors que les déportations reprirent de plus belle après son départ. Lanzmann, Claude, Un 
vivant qui passe. Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, Paris, Arte, 1997, p. 60. 
  - 173 - 
– sont parfaitement au courant de ce qui se trouve derrière ce que l’on appelait « La petite 
Forteresse ».  C’est ici l’occasion de décrire de façon sobre le camp (« La route les conduisit à 
travers des ruelles qui, à première vue, n’avaient rien de particulier. Ce qui était surprenant 
c’étaient les bâtiments à l’allure de caserne et la cohue dans laquelle ils se trouvèrent en un 
tour de main. »
726
) mais aussi de revenir sur les interrogations de Buback et de le dédouaner. 
Lui qui porte un regard plein d’incompréhension sur ce qui l’entoure avouera ensuite à 
Morava ne cautionner en aucun cas la politique raciale du Reich
727
. Lors de sa première visite 
à Terezín, l’ignorance de Buback confine à la naïveté. Il sert le Reich mais semble tout 
ignorer des pratiques antisémites mises en place par son Führer. Les questions qu’il se pose 
semblent absurdes : « S’agissait-il d’une population installée ici depuis longtemps ? Ou bien 
mettait-on ici en pratique une forme de cohabitation avec les Juifs qu’on instaurerait dans le 
Reich après la fin de la guerre ? Ou encore tout ceci n’était-il qu’une gare de transit ? Pour 
aller où ? »
728
 Sous prétexte de « secret militaire », Buback s’était gardé de poser ces 
questions
729. Alors qu’il note des changements dans la vie du camp730, un glissement s’opère 
entre les deux personnages et Buback voit tout à coup la scène à travers les yeux tchèques de 
Morava et Litera. Notre personnage allemand témoigne de sa honte et de son malaise - il est 
« déprimé »
731
 par ce passage dans le camp et s’en veut de l’avoir traversé avec eux alors qu’il 
aurait dû, selon lui, les protéger en leur en cachant l’existence. Il se glisse à la place de 
Morava et par extension, de tous les Tchèques qui subissent l’occupation et la politique nazie. 
Il (re)devient un Tchèque, de la même manière que Morava était devenu Buback à la mort de 
Jitka et de son bébé. Les deux miroirs parallèles se font non seulement face mais se rejoignent 
pour voir la guerre d’un même regard. Ainsi Buback poursuit-il sa rédemption, en avouant à 
Morava qu’il ne soutient pas cette politique raciste. Le silence qui suit cet aveu met en avant 
le fossé qui s’est construit entre les deux peuples732. 
Lors de leur arrivée à Prague, l’enquête les rattrape puisqu’ils tombent nez-à-nez avec 
un barrage de la Gestapo venue fouiller les locaux de la police tchèque dans la ruelle 
Bartolomejska. Cette razzia signifie que tous les hommes censés être en poste autour du 
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cimetière et de l’appartement de Jitka sont retenus au sein des bureaux sans pouvoir assurer la 
protection des deux femmes. Ce rebondissement, nous l’avons vu, est à l’origine d’un 
glissement de Morava vers Buback cette fois-ci, puisque c’est à cet instant qu’il va perdre sa 
famille. En effet, Grete Baumann n’ayant pu assurer son tour, c’est Jitka qui a été victime du 
tueur de veuves. Dans l’ignorance, Buback ne cache toutefois plus ses sentiments : la peur est 
« écrite sur son visage » et il enfonce « ses ongles dans le poignet »
733
 de Morava. C’est alors 
que tous deux découvrent le corps sans vie de Jitka. Sans perdre un instant Buback entreprend 
de transporter la jeune femme à l’hôpital et se fait paternel : « Buback ne put s’empêcher de 
lui caresser la main. Elle était chaude.»
734
 C’est maintenant au tour de Morava de se murer 
dans le silence
735. Le parallèle entre la réaction des deux hommes achève d’abolir les barrières 
entre eux et ils seront à présent porteurs du même destin. Tout comme Morava, voici Buback 
déchargé de l’affaire, mais bien déterminé à trouver le coupable736. À ce stade du récit, l’agent 
de la Gestapo a changé : il est à présent un homme libre, puisqu’il est officiellement déchargé 
de l’affaire sans avoir à mener une autre enquête; il se trouve dans un flou administratif qui 
lui permet d’agir à sa guise. De plus, cet Allemand de la Gestapo va désormais se battre pour 
venger une jeune femme tchèque. Buback semble s’être fondu dans son identité tchèque. Il 
assume à présent son engagement auprès de Morava et ses sentiments pour Grete en lui 
écrivant : « J’ai eu terriblement peur que ce soit toi la victime. »737 Il va toutefois jouer de son 
statut d’occupant lors du second interrogatoire du prêtre ayant reconnu en Rypl l’assassin. 
Alors qu’il s’était montré « gentil » la première fois, ici, il « passe à l’attaque », « hausse le 
ton », fait des gestes « brusque[s] » et des remarques « fielleuse[s] »
738
, tout cela accompagné 
d’un Unterscharführer destiné à impressionner le prêtre et sa sœur739, qui vont finalement 
livrer le nom du tueur : Antonin Rypl. Il exprime ici la même détermintaion que Morava, 
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lorsque ce dernier avait promis à Jitka d’arrêter le tueur740. Buback continue alors sa quête et 
se sert du Reich pour ensuite se retourner contre lui. Lorsqu’il obtient les renseignements 
voulus sur Rypl au service des cartes d’identité, il pense : « [c’était] sans doute la seule chose 
raisonnable que les Allemands aient offerte à l’humanité. »741 et constate avec plaisir que les 
mœurs des SS se relâchent, signe que la fin de la guerre est proche742. De plus, à l’image de 
l’épouse du juge, les Allemands haut-dignitaires ont quitté Prague et le quartier du petit Berlin 
s’est « discrètement dépeuplé »743. Nous sommes en avril, et plus précisément le 30 avril 
1945, date à laquelle Hitler se suicide. Dans la biographie qu’il consacre à Adolf Hitler, 
Joachim Fest, fait le récit de ces derniers instants
744
  et revient sur les nombreuses rumeurs qui 
ont succédé à sa mort, et dont le narrateur ici se fait écho en déclarant : « On croyait savoir 
qu’il était mort en héros lors de la défense de Berlin. »745 Dans le chapitre intitulé La fin, Fest 
relate : « Un procès-verbal d’autopsie daté du 8 mai 1945, établi par un médecin légiste, 
conclu "qu’on l’avait probablement retrouvé ". Mais d’autres communiqués vinrent démentir 
cette affirmation ; puis, de nouveau, les Russes firent courir le bruit que l’on avait quand 
même identifié Hitler après examens de sa mâchoire, avant que cette rumeur ne fût, elle aussi, 
remise en question et que l’on répandît la nouvelle que les Anglais le cachaient dans leur zone 
d’occupation. […] Les uns juraient leur grand dieu qu’il avait été abattu au Tiergarten de 
Berlin par un commando d’officiers allemands, d’autres supposaient qu’il s’était enfui à bord 
d’un sous-marin sur une île lointaine […].»746 Une fois de plus, les événements historiques 
relatés dans le roman de Pavel Kohout correspondent parfaitement aux récits des archives et 
des historiens. Nous ne lisons pas seulement, nous apprenons, à condition de participer à cet 
apprentissage en cherchant. Le camp de Terezín par exemple, n’est pas décrit, mais seulement 
mentionné. Il en va de même pour la mort d’Hitler. Il convient alors de jouer un rôle actif 
dans la lecture, pour qui veut saisir la portée des événements. Buback est donc doublement 
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libéré, et de ses contraintes administratives, et de l’emprise d’Hitler, qu’il avait pourtant déjà 
rejetée auparavant. Le mois d’avril se termine par une déclaration d’amour, celle de Buback à 
Grete
747
 et par la prise de conscience de ce dernier qu’il est un homme extrêmement 
chanceux : « Au-dessus de toute la saleté et du sang de ce monde misérable, il voyait 
resplendir deux incroyables dons du destin. Il vivait. Et il la possédait. »
748
 Et de fait, comme 
lui assure Grete, il ne lui manque plus rien. Il aime et vit, ce qu’il était incapable de faire au 
début du roman, pris dans la léthargie du deuil et du conflit interne qui faisait rage en lui
749
. 
I.6.4.  Mai, rédemption 
 
Puisqu’il vit, Buback doit agir. Et le mois de mai est celui de sa rédemption, de son 
sacrifice au nom de son peuple, afin de demander pardon. Bien avant 1945 se pose en effet la 
question de la culpabilité des Allemands, civils pour la plupart. En octobre 1945, le conseil de 
l’Église protestante en Allemagne publiait une déclaration à l’attention du conseil 
œcuménique des Églises en déclarant : « C’est avec douleur que nous déclarons : une 
souffrance infinie a été répandue sur nombres de peuples et de pays à cause de nous. » et 
évoque une « solidarité dans la souffrance » entre l’Église et le peuple allemand750. Si ce 
communiqué ne semble pas nuancer l’engagement des Allemands dans le système nazi, 
l’historien Christoph Kleβmann précise que 8 millions d’Allemands faisaient partie de la 
NSDAP et 4 millions d’organisations dépendantes de la NSDAP. 12 millions d’Allemands 
auraient alors activement soutenu le régime. Mais combien les crimes de masses ? C’est une 
donnée impossible à chiffrer, d’autant que d’après l’historien, entre 1945 et 1947, de 
nombreux Allemands considéraient que le national-socialisme avait été une bonne idée, tout 
en rejetant la façon dont elle avait été mise en œuvre. Se fondant sur des sondages américains, 
il relate qu’en 1945 et 1946, 47% des Allemands interrogés partageaient cet avis, 55 % en 
1947. Toutefois, à la question : « Si vous deviez choisir entre communisme et national-
socialime, sous quel régime préféreriez-vous vivre ? », 65 % des personnes interrogées 
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auraient répondu par « aucun des deux. »
751
.  Les mesures de dénazification entreprises par les 
zones occidentales divisent alors la population allemande en cinq catégories : les principaux 
coupables, les coupables, les personnes à charge, les personnes moins à charge, les suiveurs et 
les innocents
752
. Le groupe V, celui des innocents, regroupe une grande majorité de la 
population, soit 1 213 873 personnes
753. Situer Buback dans cet imbroglio de chiffres n’est 
pas chose facile. Sans doute ce personnage fait-il partie de ceux qui ont cru que le national-
socialisme avait été une bonne idée pervertie par sa mise en œuvre concrète et par sa politique 
antisémite. Quoi qu’il en soit, il assume toute sa part de culpabilité morale personnelle. Et en 
ce mois de mai 1945, il en est arrivé à la conclusion que cette guerre ne le concerne plus, et 
qu’il s’agit dorénavant de protéger son amour des suites du conflit754. S’annonce alors en 
creux la réflexion qui va accompagner Morava au cours de ces derniers jours de mai : que 
faire des Allemands encore présents sur le territoire, représentants du Reich ou civils ? La 
seule décision que prend pour l’instant Buback est celle de rester sur les traces du tueur. S’il 
s’assure toutefois un appui auprès de l’armée755, cette enquête devient une enquête 
personnelle. Notons toutefois que la machine bureaucratique perdure, comme le note Ian 
Kershaw dans l’ouvrage déjà mentionné, La Fin. Allemagne 1944-1945756, et que Buback 
cherche encore un appui parmi ses supérieurs alors qu’il pourrait agir seul. Grete de son côté 
se noie dans des réflexions sur le nazisme, dont elle s’exclut en disant : « Ils ont jugés 
sévèrement l’humanité, mais ils n’ont pas réussi à l’exécuter dans son entier. » Elle-même se 
place en vengeresse : « Sa vengeance allait les poursuivre à présent. »
 757
 De la part d’une 
femme qui n’a eu de cesse de mener grand train pendant la guerre en cherchant la protection 
de pontes nazis, ces phrases sonnent pour le moins creux. Toujours est-il qu’elle ne fuit pas, à 
l’exemple du juge qui est parti au petit matin758. Buback se refuse à partir et énonce son 
intention d’expier pour le reste des fuyards : « Quelques personnes croient qu’elles doivent 
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payer pour le pétrin dans lequel elles se sont mises. »
759
 Pour la première fois, il évoque 
l’ « honneur » et la « honte » et se pose en représentant de la culpabilité allemande. Par un 
système d’antinomie, alors que Grete songe peut-être à partir, l’auteur vient à nouveau 
souligner l’exemplarité paradoxale de Buback et énonce sa mission première ici : « Tu sais 
vraisemblablement depuis longtemps et mieux que moi ce qu’est la culpabilité allemande, 
Grete. Peut-être puis-je la réduire un peu. »
760
 Toutefois, lui qui semble si déterminé se sent 
encore étrangement retenu par le serment qu’il a prêté au Führer et considère ses pensées et 
ses futures actions comme une trahison, nécessaire certes, mais qu’il a du mal à accomplir. Il 
nous est ici donné à voir la puissance du système hitlérien dans les esprits des Allemands. 
Alors que Buback est libre de toute attache puisque Meckerle l’a congédié et qu’Hitler est 
mort, il vacille une fois de plus, incapable d’être un homme entier, rappelant l’incessant 
tourment de Morava qui oscille entre certitude et doute. Toutes les révélations que Buback a 
vécues lors de ces derniers mois ne pèsent rien face à une loyauté qu’il croyait pourtant 
éteinte
761
. Une fois de plus, les ficelles sont savamment tirées, Buback va-t-il protéger Morava 
et se sacrifier pour apaiser sa culpabilité ? Va-t-il fuir ? Va-t-il se battre jusqu’au bout aux 
côtés des Allemands ? Grete ressent la situation avec plus de certitude : celle qui se dit assise 
« dans la fosse aux lions »
762
 souhaite profiter de leurs bonnes relations avec Morava pour 
obtenir la protection des Tchèques et prédit le sort qui attend les Allemands : « Le festin des 
meurtriers va commencer, mon chéri. Ils vont voler vers leur banquet comme des papillons de 
nuit vers la lumière. Jamais et nulle part, on n’aura autant l’occasion de se déchaîner que dans 
ces grandes heures que les Allemands vont offrir à l’Europe. »763 De fait, si certains laisseront 
libre cours à la violence et à un besoin de vengeance, ce qui est exprimé dans des passages et 
des témoignages déjà mentionnés dans les chapitres précédents, d’autres sauront faire preuve 
de nuances. Des témoignages d’entraide existent, que nous pouvons lire dans un ouvrage 
intitulé Témoignages. 1945-1946. En voici un exemple : « À Karlsthal, dans le pays des 
Sudètes, nous avons été chassés de notre demeure en octobre 1945, après avoir été dépouillés 
de nos biens, de notre pension, etc. Notre bonne slovaque, à notre service depuis des années, 
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nous a pris alors sous sa protection ; pendant plus d’un an, elle a pourvu à nos besoins, sans 
toucher aucun salaire, et nous a donné à peu près 800 marks, pris sur ses économies. Les 
gendarmes tchécoslovaques, après l’avoir pressée en vain de nous abandonner, l’injurièrent, la 
menacèrent, la giflèrent et lui prirent une partie de ce qu’elle possédait. »764 Grete ne peut 
donc pas savoir ce qui l’attend mais pense que les Tchèques lui sont « redevables »765 pour sa 
participation (ratée) à l’enquête. Buback quant à lui affirme sa volonté d’expier. Lors d’un 
interrogatoire, un homme l’interpelle et lui lance : « Vous aviez promis d’installer l’ordre en 
Europe et maintenant vous laissez la dévastation et l’anarchie derrière vous ! »766 Ce « vous » 
accusateur, c’est Hitler, Heydrich, Himmler, la Wehrmacht, les SS et beaucoup d’autres, mais 
c’est aussi, à ce moment précis, Buback. Celui-ci réplique : « Si un seul homme peut 
s’excuser au nom de tout un peuple, je m’excuse. »767 C’est ici le dénouement, puisqu’il ose 
enfin exprimer sa honte, mais ce n’est pas pour autant la fin de sa torture intérieure. S’il a 
réussi à mettre des mots sur son profond malaise, il ne sait pas lui-même ce qu’il est devenu. 
Il lui est encore difficile de choisir qui il souhaite devenir. Il ne sait pas non plus s’il doit jouer 
franc jeu et avouer à Jan Morava et à ses coéquipiers qu’il parle tchèque et qu’il les comprend 
depuis le début. De toute façon, Buback est un traître, de quelque perspective que ce soit : de 
la perspective nazie, c’est un traître à la patrie depuis quelques semaines déjà puisqu’il ne 
croit plus en la victoire finale du Reich et qu’il vient de l’exprimer publiquement. Du côté 
tchèque, c’est un traître, un « mouchard »768, puisqu’il ne cesse de les comprendre à leur insu. 
Que va-t-il faire de ce savoir ? Dans tous les cas, Buback est un homme partagé, une moitié 
d’homme pourrait-on dire, puisqu’il ne se révèle pas dans l’intégralité de ce qu’il voudrait 
être : il voudrait être droit et exemplaire en étant du côté des Tchèques. En ces dernières 
heures décisives, il voudrait renier le Reich et défendre l’occupé. Il n’y parvient pourtant pas 
car son identité étatique ne le laisse pas en paix : il a juré fidélité à un empire qui n’existe 
plus, mais le « pouvoir charismatique » de cette dictature, pour reprendre ici l’expression de 
Ian Kershaw, ne le quitte pas encore. Il est dans un brouillard qui peine à se dissiper. En effet, 
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d’après l’historien anglais, la force du régime nazi aurait tenu en deux choses : d’une part, la 
personnalisation extrême du régime en la figure d’Hitler perçu comme un « dieu dominant 
toutes les institutions de l’État nazi » et ce jusqu’en 1941 et la débâcle de l’hiver russe, 
d’autre part, la persistance du « pouvoir charismatique » au-delà de la popularité en berne 
d’Hitler, comme si le Reich personnifié demandait à ses représentants une lutte sans fin769. 
Cette théorie est relativisée par Peter Longerich, qui oppose cette constatation à une bonne foi 
prétendue des rapports du parti, qui était de fait inexistante. Selon l’historien allemand, cette 
bonne foi auraient été le résultat de la prise en compte des avis divergents et négatifs quant à 
la personnalité et la politique du Führer, or, ce sont précisément ces avis qui ne sont pas pris 
en compte dans les rapports de la Gestapo ou du SD par exemple puisqu’il s’agissait de rendre 
compte de l’ « ambiance » ou de l’ « atmosphère » de la communauté du peuple 
(« Volksgemeinschaft »). Les opposants en étaient de fait exclus et les rapports rédigés 
participaient d’un mouvement de propagande visant à unifier une certaine opinion 
publique
770
. C’est précisément dans ce dilemme que se trouve Buback : doit-il trahir ce qui 
n’existe plus afin de se révéler à lui-même ? Il se sent « en suspension », à l’image d’un pont 
qui explose et reste quelques minutes en l’air avant de retomber lourdement, comme il l’a vu 
en Belgique
771
 et voit la réalité en face : les panneaux en langue allemande sont effacés par de 
la chaux, les Tchèques ne cachent plus leur sentiment de victoire, et la police tchèque, malgré 
la razzia, a réussi à se procurer des armes. Buback est perdu, immobile, au milieu d’une masse 
en mouvement tout comme Morava se retrouve perdu et seul lors de la révolte de Prague. La 
seule personne qui le retient à un semblant de vie, c’est Grete, qui décide de rester avec lui 
quoi qu’il arrive772. Elle-même semble seulement comprendre ce que la fin de la guerre veut 
dire pour les Allemands et revient sur sa propre croyance en Hitler, qu’elle qualifie de 
« charlatan » qui « rayonnait de […] force illusoire » et dont la fin ne signifie pas pour 
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l’Allemagne la rédemption ni la fin du conflit773. Toutefois, le personnage de Grete est plus 
superficiel que celui de Buback et elle ne se départ jamais d’un sens de la mise en scène et 
d’une vanité excessive. Ainsi ses craintes sont-elles rapidement supplantées par la découverte 
de petits vaisseaux ayant éclaté en haut de sa cuisse
774
. 
En ville, Buback se fait arrêter par des Tchèques armés, membres de la police pragoise. 
Lorsque ceux-ci découvrent qu’il travaille pour la Gestapo, leur premier souhait est de lui 
« cass[er] la gueule »
775
 mais son double jeu, qui ne trompe d’ailleurs personne, puisque les 
policiers reconnaissent en lui un espion, lui permet d’être emmené sans violence dans les 
locaux de la police tchèque afin d’être confronté à Beran, qui devra confirmer que Buback 
travaille bien avec eux sur l’enquête du tueur de veuves. Son destin dépend alors du 
commissaire tchèque. Une fois enfermé dans son bureau, l’état d’esprit de Buback change, il 
« sourit », se sent « en sécurité », attend même « tranquillement »
776
 l’arrivée de Beran et 
Morava. Lorsque ces derniers arrivent, accompagnés de Brunat, il sent « réconforté »,  
« encouragé »
777
 et ose enfin choisir son camp. Il donne aux policiers toutes les informations 
qu’il possède sur la position des Allemands en ville et leur système de défense. Il sent alors la 
tension qui l’habitait « s’effacer ». À la fin de son aveu, il se sent « très calme » et trouve 
enfin ce à quoi il aspirait depuis de longues semaines : la paix
778
. Toutefois, il reste 
emprisonné dans l’idéologie nazie et peine à se placer du côté des Tchèques puisqu’il se sent 
obligé d’introduire son aveu de la façon suivante : « Messieurs, je prends le risque que vous 
me considériez comme un lâche qui trahit son peuple par peur. »
779
 Il semble que cette notion 
de lâcheté ait encore laissé quelques résidus dans son esprit, mais Beran le rassure, 
considérant son aveu comme « la marque d’un grand courage. »780 Ici, ce sont des hommes 
qui se retrouvent face à face, et non des représentants tchèques face à des représentants 
allemands. Ce rapprochement est le prolongement de la relation Buback/Morava et le point 
lumineux du roman qui exprime la possibilité d’une entente. En faisant passer son « humanité 
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avant sa germanité »
781
, Buback se reconnaît enfin et fait le premier pas vers une éventuelle 
réconciliation intérieure et extérieure. L’aveu est complet lorsqu’il leur confie parler tchèque 
et réitère par la même occasion sa demande de pardon : « Umim česky. Prosím, promiňte 
mi ! »
782
 En demandant pardon à la fois pour sa trahison personnelle mais aussi au nom de son 
peuple, et ce dans les deux langues qu’il considère comme ses langues « maternelles », 
Buback se réconcilie avec lui-même et unifie enfin le Tchèque et l’Allemand qu’il est tout à la 
fois. Il revendique même cette double nationalité lorsqu’il déclare à Litera : « Ce que vous ne 
savez pas, c’est que je suis né ici. »783 Dans le chaos de la ville Prague, Buback fait des allers-
retours entre la maison où est réfugiée Grete et le siège de la police tchèque. Il observe alors 
sa ville natale, transformée en « jungle »
784
, divisée en « îles tchèques et allemandes » 
785
 et se 
pose les mêmes questions que Morava : « Buback s’étonna que personne ne se soit préoccupé 
du destin des milliers de civils allemands. »
786
 Une fois de plus, son envie d’apaiser la 
situation est contrecarrée par un partisan de la lutte finale en la personne de Kroloff pour qui 
les Allemands n’ont aucunement besoin de protection : « On avait depuis longtemps offert 
aux citoyens allemands de Prague la possibilité de s’armer. S’ils l’avaient fait, c’était 
certainement avec l’intention de transformer chaque habitation allemande en forteresse. S’ils 
ne l’avaient pas fait, ils étaient coupables et s’étaient exclus de la communauté d’un peuple 
qui se battait avec héroïsme. »
787
 Ces Allemands exclus de la « communauté du peuple » sont 
précisément ceux dont les opinions sont ignorées dans les rapports mentionnés par Peter 
Longerich et Ian Kerschaw. D’autre part, une évacuation des civils allemands révèlerait au 
grand jour la capitulation encore inofficielle de l’Allemagne. Envahi par la propagande, 
Kroloff pense même savoir que l’épisode de la radio s’est soldé par une éclatante victoire 
allemande, grâce à « une seule mine aérienne »
788
. Buback se détourne alors du SS, pétri de 
contradictions, et ne sait que faire face aux barricades tchèques qui se dressent en ville. Il 
tente de rejoindre Beran et Morava pour leur faire part de ses nouvelles interrogations 
concernant le traitement des civils. Les premières exactions décrites dans le roman sont à lire 
dans les chapitres consacrés au tueur de veuves. Cet homme, Antonin Rypl, est un 
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psychopathe qui ne tue que des veuves pour la raison suivante : son père avait quitté le foyer 
maternel avant sa naissance pour se mettre en ménage avec une veuve. De là, sa mère n’avait 
eu de cesse de lui rappeler le caractère  hypocrite et mensonger des veuves. C’est le prêtre qui 
raconte cette histoire à Morava et Buback, puis il précise : « […] L’expérience m’a appris que 
ce genre de mères marquées par l’infamie font de leur enfant, surtout si c’est un garçon, 
l’alpha et l’oméga de leur vie. Il doit rétablir leur dignité traînée dans la boue et être pour elles 
quelque chose comme un chevalier et un vengeur. »
789
 Or, le chaos qui règne à Prague mène 
Rypl vers ce qu’il considère comme sa nouvelle mission : tuer l’ennemi par excellence, 
l’Allemand quel qu’il soit mais aussi et surtout la femme allemande790. Le tueur de veuves, 
qui a déjà massacré nombre d’allemands, est à présent accompagné d’une bande de partisans 
ou de maniaques, qui, comme lui, laissent libre cours à leur violence. En manque 
d’inspiration, ils décident de se rendre chez l’ancien directeur d’une usine de colle où 
travaillait l’un d’eux. Dans l’appartement, la femme du directeur, seule. Celle-ci leur fait à 
déjeuner avec empressement, insistant sur le fait qu’elle et son mari « s’étaient toujours bien 
comporté à l’égard des Tchèques »791 sans que le lecteur ne sache s’il s’agit de la vérité ou 
non. Puisqu’il a été congédié, l’homme qui a eu l’idée d’occuper sa maison semble plutôt 
vouloir régler un différend personnel. Les hommes qui accompagnent Rypl décident alors de 
la violer, ce qui dégoûte profondément le tueur
792. Ce qui l’enchante en revanche, c’est de 
montrer à ses camarades ce qu’il sait faire : « Quand vous aurez fini avec elle, décida-t-il, je 
vous montrerai demain comme je baise les putains allemandes »
793
 et reproduit son rituel dès 
le lendemain
794
. Toutefois, si les viols sont une réalité de cette période, il ne faut pas perdre de 
vue que les hommes qui agissent ici sont clairement malades. Rypl communique sans cesse 
avec sa mère depuis l’au-delà, et c’est un tueur en série. Les autres ne semblent pas faire 
preuve d’une réflexion quelconque. Ce qui est exprimé avec le personnage du tueur, c’est que 
cette époque de flottement laisse le champ libre aux pulsions de chacun mais aussi que les 
meurtriers ne sont pas uniquement des Allemands, puisque celui-ci est Tchèque. Pavel 
Kohout nuance une fois encore sa vision du monde en faisant entrer en scène un meurtrier de 
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la nationalité des opprimés. La scène décrite à la page 80, lorsque, dans un accès de colère, 
une femme tchèque se jette sur une Allemande, fait preuve de plus de réalisme. 
Pendant que le tueur s’emploie à massacrer le plus d’Allemands possible, Buback 
négocie avec Meckerle les conditions à la fois de la reddition de la ville de Prague mais aussi 
de la protection des civils allemands, qui devront être rassemblés dans des casernes en 
échange de la libération de prisonniers tchèques retenus dans les caves de la Gestapo. 
Meckerle est un homme fini, qui ne voit plus de solution au problème que pose la ville de 
Prague, sinon la négociation. Il accepte sans n’avoir rien à redire les propositions de Buback. 
Une fois les négociations terminées avec la Gestapo, ce dernier se rend à la préfecture de 
police où règne l’effervescence de la résistance. Beran lui avoue alors que la résistance est 
pour le moment divisée et que Buback se doit à présent de faire le lien entre les forces 
allemandes et la résistance tchèque. De fait, dans un ouvrage remarquablement documenté sur 
la vie quotidienne des Tchèques sous l’occupation, Detlef Brandes, dresse un portrait très 
complet de la résistance et de tous les petits groupes qui la composaient
795. L’historien revient 
également sur la division au sein même de la résistance, les communistes l’emportant alors 
sur les sociaux-démocrates
796
. Dans notre roman, les représentants sociaux-démocrates 
prennent les traits de Beran et Brunat, qui seront emprisonnés. De leurs côtés, les nazis, en la 
personne de Karl Hermann Frank et Heinrich Himmler tentent de négocier une paix séparée 
avec les Alliés et en particulier avec les Américains. Frank prévoit même de garder la tête du 
Protectorat, au sein duquel Allemands et Tchèques cohabiteraient en égaux
797
. Finalement, 
Buback sort peu de son rôle initial d’officier de liaison, car c’est aussi ce qu’il lui est demandé 
ici
798
 à une différence près : il n’est plus Erwin Buback mais sur son nouveau sauf-conduit 
apparaît le nom d’ « ERVÍN BUBÁK. »799 Son processus de tchéquisation semble bien 
avancé : il recouvre son identité maternelle, ce qui fait remonter en lui des souvenirs 
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d’enfance800. Cependant, il ne se fait aucune illusion et sait qu’à la fin du conflit armé, il sera 
soit jeté en prison soit exécuté pour avoir travaillé pour la Gestapo
801
. Grete quant à elle 
envisage toutes les possibilités et lorsque Buback lui remet le pistolet que Meckerle voulait lui 
offrir autrefois, elle déclare : « J’aimerais tenir ma vie entre mes mains, chéri. »802 De fait, dès 
le début des expulsions sauvages et jusqu’en 1946, le nombre de suicides chez les Allemands 
est estimé à 5558
803. Ces mots résonnent en Erwin Buback lorsqu’il s’éloigne de 
l’appartement, et à la manière de Morava dont les pensées ne pouvaient quitter Jitka et le 
plongeaient dans un état d’angoisse permanent, celui-ci ne cesse de lutter contre l’envie de la 
rejoindre pour mieux la protéger. Pourtant, il sait que cela ne changera rien au cours des 
choses et poursuit son chemin vers le pardon. Arrivé à la préfecture, il apprend que Beran et 
Brunat ont été emprisonnés, les communistes ayant pris le dessus dans l’organisation de la 
résistance. Ses protecteurs ne peuvent donc plus rien faire pour lui et son sauf-conduit n’est  
plus valable. D’autre part, celui qui a pris la relève de Beran n’est autre que Tetera, le chef du 
garage, ou l’informateur de la Gestapo, soit un traître qui souhaite maintenant sauver sa peau 
en jouant les libérateurs
804
. Matlak, qui lui livre ces informations, précise également que « les 
extrémistes l’avaient emporté sur les modérés »805, ce qui signifie que le sort des Allemands 
civils encore sur le territoire était aux mains des partisans d’une expulsion totale sans plus 
tarder. La violence se déchaîne au sein de la ville et c’est en tant que Tchèque que Buback va 
la vivre au plus près. Il se retrouve en effet emporté dans un camion avec d’autres civils 
tchèques, en direction de la gare. À partir de ce moment, il vit avec les Tchèques les violences 
que leur réservent encore les Allemands sur place : « Le grand hall d’arrivée, construit en 
style Art nouveau, portait les traces d’un combat récent. […] De cet endroit provenait un bruit 
semblable au claquement d’un fouet géant. Il en comprit le sens lorsqu’à coups de crosse on 
les mit en rang et qu’on se mit à les compter. Un, deux, trois, quatre, cinq. On obligeait le 
cinquième à sauter du quai sur les voies. On chassait au trot les quatre autres personnes qui le 
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précédaient vers un hangar. »
806
 Le cinquième est abattu sur le champ. À cet instant, Buback 
décide de rester tchèque et de faire face à la mort s’il est cinquième807. Il voit dans son 
éventuel geste une dignité d’homme mais aussi une réparation, celle qui le hante depuis le 
début du roman. Il est totalement honnête avec lui-même lorsqu’il se décrit comme « un petit 
rouage enthousiaste » du Reich et dédouane les civils autour de lui : « Mais d’un autre côté, 
ces primitifs dont les yeux avaient vu trop peu de bien et beaucoup trop de mal n’étaient pas 
plus responsables de la catastrophe allemande que les aiguilles d’une montre le sont de 
l’heure qu’elle indiquent. »808 Or, ce sont bel et bien ces « innocents » qui rassemblent et 
exécutent sous ses yeux d’autres civils. Buback tente de les dédouaner en invoquant leur 
embrigadement total dans l’idéologie nazie à cause d’un système éducatif dont ils n’avaient 
pas la possibilité de sortir. Dans un ouvrage didactique ayant pour titre Atlas du IIIème Reich, 
Richard Overy, historien britannique, relate l’embrigadement des jeunes allemands et 
allemandes dans les regroupements pour la jeunesse, les jeunesses hitlériennes 
(« Hitlerjugend ») pour les garçons à partir de 13 ans et la ligue des jeunes filles allemandes 
(« Bund deutscher Mädel ») pour les jeunes filles. Le culte du corps y était pratiqué à 
l’extrême et à partir de 1936, l’adhésion à ces groupes devint obligatoire. Pas moins de 7,7 
millions de jeunes Allemandes et Allemands en faisaient alors partie
809. D’autres 
organisations se chargeaient de l’éducation du peuple, telles que l’organisation nationale-
socialiste des industries, des femmes, des professeurs, des médecins, des hommes de loi, 
d’assistance sociale, de propagande et du travail. Overy estime à 1 017 000 les fonctionnaires 
au service du Reich
810
. Cet aveuglement est lisible dans la description des SS présents à la 
gare : Buback ne trouve aucune expression dans leur regard, si ce n’est « le souci de ne pas se 
tromper dans leurs comptes »
811
 ou « des yeux vides »
812. Lorsqu’il observe autour de lui les 
Tchèques soumis à leur destin, il les trouve « dignes » et même  « sublimes »
813
 puis décide 
de rester parmi eux pour pouvoir être le témoin des exactions à la fin du conflit
814
 ou alors 
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 Ibid. pp 487-488 : « Par ailleurs, son témoignage personnel sur la manière dont les Allemands se 
comportaient avec les Tchèques à ce moment critique pouvait avoir une grande importance pour sa conversation 
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pour enfin expier sa culpabilité en offrant sa vie à la place de celle d’un tchèque innocent815. 
La mort, et non pas le suicide, fait figure pour Erwin Buback de réparation envers les peuples 
occupés et victimes de la violence nazie. Ses efforts tendent ardemment vers ce moment, car il 
attend la libération de sa culpabilité personnelle. Lorsqu’arrive son tour, il pense « Justice 
allemande, désigne-moi ! »
816
 Or, cette phrase ne veut rien dire. Nous l’avons vu plus haut, la 
justice a été plus que pervertie sous le Troisième Reich, elle a été inversée au profit des 
criminels et prône une violence gratuite. Elle utilise la violence comme punition pour des 
actes faussement coupables, comme par exemple lorsque le village de Lidice a été anéanti 
parce qu’il aurait été coupable d’avoir accueilli des résistants impliquées dans l’attentat ayant 
coûté la vie à Heydrich. De même, sous ses traits maladifs, Rypl pense être admiré pour ses 
crimes visant des Allemands, puisqu’en ces jours incertains, la justice n’est plus pour 
personne
817. La pseudo justice allemande n’exauce pas les vœux de Buback puisqu’il n’est 
pas exécuté. C’est à ce moment-là qu’il choisit de révéler ses liens avec la Gestapo818 et qu’il 
fait face à Meckerle, qui supervise lui-même ces exécutions. Les voici à nouveau en 
opposition. À partir de cet instant, « la chasse aux civils allemands »
819
 avait commencé, 
expression de la vengeance des années d’oppression mais aussi réaction immédiate aux 
événements de la gare. Buback a échoué, il n’a pas encore expié et s’en retourne écouter les 
divagations de Grete sur leur avenir commun. Celle-ci se protège de la réalité de cette journée 
en imaginant leur vie future à Sylt, consacré à faire le bien. Elle déclare à Buback : « Toi, au 
moins, tu t’es un peu battu contre la méchanceté. Moi, je n’ai jamais essayé. »820 Son 
euphémisme – elle évoque la méchanceté quand il est question de barbarie – nous montre 
qu’elle ne s’est jamais rendue compte de ce qui se jouait autour d’elle. Grete est une 
affabulatrice, elle s’est inventée une vie pour palier la pauvreté de la sienne821. Il est difficile 
                                                                                                                                                        
avec Meckerle. » et « Buback reçut un coup violent à l’épaule. Il le conforta dans son intention de vérifier par 
lui-même la manière dont agissaient ses compatriotes. »  
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 De retour auprès de Grete, Buback ne peut chasser de son esprit la scène de la gare, dont le dénouement a été 
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de croire en ses sentiments de culpabilité et en ses projets humanistes, d’autant plus qu’elle 
vient d’avaler quelques somnifères pour mettre fin à ses jours. Elle qui souhaitait se suicider 
de façon rapide avec le pistolet offert par Meckerle préfère ici avaler des cachets, juste avant 
que Buback ne la trouve et ne la sauve. Cette mise en scène – elle est « couchée la renverse » 
sur le lit, « les yeux au plafond »
822
 et ne regarde pas Buback lorsqu’il entre mais commence 
un nouveau monologue – laisse le lecteur perplexe : que représente Grete dans ce roman, 
sinon la nouvelle raison de vivre de Buback ? Elle ne représente rien pour l’Allemagne, elle 
n’est ni coupable ni innocente, ni porteuse d’espoir ni critique virulente de son pays. Elle rêve 
et semble perdre la tête. Lorsque Buback ferme les yeux à ses côtés, il revoit la gare et les 
victimes : une « moisson parfaitement ordonnée, ce rectangle presque parfait de corps 
fraîchement fauchés »
823
 alors que Grete veut « restituer le bien » en recommençant à danser. 
Cette scène absurde prend fin lorsque Buback se rend compte de son état et la force à vomir. 
À son réveil, elle avoue ses mensonges à Buback, qui n’a pas le temps de répondre puisque la 
sonnette de la petite maison retentit. Buback cache Grete sous le lit, et pensant pouvoir encore 
se protéger grâce à ses papiers (soit ceux de la Gestapo, soit son laissez-passer établi par 
Beran), ouvre la porte à l’assassin.  
En trois courts chapitres nous est contée la fin de Buback. Le tueur de veuves lui fait 
face et pense : « LA NOUVELLE ÉPURATION ! »
824
 . Il met ensuite sa vengeance en œuvre 
en ligotant « l’assassin nazi » et en le pendant par les jambes à une lanterne. Si Buback n’a 
jamais physiquement tué quelqu’un de ses mains, il était toutefois au courant de la violence 
du service pour lequel il travaillait. Toutefois, la qualification d’« assassin nazi » le met en 
parallèle avec le réel assassin du récit, qui lui se considère porteur d’une mission 
prophétique
825
. Le chapitre suivant suit la perspective de Buback. Pendu par les pieds, il décrit 
la situation comme moins inconfortable qu’il n’y paraît : son sang bat « agréablement » dans 
sa tête, ses chevilles « cessent […] de lui faire mal », il est « curieux » et observe la scène de 
l’extérieur, comme si « cela ne le dérangeait pas »826. Buback le Tchèque observe-t-il Buback 
l’Allemand de la Gestapo ? Toujours est-il qu’il considère cela comme un « spectacle »827, 
impatient d’en découvrir la fin : «  L’agréable odeur de terre mouillée et de verdure fut 
recouverte par la puanteur âcre de l’essence. Il devina ce qui allait se passer et se demanda 
avec curiosité s’il réussirait à ne pas crier. Grâce aux vapeurs d’essence, il se sentait 
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légèrement anesthésié. »
828
 Buback voit en cette mise en scène l’opportunité de se faire 
pardonner, en mourant des mains d’un Tchèque dont il ignore qu’il s’agit du tueur recherché 
depuis le départ. Il ne ressent rien, ne se débat pas et ne cherche pas à se défendre. Seuls lui 
manquent des sentiments : il n’est ni heureux, ni en colère lorsqu’il voit l’allumette se 
rapprocher de lui
829. À l’arrivée de Morava, les lanières attachant le corps de Buback cèdent et 
il tombe sur le corps de Rypl, abattu par Grete
830
. Celle-ci sera ensuite sauvée des expulsions 
sauvages par Jan Morava, qui regrette l’attitude des traîtres, de ceux qui, en se mettant du côté 
des vainqueurs, réussirent à s’échapper831 sans être punis. 
Erwin Buback est donc le second héros de ce roman, dans le sens où il est, avec Jan 
Morava, le second personnage principal du récit, celui que le lecteur va suivre durant une 
période de sa vie qui le transformera. S’il est dans un état proche de la léthargie et de la 
dépression au début du roman, l’action va faire de lui un autre homme puisqu’il réapprendra à 
aimer mais, surtout, il reviendra sur son engagement et ses convictions premières quant au 
national-socialisme. En ce sens, nous pourrions même dire qu’Erwin Buback vit une véritable 
révolution, au sens copernicien du terme, c’est-à-dire que le monde dans lequel il vivait va 
opérer un changement radical. De fervent partisan du régime nazi et de la politique du « Heim 
ins Reich », Buback va devenir un martyr, prêt à payer de sa vie la culpabilité allemande qu’il 
porte en lui. Ce changement nous amène alors à nous interroger : et si cet homme prêt à 
sacrifier sa vie pour sa patrie, qui n’est pas l’Allemagne nazie mais une nouvelle Allemagne 
qu’il voudrait débarrassée de violence, était le véritable héros du roman ? Ce personnage met 
en lumière l’objet du roman de Pavel Kohout : il s’agit là d’un réquisitoire pour la 
réconciliation et surtout pour la nuance : tous les Allemands ne sont pas coupables. De fait, 
Buback ne profère jamais une insulte à l’encontre des Tchèques ou des Juifs, il n’est pas 
violent physiquement et s’excuse à plusieurs reprises pour le monde qu’il a malgré tout 
contribué à forgé en tant qu’agent de liaison de la Gestapo. La traversée du camp de Terezín 
le met mal à l’aise, tout comme l’aveuglement idéologique de Meckerle, son contrepoint dans 
le récit. Buback n’est donc pas le seul Allemand du récit, mais il est le seul à se démarquer 
des autres, en n’élevant jamais la voix par exemple, puis en nouant une relation amicale avec 
Morava. Il sait tout à fait que cette relation est vaine mais il tient à montrer aux Tchèques une 
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nouvelle image des Allemands, qui ne serait pas celle d’un nazi. Cette révolution, exprimée 
dans le récit par deux épiphanies, c'est-à-dire prise de conscience soudaine qu’un changement 
est nécessaire, ne le mène tout de même pas à changer radicalement de comportement  – il ne 
se retourne pas contre le Troisième Reich par exemple –  puisque’il se sent étrangement lié au 
serment qu’il a juré au Führer, même lorsque celui-ci n’est plus. Pavel Kohout cherche-t-il à 
l’excuser en mettant en avant la politique d’embrigadement menée par le régime hitlérien ? Si 
c’est le cas, il n’excuse qu’un personnage sur tous les représentants de l’Allemagne présents 
dans le roman et qui eux, continuent à croire aux armes miracles, tels Meckerle et Kroloff. 
Kohout n’excuse rien, il cherche à comprendre et à trouver une voie pour l’avenir, une voie 
qui passerait par la reconnaissance objective de la culpabilité ou de l’innocence de chacun. 
Dans un ouvrage intitulé Verständigen, verstehen, versöhnen. Basis gelebter Nachbarscaft, 
Walter Rzepka,  juriste allemand et membre de l’Ackermann-Gemeinde, revient sur la 
réconciliation entre les deux nations voisines et précise qu’il s’agit avant tout d’un travail 
personnel : « Le devoir de chaque représentant d’une nation d’œuvrer à la compréhension et 
la réconciliation entre les peuples n’est pas seulement différent pour tout un chacun en vue de 
sa seule étendue. Les différences se font jour également suivant la place de chacun dans la 
société. Le rôle des personnalités du gouvernement, de l’État et de l’Église est 
particulièrement important. »
832
 Ce processus doit donc s’effectuer en deux temps parallèles : 
les citoyens doivent prendre conscience des torts infligés, puis les dirigeants d’un État doivent 
alors exprimer au nom du peuple cette culpabilité afin de mener un dialogue officiel avec 
l’autre. C’est ce premier pas qu’effectue Buback dans le roman. De même, en mettant en 
scène les exactions commises à l’encontre des civils allemands par les Tchèques, l’auteur 
nous donne à voir l’étendue de la violence, qui n’est pas alors l’apanage d’une nation, tout 
comme l’adhésion au régime nazi, puisque l’auteur n’oublie pas de donner vie à deux 
personnages représentant les collaborateurs de l’époque, Matulka et Vasta. 
Erwin Buback n’est pas un adolescent ou un jeune adulte comme l’est Morava au début 
du récit. Il est un homme d’âge mûr, qui semble considérer que sa vie est derrière lui. Depuis 
le décès de sa famille, il est plongé dans un immobilisme duquel vient le réveiller la première 
des bombes tombant sur Prague. Toutefois, à son réveil, il reprend le fil sa vie au même point 
que Morava : il tombe amoureux, se libère de son supérieur et du serment prêté à Hitler pour 
expier sa culpabilité en mourant brûlé vif au cours de la libération de Prague. Conscient de ce 
qu’il représente aux yeux des Tchèques, il tente de racheter l’image des Allemands en faisant 
le sacrifice de sa vie. Contrairement à Morava, sa trajectoire est ascendante et ne connaît pas 
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de point de rupture puisque ceux-ci sont derrière lui : la mort de son épouse et de sa fille, son 
épiphanie brutale une nuit à Brno. Tout comme l’inspecteur tchèque en revanche, il cherche 
un sens à sa vie et le parallèle entre les deux personnages est saisissant : Buback perd sa 
famille, retombe amoureux, de Jitka puis de Grete, et redéfinit le sens de sa vie après une 
première nuit avec Grete. Son amitié naissante avec Morava le pousse à revoir un peu plus ses 
convictions, il est arrêté par des Allemands lors de la révolte de Prague et se pose sans cesse 
la question de sa propre culpabilité ainsi que du sort des civils ; puis il échappe à la mort et se 
met en quête du tueur. Enfin, il fait la paix avec lui-même alors qu’il est sur le point de 
mourir. De son côté, Morava tombe amoureux de Jitka, avec laquelle il souhaiter fonder une 
famille, leur première nuit d’amour le ramène à son « existence terrestre », l’amitié naissante 
avec Buback le trouble et lui fait reconsidérer sa vision des Allemands. Il perd ensuite Jitka et 
le bébé qu’elle portait, est arrêté par des Allemands lors de la révolte de Prague et vit au plus 
près la violence civile des Tchèques contre les Allemands alors qu’en lui résonne sans cesse 
la question de la culpabilité des Allemands et de leur avenir. À la fin du récit, Buback est un 
homme seul. Finalement ces deux personnages se ressemblent et font face aux mêmes 
épreuves, seule leur identité étatique change, celle de Buback ayant été façonnée par un état 
totalitaire, ce qu’il rejette violemment au fil du récit. Sa formation est bel et bien achevée, 
puisqu’il accepte ce qu’il est pour les autres, à savoir un coupable. Il accepte également ce 
qu’il était et renoue avec son identité tchèque, hérité par sa mère. Il meurt en ayant reconstitué 
sa personnalité totale : allemande et tchèque, coupable et expiatrice. Ce parcours fait de lui un 
réel héros de roman de formation, puisque malgré les circonstances et ses engagements 
premiers, il a su trouver le chemin de la liberté de l’âme et de la rédemption. 
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I.7. L’assassin ou la question du 
genre littéraire 
 
Le portrait que dresse Pavel Kohout des derniers jours de l’occupation de Prague ne 
saurait être complet sans la figure de l’assassin, qui reste toutefois un personnage secondaire 
dans le cadre de notre étude. Il convient pourtant de revenir sur cette invention de l’écrivain, 
car il est le représentant du déclin des valeurs comme nous l’explique Pavel Kohout: le titre 
L’Heure étoilée du meurtrier fait référence « à la meilleure des époques pour les meurtriers, 
qu’ils soient des pervers tuant des veuves, ce pour quoi ils devraient normalement être punis, 
ou des « patriotes » tuant des Allemands, ce pour quoi ils pourraient être considérés comme 
des héros. »
833
 Or, le personnage du tueur de veuves représente ici les deux catégories de 
meurtriers : il est le pervers qui va commettre des crimes sadiques envers des veuves pour 
venger sa mère, puis le « héros » d’un groupe qui se constitue autour de lui en tuant des 
Allemands au gré de ses pulsions. Comment est-il passé de l’un à l’autre et quelle est sa 
fonction dans notre récit ? 
Pour représenter ce personnage qui est à l’origine de la rencontre entre Morava et 
Buback, Pavel Kohout ne procède pas autrement que pour les deux personnages principaux et 
lui consacre à chaque fois un court chapitre. Au fil du récit, il est donc imbriqué entre les 
chapitres consacrés à Buback et à Morava. Ce sont ses crimes qui lient les deux personnages, 
tous comme ce sont les crimes du Troisième Reich qui lient et séparent à la fois Morava et 
Buback. Le roman s’ouvre toutefois sur ce personnage et son premier crime, celui d’Elisabeth 
von Pommeren. Dans ce chapitre d’exposition, nous ne retrouvons pas encore ce qui 
caractérise ce personnage, soit son monologue interieur permanent, incompréhensible au 
premier abord et qui met le lecteur à la place de l’enquêteur. Dans le deuxième chapitre qui 
lui est consacré, le tueur, Antonin Rypl, vient de procéder au meurtre de la Baronne et, assis 
sur un banc, observe ce qu’il considère comme un « tableau de conte de fées »834. Très vite, 
ses rêveries sont interrompues par des passages en majuscules et en italique, mettant tout 
d’abord l’accent sur sa folie : « Il n’était pas un criminel, il était un INSTRUMENT. Il avait 
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été choisi pour la REDEMPTION. »
835
 Apparaît alors un personnage qui vient guider ses 
gestes : « ELLE ».
836
 Cette femme avec laquelle il va mener un dialogue incessant
837
 n’est 
autre que sa mère, qu’il venge ici d’avoir été abandonnée par un compagnon infidèle, mais il 
s’agit aussi de Sainte Reparata, une martyre représentée sur un tableau dans l’église de son 
village et dont le prêtre a signalé la disparition à la police tchèque
838
. Cet homme est donc 
incapable de vivre dans la réalité et évolue dans la névrose : non seulement il parle avec sa 
mère défunte mais en plus, il perçoit ses réponses. De plus, une martyre de 15 ans lui sert de 
modèle pour tuer des femmes de façon particulièrement violente et cruelle. Rypl tire 
satisfaction de tous ces crimes
839
 qui lui servent à « réparer » l’affront qu’il a vécu lors de son 
premier meurtre, ce qu’il appelle « la mésaventure de Brno »840 : alors qu’il engage la 
conversation avec une jeune veuve dans un train, il se croit choisi par elle pour partager sa vie 
et va précipitamment la demander en mariage. Le refus de la jeune femme lui fait perdre le 
contrôle et Rypl la tue, comme le relate le prêtre lors de l’interrogatoire de Morava et 
Buback : « C’était une brève rencontre dans un train. Un homme normal n’y aurait 
vraisemblablement pas attaché d’importance, mais lui, dans son inexpérience, y vit un signe 
du destin. […] Il avoua cet amour à sa mère. [ …] Elle essaya de dénigrer les veuves, les 
femmes convenables encore en deuil qui volaient les maris et les fils. Malgré tout, pour la 
première fois, il trouva le courage de se révolter et de partir. Hélas, chez une bien aimée qui 
n’existait que dans ses rêves. »841  Les journaux, en relatant son crime, le font passer pour un 
« débile mental », bien loin de l’image de héros qu’il se fait de lui-même. Depuis ce crime 
commis 20 ans auparavant, Rypl a trouvé dans le tableau de la sainte une nouvelle source 
d’inspiration et poursuit ses meurtres dans le but de sortir de la masse, de faire parler de lui. Il 
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Après avoir commis le premier meurtre du roman, le tueur pense, p. 25: « On ne pouvait pas décrire une chose 
pareille simplement avec des mots. L’idée qu’ils [la police en publiant une photo du corps] lui procureraient 
d’eux-mêmes une preuve l’excita : ce serait une représentation parfaitement fidèle de son œuvre, très semblable 
à L’IMAGE qu’ELLE lui avait fournie autrefois comme modèle. ». Ce tableau est mentionné par la mère de Rypl 
lorsque celui-ci lui avoue son amour pour une veuve rencontrée dans le train, p. 270: « Elle souhaitait que ces 
veuves connaissent le sort de Reparata » À noter qu’en français on trouve l’appellation « Sainte Reparate » et 
non « Reparata ».  
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 Ibid. p. 41 : « Il éprouva du soulagement et de la fierté » ou encore p. 52 : « De nouveau, il fut envahi par le 
délicieux sentiment qu’il Y était arrivé. »  
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 Ibid. p. 52. 
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 Ibid. pp. 269-270 : « -Elle n’était pas seule ? tenta de deviner Morava 
- Elle l’était ce soir-là, hélas. Et lorsqu’un homme qu’elle ne reconnaissait plus lui fit à la porte une demande en 
mariage, elle se moqua de lui… »  
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n’a en effet de cesse de penser aux articles à paraître dans les journaux842. Seulement, ses 
espoirs vont se trouver contrariés par la volonté de Beran de ne pas effrayer inutilement les 
femmes vivant à Prague et aucun article ne lui sera dédié, ce qui ne fait que renforcer sa 
détermination, qui gagne en justification mystique. De fait, il considère sa mission comme 
une mission d’utilité publique puisqu’il désire « purifier » le monde en le débarrassant des 
veuves : « Ce n’est qu’ainsi que les femmes coupables auraient peur et feraient pénitence. 
S’amélioreraient. Modèle qui serait de plus en plus suivi jusqu’à ce que le monde soit 
PURIFIÉ. »
843
 Rypl s’érige lui-même, ainsi que ses pulsions criminelles et sa façon de 
procéder, en « modèle » : il souhaite que d’autres que lui fasse la même chose afin de libérer 
le monde de ce qu’il considère comme un fléau : les veuves. Ce personnage, qui érige ses 
pulsions criminelles en idéologie machiste, et non raciste pour le moment, est un pendant aux 
crimes de masses nationaux-socialistes. La violence inhérente à Rypl fait écho à la violence 
du Troisième Reich et à des personnages tels de Meckerle ou Kroloff qui ne jurent que par 
elle. Ce qui le différencie des nazis du récit, c’est que Rypl est clairement névrosé. Nous 
avons ici affaire à un psychopathe, à savoir une personne dont le but est de détruire autrui 
sans éprouver aucun sentiment de culpabilité, en d’autres termes, une personne considérée 
comme étant malade. Rypl, qui tue de ses propres mains, souhaite ériger le meurtre en valeur 
et le récompenser, puisqu’il agit selon lui pour le bien. Les catégories du bien et du mal sont 
inversées une fois de plus pour cet homme, ce Tchèque qui représente ici la violence extrême. 
Après le deuxième meurtre du récit, il s’englue dans une réflexion sur ses actes et les justifie 
ainsi : «  Il aurait bien du mal à les [la police] convaincre qu’il incarnait LE BIEN. Il serait 
condamné aussi facilement que ces centaines de gens ordinaires qu’on jugeait à présent alors 
même qu’ils n’avaient pas entrepris comme lui d’essayer de triompher DU MAL. »844 Ce 
choix est extrêmement judicieux de la part de Pavel Kohout, qui choisit pour personnages 
principaux deux personnages tchèques, Morava et Rypl, aux antipodes l’un de l’autre. Buback 
vient compléter ce portrait de la Tchécoslovaquie, puisqu’il est issu d’un mariage mixte. Ainsi 
Pavel Kohout nous donne-t-il à voir un éventail complet de la population du Protectorat à 
cette époque, composée de héros tchèques et allemands (Jan Morava et Erwin Buback), de 
leurs pendants féminins (Jitka Modra et Grete Baumann), des nazis fanatiques en présence sur 
le territoire (Meckerle), de collaborateurs qui craignent pour leur avenir (les policiers tchèques 
que Morava rencontre à Brno, Matulka et Vasta) et de la représentation du mal et de la 
violence physique avec Antonin Rypl. 
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Au fil du récit, Rypl voit sa mission changer : il ne s’agit plus pour lui de débarrasser le 
monde des veuves mais des Allemands. Aux premières heures de la révolte de Prague, il se 
constitue autour de lui un groupe de marginaux qui le soutiennent dans son entreprise et aux 
yeux desquels il devient un héros, comme il en a toujours rêvé. Les hommes qui l’entourent 
sont aussi simples dans leur réflexion que lui puisque celle-ci se limite à des phrases telles 
que : « Les Allemands ne sont pas des êtres humains ! »
845. Sa violence s’affiche alors sans 
retenue, et avec son groupe de nouveaux camarades, cette lutte contre les Allemands va 
commencer par le mener chez la femme de l’employeur de l’un d’eux846 puis le guidera enfin 
vers Buback, qui sera sa dernière victime. Ce personnage a pour but de réunir Buback et 
Morava. Nous pourrions dire que c’est un personnage fonctionnel, car sans lui, il n’existerait 
pas de relation d’amitié entre le Tchèque et l’Allemand, relation en évolution constante qui 
sous-tend le roman et amène avec elle la question de l’après, de l’avenir de ce voisinage 
millénaire détruit par la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, il révèle aussi que la violence 
est présente des deux côtés de la frontière. Certes, Morava est le héros principal, le « gentil », 
mais Buback fait aussi office de héros, car il expie. Le meurtrier initial, tchèque, n’est là que 
pour équilibrer les forces en présence et ne joue pas un rôle fondamental dans le récit sinon à 
nous donner à voir le jeu de miroir mis en place dans la narration. Nous l’avons dit, le roman 
est constitué de courts chapitres consacré à l’un des personnages et ces chapitres 
s’entremêlent, nous permettant d’observer le récit à travers deux, voire trois perspectives 
différentes
847
. Rypl nous montre comment a lieu l’un des événements fondamentaux du récit 
pour la construction du personnage de Jan Morava, à savoir l’assassinat de Jitka Modra et de 
Chebesta, policier tchèque. Le rythme haletant des courts chapitres laisse à peine le temps au 
lecteur de comprendre que l’héroïne est la dernière victime féminine de Rypl que le 
personnage raconte lui-même, et pour lui-même et les voix qui l’entourent, comment s’est 
passé ce double meurtre
848
. Plus loin, en observant la scène du crime, Morava ne pourra 
s’empêcher de remarquer le vase brisé avec les fleurs qu’il venait d’offrir à sa compagne849. 
Ce vase est mentionné dans la description que fait Rypl du meurtre et vient rattraper Morava 
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lorsqu’il découvre la scène du crime. Cet objet fait le lien entre les différentes perspectives du 
récit et positionne la caméra du narrateur dans plusieurs angles différents, ici sous celui de 
Rypl comme sous celui de Morava. Rypl sert alors à placer la caméra dans tous les angles 
possibles. Sans avoir besoin d’être beaucoup retravaillé, ce roman pourrait alors faire l’objet 
d’une adaptation filmique, tant les scènes décrites le sont au pluriel ou alors de façon 
théâtralisée, comme lors du court épisode avec Hinterpinchler
850
. 
Tout comme le personnage de Marleen/Grete, qui ne vient que compléter l’image de 
cette Tchécoslovaquie protéiforme, mais qui sert surtout à révéler les sentiments amoureux 
dont Buback est capable, ce qui le différencie des autres nazis et fait de lui un être humain. Si, 
à la fin du récit, Grete exprime ses sentiments de culpabilité envers le peuple tchèque pour les 
crimes commis par le régime nazi, le lecteur ne peut s’empêcher de douter de sa sincérité 
puisqu’elle ne peut refréner le besoin de demander un service, en d’autres termes une 
protection, pour avoir joué le rôle de la veuve en alternance avec Jitka. Ce qui ressort avant 
tout de ce personnage est son mal-être et même sa névrose : Grete ment sans cesse, à 
commencer par son prénom, car elle dit s’appeler Marleen, puis sur sa vie sentimentale et son 
passé. Enfin, elle se noie dans ses différentes addictions à l’alcool, à la cigarette, à Buback. 
Grete n’est pas une femme libre, ni pure de caractère comme l’est exagérément Jitka, qui fait 
ici office de parangon de vertu, mais une femme à l’identité brisée, à l’identité absente même 
car elle se nourrit de celle des autres. Le conflit mondial lui a pris son essence, elle ne sait 
plus ou pas qui elle est et vole pour ainsi dire la vie des autres. Le choc et la violence de la 
Seconde Guerre mondiale ont empêché la personnalité de cette femme de se développer et 
elle se voit elle-même comme plusieurs autres : la femme adorée par son mari alors que celui 
l’a quittée pour un autre homme, celle qui réveille la passion chez les hommes alors que sa vie 
sentimentale est un échec ou encore, la femme qui a vécu des drames sur le front alors qu’elle 
ne fait que chercher la protection d’autres hommes pour passer à travers le conflit. Grete n’a 
pas de famille, pas de sol fertile sur lequel elle pourrait se fonder, à l’image de Jitka, dont le 
personnage retourne sans cesse en pensées vers son foyer maternel. Les deux femmes 
s’opposent et complètent le tableau qui nous est dressé, exactement comme le font Buback et 
Morava.  
L’identité de nos personnages est brisée, fragmentée en plusieurs morceaux : Morava le 
Tchèque se sent proche des Allemands lorsqu’il se remémore son enfance. Ce conflit l’a 
obligé à choisir entre deux nationalités qui auparavant vivaient ensemble. La Seconde Guerre 
mondiale l’empêche de grandir et de devenir un homme complet. Il ne cesse d’aller vers 
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l’autonomie mais revient inlassablement vers un maître, que ce soit Beran, Buback ou enfin 
Svoboda. Sa formation est un échec car elle a été écrasée par la Seconde Guerre mondiale et 
par la politique de ségrégation particulièrement violente séparant les Allemands des 
Tchèques. Son histoire se termine sur un autre échec qui fait écho à l’expérience de Pavel 
Kohout lorsqu’il s’engage pour le communisme. 
Buback quant à lui tente de réconcilier l’Allemand et le Tchèque qui sont en lui. Alors 
qu’au début du récit, il était complètement allemand, les circonstances de la guerre font qu’il 
revient peu à peu sur son engagement dans la Gestapo et pour le Reich. La culpabilité le ronge 
et sa quête de rédemption se termine par la mort, une mort qu’il a souhaitée, comme si elle 
pouvait racheter les atrocités du régime qu’il représente. Au fil du récit, contrairement à 
Morava qui porte le lourd deuil de Jitka et de leur bébé, Buback s’est ouvert à la fois aux 
sentiments qu’il croyait disparus mais aussi au Tchèque en lui, en croisant sa perspective 
d’Allemand avec celle des Tchèques, notamment lors de la traversée de Terezín. Il n’est plus 
seul à la fin du récit et semble s’être réconcilié avec lui-même puisque c’est avec plaisir qu’il 
devient Erwiń Bubać. Son identité fragmentée s’est donc unifiée pour un court instant. 
Buback et Morava se sont croisés : l’un chute après une trajectoire ascendante et croise 
dans sa chute l’autre, qui reprend le fil de sa vie. Ils ont échangé leur histoire puisqu’ils vivent 
des événements complètement parallèles : tous deux perdent leur famille, ils vivent une même 
épiphanie après une nuit d’amour, sont ensuite emmenés par des Allemands dans les rues de 
Prague et enfin, les deux personnages sont dans une réflexion permanente quant à la guerre et 
à leur rôle respectif , posant la lourde question de la réconciliation. 
Ce roman estampillé « thriller », autrement dit roman policier ou roman à suspense 
l’est-il alors à tort ? L’Heure étoilée du meurtrier est bien un roman, soit si l’on s’en réfère à 
une définition basique, « un récit, en prose, d’aventures imaginaires »851. De fait, les 
aventures de nos personnages, même si elles sont vraisemblables – et pour cause : certaines 
ont même été vécues par l’auteur en personne, comme l’épisode de la radio – sont le fruit de 
l’imagination de cet auteur, tout comme ces personnages, fictifs. Le récit commence toutefois 
non pas par la présentation de l’un des personnages, ni par une description de paysage ou du 
contexte historique mais par un meurtre, particulièrement cruel par ailleurs. L’enquête visant 
à résoudre ce meurtre fait alors entrer en scène nos deux personnages principaux, Erwin 
Buback et Jan Morava. Si l’on se réfère à la définition que propose Marc Lits, professeur de 
communication à l’université catholique de Liège et directeur de l’Observatoire du récit 
médiatique, nous avons alors réunis ici tous les ingrédients du roman policier : « Construit 
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selon une structure en deux parties, le roman policier inscrit en son centre narratif un acte 
d’origine criminel. Cet acte délictueux, souvent commis en milieu urbain, soulève auprès du 
lecteur qui s’investit dans les protagonistes de l’enquête, des interrogations sur la mort, sur sa 
propre mort. »
852
 Cet « acte délictueux » a lieu dès le début du roman, voire même avant le 
début du récit
853
 et sera l’objet de la narration, dans un temps restreint. Il y a donc unité de 
lieu, de temps et d’action, à la manière de la tragédie. De même, le roman policier se 
rapproche de roman noir en ce sens qu’il se solde rarement par une fin heureuse, comme le 
rappellent Elfriede Müller, écrivaine allemande, et Alexander Ruoff, historien allemand, dans 
leur ouvrage commun Le polar français. Crime et histoire : «  Les romans ne se concluent 
jamais par un happy end, ils laissent au lecteur un arrière-goût amer. Le polar remet ainsi tout 
en question, sauf peut-être le sujet, qu’il réhabilite sans le laisser intact. »854 Si nous nous 
référons à ces deux citations, qui se complètent et définissent précisément le roman policier, 
alors L’Heure étoilée du meurtrier est un roman policier : il s’ouvre sur le meurtre de la 
Baronne, qui donne lieu à une enquête et qui permet au lecteur de remonter le fil du récit pour 
comprendre et trouver la clé de l’énigme. L’accent est mis sur l’évolution  de l’enquête de Jan 
Morava et se termine par la mort du tueur et la solitude de l’enquêteur. Que faire alors 
d’Erwin Buback, qui n’enquête pas vraiment sur le meurtre mais bien plus sur les agissements 
éventuels de la police Tchèque, et du contexte historique ? S’il n’est pas rare que le roman 
policier revienne sur un épisode historique douloureux et ses répercussions sur le présent, 
l’Histoire n’en reste pas moins à l’arrière-plan et le récit est toujours ancré dans le présent : 
« Dans le polar, les événements historiques sont rattachés à des destinées individuelles et ce 
sont en un sens des témoins de l’époque, des survivants qui agissent ou poussent à l’action. 
[…] Désillusions et sentiments d’angoisse pèsent sur la vision rétrospective et surtout sur les 
perspectives. »
 855
 Ici, la vision rétrospective de la Tchécoslovaquie tend à être idéalisée : dans 
cet avant, Tchèques et Allemands vivaient ensemble et les valeurs tchèques étaient encore 
respectées. De plus, Morava est un témoin direct des actions du récit, et non un survivant dont 
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l’enquête ferait resurgir les blessures du passé. Dans le roman de Pavel Kohout, le contexte 
historique est fondamental puisqu’il sert le message de tolérance et de réconciliation des deux 
peuples. Sans ce contexte historique tel qu’il est développé ici – il est le présent du récit –, 
nous aurions alors affaire à une enquête banale d’un policier tchèque sur un tueur en série et 
l’enjeu serait alors la résolution de l’énigme que pose le tueur. Ici pourtant, si le tueur 
représente le mal, il n’est pas le mal absolu puisqu’il est supplanté par la domination nazie et 
les atrocités de la guerre. Il est une variation du mal qui n’a, au départ, rien à voir avec le 
conflit mondial. En se transformant en tueur d’Allemand, cette figure entre dans l’Histoire, 
puisqu’elle fait écho à des événements historiquement vérifiables, tels que la résistance au 
sein de la radio tchèque ou encore les exactions dont en été victimes les civils allemands. Et le 
roman de glisser vers un nouveau genre, le roman historique. Gérard Gengembre, professeur 
de littérature française à l’université de Caen, propose pour le roman historique la définition 
suivante : « Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est donc 
fictive mais qu’elle est vraisemblabilisée par son cadre, tant spatial que temporel et ce grâce à 
la dynamique profonde de l’action. Il s’agit d’affirmer au lecteur que les événements auraient 
pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une logique de l’Histoire. »856 Or, dans le roman 
que nous étudions ici, certains événements ne sont pas relatés tels qu’ils auraient pu avoir lieu 
mais tels qu’ils ont eu lieu puisque Pavel Kohout nous raconte ce que lui-même a vécu, 
adolescent, dans les rues de Prague lors de la révolte : il nous raconte ce qui a eu lieu sous ses 
yeux. Il reste romancier, car en tant que témoin il n’est pas historien. En tant que tel, il est 
libre d’inventer et c’est ce qu’il fait avec ces personnages et avec l’enquête sur le tueur de 
veuves qui vient peu à peu se confondre avec l’histoire de la libération de Prague et de la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. De ce point de vue, la définition de Georg Lukacs nous paraît 
bien plus pertinente : le roman historique « donne une vie poétique à des forces historiques, 
sociales et humaines, qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce 
qu’elle est. »857 Cette définition se rapproche de la fin du roman et fait surtout écho au 
questionnement perpétuel des protagonistes sur l’avenir de la Tchécoslovaquie, de 
l’Allemagne, de l’Europe. Le roman historique, en mettant en scène des personnages fictifs 
évoluant dans un cadre vérifiable historiquement, agissant de façon fictive ou avérée, amène 
le lecteur à se confronter au passé pour mieux saisir le monde qui l’entoure. C’est précisément 
ce que fait Pavel Kohout dans L’Heure étoilée du meurtrier. Les questions que se posent les 
personnages restent sans réponses et suscitent l’interrogation du lecteur, et non du liseur, qui 
devient lui-même chercheur : qu’est-il advenu des civils allemands après la libération ? 
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Comment la Tchécoslovaquie s’est-elle réorganisée après six années d’occupation ? Autant de 
questions auxquelles le lecteur se doit de chercher une réponse. 
L’Heure étoilée du meurtrier se situe donc à un croisement entre deux genres : il est un 
roman policier, puisque le but des inspecteurs est d’appréhender un criminel, mais il est aussi 
un roman historique qui retrace l’évolution de la révolte de Prague et la libération de la 
Tchécoslovaquie par la Résistance et les forces armées russes. Ce faisant, Pavel Kohout met 
également en avant cette page pour le moins oubliée de l’histoire et réhabilite la révolte 
populaire qu’a été la libération de Prague. C’est l’un des objectifs de ce roman : mettre en 
lumière ce qui avait été injustement laissé dans l’ombre. Ses personnages sont tous deux des 
héros, prêts à se sacrifier pour une cause et prennent à cœur l’ouverture sur l’autre. Morava ne 
cesse d’humaniser Buback alors que pour lui les Allemands sont dans un premier temps des 
êtres bestiaux et Buback, de son côté, se prend d’affection pour le jeune inspecteur, ce qui 
rajoute au roman une valeur humaniste et un message de paix. Difficile donc de « classer » ce 
roman dans une catégorie comme dans une autre. Toujours est-il que l’appellation « thriller » 
ou « roman policier » n’est pas appropriée ici car elle réduit le roman à un genre qu’il 
n’adopte qu’en partie. Nous pourrions même aller plus loin et dire : l’enquête est un prétexte à 
la rencontre entre le Tchèque et l’Allemand, véritable histoire d’amitié dans l’Histoire. 
Abstraction faite du contexte historique, alors ce roman est un roman purement policier. A 
contrario, si l’on laisse de côté l’enquête, la rencontre entre les deux personnages est certes 
improbable mais le roman devient purement historique, à visée sociologique et philosophique 
puisque se déroule en son centre la question fondamentale de la culpabilité et de la 
réconciliation. Le roman de Pavel Kohout est tout cela à la fois et sa réception est tronquée 
parce qu’il est classé dans un genre qui ne lui correspond pas et ne laisse pas le temps au 
lecteur qui passe entre les rayons d’une librairie d’en saisir la richesse. Ainsi, L’Heure étoilée 
du meurtrier est-il bel et bien un roman historique, dans lequel l’enquête policière est au 
service de l’histoire et du message de l’auteur, qui voit lui-même en ce roman un ouvrage 
politique
858
. De fait, L’Heure étoilée du meurtrier soulève bien des questions non seulement 
sur la fin de la Seconde Guerre mondiale et la cohabitation future des Allemands et des 
Tchèques mais aussi sur l’avenir de la Tchécoslovaquie en tant que telle : en concluant sur 
l’erreur que Morava va commettre en s’engageant avec le parti communiste, erreur que 
l’auteur nous annonce mais qu’il ne raconte pas, Pavel Kohout fait le bilan négatif de son 
propre engagement dans le parti communiste et établit un lien entre dictature brune et 
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 Dans l’entretien que Pavel Kohout a eu la gentillesse de nous accorder par voie électronique, il précise que si 
ce roman a été classé dans le genre « thriller » ou « roman policier », c’est pour échapper à la censure de 
l’époque et ainsi cacher le message de ce qui est en fait un livre hautement politique. 
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dictature communiste. Jamais, jusqu’à la chute du mur, son pays aura été un pays libre et 
souverain puisqu’il glissa d’une dictature vers une autre. Dans son autobiographie, Mein tolles 
Leben mit Hitler, Stalin und Havel, le romancier écrit : « La Tchécoslovaquie a été le théâtre 
du premier nettoyage ethnique total en Europe et c’est Prague qui fut le plus touché. Tout 
d’abord, les Allemands avaient exterminés les Juifs, puis les Tchèques avaient expulsé les 
Allemands avant d’être pris dans les filets démoniaques du communisme qui les amena à 
rejeter une démocratie imparfaite pour une parfaite dictature. »
859
 Il poursuit par là-même le 
message qu’il adresse au lecteur dans le roman étudié : à savoir que toute forme d’extrémisme 
reste dangereuse et que c’est aujourd’hui à la nouvelle génération de poser les fondements 
d’une société juste et équilibrée.  
Ainsi, ce qui n’était au départ qu’un roman policier se transforme-t-il au fil des pages en 
un roman historique, reconstituant au plus près l’histoire de la révolte de la Prague et de la 
cohabitation entre les deux peuples sous le Protectorat de Bohème-Moravie, puis en roman 
d’amour, en tragédie pourrait-on même dire puisque l’innocence de notre héros tchèque est 
brisée par la mort de l’amour de sa vie et enfin, en un message humaniste à l’attention des 
lecteurs et des futurs citoyens, ayant entre les mains le pouvoir de décider du monde dans 
lequel ils souhaitent vivre. Protéiforme et syncrétique, L’Heure étoilée du meurtrier peut 
séduire tous les publics, mais seul un lecteur curieux, prêt à se confronter à l’Histoire finira 
par décrypter son message originel, à savoir : « que chacun, même le plus intelligent des 
hommes, pourrait succomber au démon d’une approbation aveugle, toujours, partout et à 
plusieurs reprises, mais aussi – et c’est là la bonne nouvelle – que chacun, même le plus 








                                                 
859
 Kohout, Pavel, Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel, op.cit. p. 525. 
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II. Chapitre II : Reinhard 
Jirgl, Les Inachevés ou l’exil 
en héritage 
 
 Descendant de réfugiés des Sudètes, Reinhard Jirgl, auteur berlinois contemporain, 
publie en 2003 un roman retraçant l’exil d’une famille de femmes ayant dû fuir le village de 
Komotau (Chomutov dans l’actuelle République Tchèque861) en 1945. Son récit, qui porte le 
titre Die Unvollendeten
862
, se nourrit des archives familiales et des histoires qui lui ont été 
transmises lors de son enfance. Il donne à voir l’ampleur de la catastrophe humaine et 
humanitaire de ce qui furent ces expulsions.  
Si la famille Rosenbach parvient à prendre pied dans une nouvelle Allemagne, leur 
intégration restera superficielle puisque les racines de ses femmes ; de l’arrière-grand-mère 
Johanna à la mère Hanna puis sa sœur Maria ; resteront ancrées dans la terre sudète. Anna, la 
fille de Hanna, dernier membre de la famille à avoir vécu cette fuite, livrera le combat inverse 
en se construisant à l’encontre de tout ce qui peut lui rappeler cette patrie disparue. Enfin, le 
dernier représentant des Rosenbach, Reiner, sera l’héritier des souffrances tues et le 
récipiendaire d’un héritage trop lourd qui le mènera à une déconstruction de sa personnalité et 
de son corps en souffrance. Mère et fils, héritiers du silence, ne savent que faire d’un passé 
encore trop présent qui saborde toute possibilité de vie future. La constellation féminine que 
constituent Johanna, Hanna et Maria sera elle aussi l’objet d’une analyse, puisqu’elle 
représente la pré-histoire et la condition même de la destruction familiale des Rosenbach. 
Victimes des expulsions, victimes du racisme et de l’incompréhension d’autrui dans une 
Allemagne où prime le quant à soi – la lutte quotidienne pour son propre intérêt –, ces 
femmes mèneront une guerre bien après la guerre où se mêlent nostalgie, non-dits et quête 
identitaire. 
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 Nous garderons l’appelation allemande puisque c’est ainsi que les femmes de la famille Rosenbach appellent 
la ville de Chomutov. Puisqu’elles vivent dans le passé, Chomutov n’existe pas pour elles. 
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 Jirgl, Reinhard, Die Unvollendeten, Munich, dtv, 2007. 
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II.1. Propos liminaires 
 
 Ce qui marque le lecteur qui découvre les premières pages du roman de Reinhard Jirgl, 
traduit en 2007 par Martine Rémon
863, c’est tout d’abord l’écriture, ou pour être plus exacte, 
la typographie. L’écriture linéaire classique est brisée pour être reconstruire de manière tout à 
fait personnelle par l’auteur-créateur : les points d’exclamation précèdent les exclamations 
tout comme les point d’interrogation devancent l’interrogation. Si les points existent encore, 
ils ne sont que rarement finaux mais se multiplient tant et si bien qu’ils transforment 
l’assertion en interrogation. Les chiffres se substituent aux lettres, ces mêmes lettres semblent 
danser tant elles changent et s’hybrident entre police majuscule, italique et gothique. Lorsque 
Jirgl écrit : « Ainsi débutèrent après-la-fin-de-la-guerre ces expulsions sauvages….. »864, ce 
choix stylistique n’est pas le fruit du hasard et il est interprétable : la période qui suit la fin du 
conflit mondial est une époque en soi, soit celle de « après-la-fin-de-la-guerre » que nous 
pourrions définir comme allant du 8 mai 1945, date de la capitulation allemande signée par 
Dönitz
865
 et l’année 1949, date de création des deux Allemagnes, la République Démocratique 
à l’Est et la République Fédérale à l’Ouest, qui rendit de facto au pays, même scindé en deux, 
une identité politique. Dans le roman, il est donc question d’une période au cours de laquelle 
l’Allemagne n’existe plus. Les flux migratoires n’ont de cesse de bouleverser le visage du 
pays ; trouver un logement ou/et un travail relevant d’un combat personnel, seul contre tous. 
C’est une période de transition  avec ses propres règles que l’auteur nous propose de 
découvrir ici. Au cours de cette période eurent lieu « ces expulsions sauvages….. ». Le 
déterminant « ces » laisse à penser que nous savons de quoi il s’agit et que ce terme ne 
nécessite pas plus d’explications (« tu sais bien, ces expulsions… »). Or il y a des chances 
pour que le lecteur lambda n’en sache rien et cette assertion, assortie de la police italique, 
produit chez lui un double effet contradictoire : d’une part, il est censé savoir de quoi il 
retourne puisqu’il est mis en quelque sorte dans la confidence – cette partie de la phrase 
pourrait lui être chuchotée – mais d’autre part, il est dans l’expectative, il lui faut une 
explication pour comprendre le reste de l’histoire, une explication qui ne saurait tarder, 
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 Jirgl, Reinhard, Les Inachevés, op.cit. 
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 Ibid. p. 11. 
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 Cahn, Jean-Paul, Pfeil, Ulrich (éds), Allemagne 1945-1961. De la « catastrophe » à la construction du Mur. 
Volume 1/3, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, Introduction, pp. 13-19 : « Avec la 
capitulation de la Wehrmacht, le 8 mai 1945, ne disparut pas seulement le « Troisième Reich », mais le Reich 
lui-même – encore que cette question demeurât incertaine en termes de droit. La plupart des Allemands furent 
d’abord soulagés d’avoir survécu à la guerre (" Wir sind noch einmal davongekommen "). » 
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comme nous l’annoncent ces cinq points de suspension, qui ouvrent l’assertion vers la suite 
du récit.  
Toutefois, notons que tous les efforts stylistiques de Reinhard Jirgl ne sont pas propres à 
l’interprétation. Cet effort artificiel mènerait à une surinterprétation du texte qui nous ferait 
passer à côté du message initial, qui est certes enfoui mais non pas caché de façon hermétique. 
Cette écriture n’est pas un code à déchiffrer, tous les points d’exclamation n’ont pas le même 
sens et parfois, ils n’en ont pas du tout. Entrer dans le roman de Reihnard Jirgl, c’est accepter 
de ne pas comprendre, d’abandonner ses habitudes de lecture et de se laisser guider par une 




II.2. Analyse de l’incipit 
 
Le roman Les Inachevés est découpé en trois chapitres ayant leur style propre. Le 
premier chapitre « Face aux hommes & aux chiens » nous plonge de façon brutale, par une 
rentrée in media res dans le quotidien des expulsions sauvages : « Plus tard, des voitures 
équipées de haut-parleurs envahirent le lieu, suivies par la milice. »
867
 L’entrée en matière 
frappe par son caractère anonyme : les pronoms indéfinis dominent la description, « des 
voitures », « le lieu », « la milice ». Si nous savons que nous nous trouvons dans une situation 
d’urgence, ce pourrait toutefois être n’importe où, n’importe quand. Cette incertitude se 
poursuit puisqu’il est question  « de voix humaines » lançant « des cris d’alarme » et ce de 
« tous les côtés ». Cette entrée en scène porte en elle une violence certaine confirmée par une 
première déclaration en discours direct qui n’a toutefois ni origine ni destination : « !Ils en ont 
déjà descendu & tué beaucoup ce matin ! -.- » Qui sont alors les protagonistes de cette 
histoire, dont le cadre est en train de se dérouler sous nos yeux ? Tout au plus sait-on à présent 
que nous nous trouvons en situation de guerre, dans une petite ville tchèque comme il nous est 
précisé dans les lignes suivantes : « Depuis des heures les mêmes annonces en langue tchèque 
retentissaient sans cesse dans les rues et les ruelles de la petites ville de Komotau dans les 
Sudètes. » Voilà qui situe l’action dans l’espace mais non dans le temps. L’indication 
temporelle n’apparaîtra qu’à la fin de cette première page : nous sommes en 1945, soit à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Avant de faire la connaissance des protagonistes de cette 
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 L’écriture en elle-même de Reinhard Jirgl pourrait faire l’objet d’une étude complémentaire, dans laquelle il 
conviendra de prendre en compte l’intégralité de ses romans et non pas uniquement une seule œuvre extraite du 
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histoire, une digression, qui prend la forme d’un paragraphe entièrement rédigé en police 
majuscule, vient se glisser dans la narration: «  VOUS AVEZ 30 MINUTES- BAGAGES 8 
KILOS MAXIMUM PAR PERSONNE – RASSEMBLEMENT A LA GARE – LES 
CONTREVENANTS SERONT PUNIS SELON LA LOI MARTIALE –» Cette annonce fait 
écho aux haut-parleurs mentionnés plus haut, la police majuscule traduisant alors les cris des 
protagonistes, et permet au lecteur de savoir que la population de cette petite ville des Sudètes 
est scindée en deux : il y a ceux qui restent et ceux qui doivent partir de façon précipitée. Une 
partie de la population est donc chassée, victime de « ces expulsions sauvages….. » De fait, à 
la fin du conflit mondial, les Allemands vivant en territoires occupés, à savoir les territoires 
annexés par le Troisième Reich dans le but de créer une Grande Allemagne, sont victimes 
d’actes de représailles de la part des populations autochtones. La plupart d’entre eux décident 
de fuir par leurs propres moyens, ceux qui restent seront expulsés par les autorités locales puis 
par les forces alliées après la conférence de Potsdam. En 1945, les expulsions sont donc 
sauvages, cela signifie qu’elles ne sont régulées par aucune autorité supérieure et qu’aucune 
loi n’est formulée afin d’encadrer le départ des Allemands. Ici a lieu la première confrontation 
à l’Histoire : après la fin officielle du conflit armé, un autre conflit voit le jour à l’échelle 
civile entre Tchèques et Allemands, les premiers assouvissant parfois un besoin de vengeance 
pour les six années d’occupation sur les seconds. Cette scène rejoint le chapitre final du 
roman de Pavel Kohout, L’Heure étoilée du meurtrier, au cours duquel, pendant sa course 
folle à travers Prague, le jeune inspecteur Jan Morava assiste à des scènes d’une violence 




L’anonymat de la première partie de l’incipit laisse place à la personnification des 
Allemands expulsés puisque le narrateur énonce leur identité de façon très claire : « Les deux 
sœurs, Hanna é Maria avec leur mère Johanna, faisaient partie de la population d’origine 
allemande de l’ancien territoire des Sudètes […]. » La police en italique laisse à entendre que 
cet entrelacs d’identité est pour le moins complexe : elles ne sont pas allemandes mais 
d’origine allemande : sont-elles nées ici ? Leur famille est-elle implantée dans le territoire des 
Sudètes depuis le XII
e
 siècle comme nous le rappelle Alfred de Zayas
869
, ou ont-elles été 
déplacées dans le territoire « reconquis » des Sudètes après les accords de Munich en 1938? 
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D’autre part, le lecteur est en droit de se demander si ce territoire existe encore puisqu’il est 
question de « l’ancien territoire des Sudètes ». Si les indications de lieu semblent tout d’abord 
clarifier la situation, elles renvoient en réalité le lecteur à ses interrogations, tout comme la 
prolepse qui vient commencer le récit : « Plus tard ». Il y a donc un avant et après. Avant, ce 
territoire était celui des Sudètes, aujourd’hui, il ne l’est plus. Point d’autres explications. Ces 
femmes font partie d’une « grande famille ici=dans la commune » dont elles sont les dernières 
représentantes : Hanna est âgée de quarante-cinq ans, sa sœur Maria de trente-cinq et leur 
mère, Johanna a presque soixante-dix ans
870. En ce jour de l’été 1945, les voilà contraintes de 
fuir leur maison et leur patrie avec les autres Allemands présents à Komotau. Commence 
alors « l’exode….. ». La police italique suivie des cinq points de suspension rappelle la 
mention qui avait été faite des expulsions sauvages, englobant ces deux termes mystérieux 
pour le lecteur dans une même communauté de destin. Rien ne nous sera dévoilé dans 
l’incipit, qui soulève nombre de questions et annonce une intrigue historique, centrée autour 
de ces femmes en fuite. 
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II.3. Face aux hommes & aux 
chiens : une nouvelle Trinité 
 
Dans cette période d’après-guerre, le temps semble se dérouler selon d’autres normes. 
Le texte s’amorce par un « plus tard », une prolepse qui nous annonce une césure dans la vie 
des trois personnages, puis intervient un premier « d’abord », comme une première étape dans 
le temps après ce « plus tard ». Nous est ensuite relatée la réaction spontanée des hommes et 
des femmes présents sur le territoire à l’annonce des expulsions : « D’abord, é comme en des 
temps plus anciens devant-la-peste, des cris d’alarme de voix humaines affluèrent de tous-les-
côtés […]. »871 Ces voix humaines anonymes pourraient être des voix allemandes comme des 
voix tchèques. Puis, une seconde occurrence de ce « d’abord » vient apporter plus de 
précisions sur le déroulé des événements : « D’abord on convoya des trains de marchandises 
vers la Bavière, tout près de Munich, à leur bord des centaines de réfugiés entassés avec des 
brassards blancs. »
872
 Un premier nom est mis sur les victimes de ces expulsions, ce sont donc 
des « réfugiés », en d’autres termes, des personnes qui ont été chassées et qui viennent 
chercher une protection, un refuge, ailleurs. Cette phrase lapidaire met pourtant en lumière à 
la fois le sort de ces réfugiés, « entassés » tel du bétail, mais aussi l’une des premières 
mesures discriminatoires mises en place par les pays expulseurs, le port de « brassards 
blancs » marqués d’un « N » comme « Nemeč » pour signaler leur nationalité allemande. La 
révolte de Prague, qui marque la fin de l’occupation allemande en Tchécoslovaquie, tout 
comme l’entrée des forces armées soviétiques dans la ville, est le point de départ des 
expulsions des Allemands des Sudètes. C’est à cette date qu’Ursula Hübler commence le récit 
de son expulsion puisqu’elle signe le réveil officiel d’une résistance tchèque active mais par 
définition clandestine. Ce n’est donc pas un hasard si Ursula Hübler a donné pour titre à son 
récit autobiographie Meine Vertreibung aus Prag. Erinnerungen an den Prager Aufstand 
1945 und seine Folgen ; elle enchaîne ainsi la révolte de Prague à son internement en camp 
puis à son expulsion, l’un étant la cause de l’autre. Voici comment la jeune femme raconte le 
retournement de situation : « Dans l’après-midi du 5 mai – c’était un samedi – le gardien de 
l’immeuble monta à notre appartement pour nous dire que des coups de feu avaient été tirés 
sur la place Wenseslas. Cette nouvelle nous terrifia mais notre première réaction fut de faire 
rapidement des courses pour la fin de semaine à venir. [ …] Arrivée à la rue Benedikt, je 
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remarquai qu’un panneau en tchèque avait recouvert celui en allemand d’un « Benediktstka ». 
[…] Il n’y avait que des Tchèques dans le magasin, et tous, même le propriétaire, répondirent 
poliment et sereinement à mon « Dobrý den ». Je sentis toutefois quelque chose de différent 
qui semblait bouillonner sourdement. »
873
 Ce changement dans l’atmosphère décrit par 
Ursula, sans qu’elle puisse mettre des mots dessus ou bien même pointer du doigt une parole 
de l’un des Tchèques présents dans le magasin, est le point de bascule entre l’entente entre 
Allemands et Tchèques et la fin de la cohabitation ; spontanée ou forcée. Il précède également 
les internements et les convois. Ce changement imperceptible va être ressenti par la plus jeune 
des Rosenbach, Anna, qui, de retour du camp de travail pour venir chercher du linge chez elle, 
va faire l’expérience de la vengeance. Arrivée à Komotau, elle est témoin d’une scène 
d’expulsion sauvage : « Quand elle aperçut plus loin dans les rues le groupe 
d’hommesfemmesenfants – tous avec des brassards blancs […] traînant des baluchons des 
valises des sacs […] elle reconnut des voisins parmi ces gens=là, mais leurs traits paraissaient 
altérés d’une étrange façon. […] Et des voisins (sans brassards blancs), enchâssant Anna dans 
leur haie […] la masse agglutinée le long de la rue riait, criait comme à la fête du village et 
applaudissait […]. »874 Pour la jeune fille, le monde se retrouve dès lors scindé en deux, entre 
voisins avec brassards blancs et voisins sans brassards blancs, qu’elle voit se réjouir du 
malheur des siens, elle qui cache justement ce brassard de sa main. Pour l’heure, les 
Allemands n’ont plus leur place à Komotau, qui n’est pas une ville parmi tant d’autres autres 
dans les Sudètes mais le théâtre d’une violence débridée. Les témoignages recueillis par les 
historiens dès les années cinquante et rassemblés en plusieurs volumes sous le titre 
Dokumente der Vertreibung
875, font état d’une véritable entreprise de liquidation des 
Allemands de Komotau. Le 9 juin 1945, les hommes allemands de Komotau furent réunis sur 
la place principale, sommés d’enlever leur chemise et de scander ensemble le Deutschlandlied 
ou de crier « Nous remercions notre Führer ». Un témoin raconte : « Lorsque les Tchèques, 
qui riaient de ce spectacle, trouvaient ce que n’était pas assez fort, les Allemands devaient le 
répéter. Soudain, ils attrapèrent un Allemand, deux soldats lui tordirent les bras sur les côtés 
et l’arrachèrent à la foule. Les autres soldats frappèrent l’homme sans défense avec les crosses 
de leurs armes, des matraques munies de balles d’acier, jusqu’à ce qu’il soit conduit à un 
endroit laissé libre et de nouveau frappé et qu’enfin qu’il décède. »876 De fait, Komotau fut 
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l’une des villes dans laquelle les représailles envers la population allemande furent les plus 
violentes, les hommes furent rassemblés et battus alors que les femmes furent enfermées en 
camp de travail avant d’être rapatriées vers l’Allemagne. Avant de quitter la Tchécoslovaquie, 
la population allemande des Sudètes devait transiter par nombre de camps, soit d’internement 
ou de travail, lorsqu’ils ne travaillaient pas dans des fermes alentours pour des agriculteurs 
tchèques. Le récit de Reinhard Jirgl fait tout d’abord état de l’expulsion des femmes de la 
famille Rosenbach. Dans un long monologue interne, qui reprend les codes du stream of 
consciousness, à savoir un long fil ininterrompu de pensées, Hanna revient sur les conditions 
de l’expulsion : « !Des ordures=partout é de la vermine personne ne peut imaginer ça 
aujourd’hui je me suis sentie mal à en vomir n’avions rien eu de correct à manger 
depuijenesaiscombiendetemps é nous ne pouvions nous laver nulle part – je ne tenais plus 
là=dedans – »877 Les trois femmes avaient alors la possibilité d’être expulsées en zone 
d’occupation américaine. Cependant, elles auraient dû laisser leur mère derrière elles, qui ne 
pouvait plus servir de main d’œuvre et qui, selon les autorités, aurait constitué un obstacle à la 
reconstruction
878
. Les femmes durent donc poursuivre leur route dans les wagons à bétail pour 
finalement atteindre la petite ville de Magdebourg, à l’Est. Au cours de leur voyage, elles 
n’échappèrent pas au froid, à la faim et à la menace qui pesait sur les femmes seules. Le viol 
n’est pas raconté mais mentionné de façon métonymique lorsqu’Hanna pense : « Ah oui les-
Russes & les-femmes.»
879
 Hanna raconte en revanche comment les Allemands furent punis 
pour la mort d’un soldat tchèque qui, ivre, avait décidé de voyager sur le toit du train avant 
d’être percuté par un pont et de perdre la vie : « Le Tchèque vociféra et gesticula avec sa 
Puschke ON EN TUERA !UN TOUS LES SIX. Il fallut nous mettre en rang les bras en l’air 
et nous agenouiller dans le fossé à côté de la voie ferrée. »
880
 Cette scène fait écho, de manière 
quasi symétrique, à la scène qui se joue à la gare de Prague dans les dernières pages du 
roman, L’Heure étoilée du meurtrier. Erwin Buback, se faisant passer pour un Tchèque – ce 
qui n’était là qu’un demi-mensonge – se fait arrêter en compagnie d’autres Tchèques puis 
conduire à la gare, théâtre d’exécutions sommaires de la part des derniers nazis encore sur 
place : « Un, deux, trois, quatre, cinq. On obligeait le cinquième à sauter du quai sur les voies. 
On chassait au trot les quatre autres personnes qui le précédaient vers un hangar. »
881
 Le 
cinquième était alors abattu par les Allemands. La violence de l’après-guerre ne connaît alors 
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pas de limites et trouve son expression dans les mêmes actes de part et d’autre des forces en 
présence. C’est une violence en miroir qui mènera les deux nations à se haïr et à briser une 
cohabitation millénaire. Les deux romans se complètent parfaitement ici puisqu’ils dénoncent 
une seule et même violence au service de la barbarie, qui semble devenir une norme en ces 
temps complexes. 
La fin du stream of consciousness d’Hanna s’ouvre sur le nouveau départ à 
Magdebourg, en zone soviétique, non loin de Berlin. Si la famille Rosenbach a donc laissé 
passer sa chance de se reconstruire en zone américaine, ce que a contrario de nombreux 
Allemands des Sudètes s’efforceront de faire après les expulsions en demandant à changer de 
zone lorsqu’il en était encore temps ; (Umzonierung) en allemand ; d’autres restaient 
volontairement dans les zone orientales dans l’hypothèse d’une retour rapide, comme nous le 
rappelle Andreas Kossert : « La zone d’occupation soviétique était très proche des régions 
dont étaient originaires les réfugiés de Poméranie orientale, du Neumark, de Basse-Silésie et 
du nord des Sudètes : " Depuis leur nouveau lieu de résidence sur la rive ouest de l’Oder, 
certains pouvaient apercevoir tous les jours leur village d’origine de l’autre côté de la 
rive. " »
882
 De fait, jusqu’en avril  1949, 4 312 288 réfugiés furent accueillis en zone 
d’occupation soviétique, soit plus que dans chacune des trois autres zones occidentales883. La 
famille reste donc unie et Hanna se refuse à laisser leur mère soit dans le village de Komotau, 
soit dans un autre transport vers l’inconnu. C’est ici qu’apparaît pour la première  fois l’une 
des maximes qui va marquer le texte de son empreinte : « Qui tourne le dos à sa famille […] 
ne vaut rien. »
884
 La plus petite unité de la société après la guerre reste pour ces femmes la 
famille, mais, nous le verrons, dans son effort constant de garder physiquement la famille 
réunie, Hanna finira par être celle qui détruira les liens affectifs entre ces quatre femmes. 
Lorsqu’à l’hiver 1946, le convoi de la famille Rosenbach les arrête à Magdebourg, elles 
trouvent refuge chez une veuve qui vient opposer sa propre maxime à celle d’Hanna : « Les 
réfugiés, c’est comme la chiasse : ça ne se retient pas. »885 Deux mondes entrent ici en 
collision qui ne se connaissent pas et qui ne manifestent aucun intérêt l’un pour l’autre. La 
veuve « grincheuse »
886
, met à disposition une chambre plus que vétuste
887
 à ces trois femmes 
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qui n’ont plus rien ; la famille Rosenbach quant à elle, ne réclame rien et passe la nuit « sur 
[d]es planches fendues »
888
, meurtrie par le froid. Cette arrivée en Allemagne marque le point 
de départ d’un double rejet : si ces femmes auront bien du mal à s’intégrer dans une nouvelle 
société, elles rejetteront également un mode de vie différent du leur pour se replier dans la 
niche familiale, comme en témoigne la maxime citée plus haut et qui accompagnera Hanna 
tout au long de son existence. En effet, cette dernière est une femme intransigeante qui trouve 
une justification à ses actes dans des maximes ancrées dans la pierre telle que : « Tout ce que 
l’on possède peut être pris, mais les bonnes manières é la fierté, !personne ne pourra les 
confisquer -.-» ou encore « Les choses-de-la-vie trouvent leurs bons usages »
889
, une assertion 
floue, qui ne fait pas vraiment sens mais peut lui servir à justifier son comportement dans 
n’importe quelle situation. Pour cette femme, trois principes font règles : « L’AUTORITE », 
« LE DROIT » et « L’ORDRE »890. Malgré l’effondrement du Reich, Hitler représente encore 
pour elle cette autorité. Un non-sens puisque quelques lignes plus en amont, elle pense : 
« Hitler fut pour elle Un criminel – lui, le Mort inaccessible, coupable de la perte de sa 
Patrie : même le cadavre il aurait fallu l’écarteler –, mais : Il restait toujours=quoi-qu’ilensoit 
L’AUTORITÉ….. »891 Pour Hanna et les membres de sa famille, il ne sera jamais question du 
génocide commis envers les Juifs. Toute leur peine sera auto-centrée : la patrie est perdue, 
comment la retrouver, sinon géographiquement, au moins de façon immatérielle, par des 
chants, des coutumes et des maximes obsolètes ? D’après Joachim Fest, Auschwitz, soit la 
représentation métonymique du génocide, provoqua chez les Allemands un repli 
« autistique » dans la sphère de l’intime. Puisque la politique du Troisième Reich les avait 
obligés à sortir de l’intime – en participant aux nombreux rassemblements, aux jeunesses 
hitlériennes par exemple – la fin du régime nazi les autorisait enfin à retourner dans leur 
sphère privée
892. Hanna n’a pas une pensée pour les victimes des camps, tout occupée qu’elle 
est à réorganiser sa propre vie. Pour elle, Hitler est surtout un criminel car il est la cause de 
son expulsion, il mérite la mort mais reste paradoxalement une autorité fiable. Le repère 
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disparu laisse un vide si immense qu’elle se remémore sans cesse ce qu’il lui faut faire une 
fois que l’autorité étatique a disparu et formule ainsi un nouvel impératif catégorique : « Dès 
que l’Autorité disparaît, aimait à se dire Hanna, je dois moi=même & au moins pour-
moi=seule préserver les valeurs de l’Autorité. »893 Plus loin dans le texte, nous apprenons 
qu’Hanna n’a vraisemblablement jamais adhéré au parti, ni même à toute autre organisation 
nationale-socialiste. Pourtant, l’ordre révolu dans lequel sa vie était ancrée vient de se briser ; 
pour sa survie, il lui faut le maintenir vivant, en elle et pour elle. Elle est pour ainsi dire son 
seul repère. Cette maxime cache en son sein une peur : celle d’une nouvelle perte. Sa patrie 
est perdue, sa maison mais aussi sa fille Anna, internée en camp de travail, qu’elle a dû laisser 
derrière elle dans la précipitation de la fuite. Son attitude obstinée, obsédée même par la patrie 
et l’ordre, vient s’opposer au chaos de l’après-guerre. Si, comme l’explique Elisabeth Pfeil, 
certains s’en sortent pas la ruse, Hanna tient à rester droite jusqu’au bout et se détache de la 
masse, se positionne en juge, décidant pour les siens de ce qu’il convient de faire ou non. Pas 
de compromission pour la famille Rosenbach, qui se doit de maintenir l’honneur sauf : « […] 
tandis que d’autres accumulaient illégalement des biens matériels, elle faisait des réserves de 
CARACTERES. »
894
 Cette raideur trahit sans la nommer la souffrance d’Hanna devant le 
nouvel ordre établi : les réfugiés sont des laissez pour compte, « des pauvres diables tombés 
bien pas »
895
, des « déclassés » selon Andreas Kossert
896
, auxquels personne ne veut venir en 
aide, comme en témoigne la description de leur première nuit passée à Magdebourg. Pour s’en 
sortir, Hanna se détache de ce nouveau monde, s’enveloppe de sa fierté et pense : « À cause 
de désirs frustrés à répétition (des bleus à l’âme) êtres humains et vulgarité étaient devenus 
synonymes pour elle depuis longtemps, et ce qui lui faisait toutefois encore fréquenter les 
humains, c’était son absence de crainte devant la contagion. »897 Hanna se place au-dessus du 
reste des Allemands et de ses compagnons d’exil et reste seule dans sa souffrance, qu’elle 
masque par de l’« intransigeance »898. Ainsi développe-t-elle sa propre stratégie de survie. De 
fait, les difficultés s’accumulent, puisque ni Hanna ni Maria ne trouvent de travail à 
Magdebourg. Sans travail, elles ne peuvent prétendre à un logement et doivent poursuivre leur 
chemin « dans-le-convoi »
899
. Chaque voyage sera dorénavant vécu comme une nouvelle 
expulsion. Ce convoi les mène tout d’abord à Stendal, puis à Birkheim, aux confins de la zone 
d’occupation soviétique. Dans cette contrée rurale, les réfugiés tentent de se reconstruire en 
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trouvant un travail chez des fermiers. Toutefois, contrairement à l’anonymat d’une grande 
ville, le village n’offre pas vraiment de protection aux réfugiés. Comme le rappelle Albrecht 
Lehmann, la vie d’un village est « personnalisable »900, c’est-à-dire que chaque habitant du 
village est le visage de son village et inversement. Un village est une famille dans laquelle il 
serait particulièrement difficile de s’intégrer. Même après vingt ans passés dans un village, 
après avoir épousé un homme ou une femme originaire de ce village, certains réfugiés 
restaient des réfugiés. Le fils de l’un d’eux raconte : « Mes parents parlent encore souvent de 
ces premières années. Jusqu’à aujourd’hui, mon père n’oublie pas les ennuis qu’il a eus avec 
les paysans du village. »
901
 Ce témoignage fut recueilli en 1987, par le fils d’un réfugié arrivé 
en 1945 et ayant épousé une jeune fille du village. Les « ennuis » avec les paysans ont alors 
été transmis sous la forme de récits oraux au fils, qui les relate de façon « vive » et « avec 
compassion » au folkloriste, comme s’il en avait lui-même été la victime. Il est fort possible 
qu’il soit appelé dans le village « le fils du réfugié ». Ainsi, l’exil se transmet de génération en 
génération, en particulier lorsque les conditions d’accueil et de reconstruction sont semées 
d’obstacles matériels mais aussi pschychologiques. L’arrivée à la campagne, pour nombre de 
réfugiés, signifiait un renoncement à un ancien statut social. Andreas Kossert rappelle que les 
Allemands des Sudètes en particulier n’étaient pas formés au travail de la terre. Pour les 
autochtones, ils ne représentaient que des bouches à nourrir et non pas une main-d’œuvre bon 
marché. Nous l’avons vu plus haut, des appels à la solidarité durent être lancés afin que 
chaque réfugié trouve au moins un toit. À cela s’ajoutèrent des incompréhensions d’ordre 
culturel et cultuel : « L’ouverture d’esprit des réfugiés était interprétée comme du bavardage, 
le fait qu’ils montrent leurs sentiments comme un manque de maîtrise de soi, leurs formules 
de politesse comme de la flagornerie. […] Le fait que les réfugiés se rendent si souvent à 
l’église était pour les habitants du village de l’hypocrisie. »902 L’historien allemand va jusqu’à 
parler de « racisme » allemand envers les réfugiés allemands et inscrit ce racisme dans la 
lignée du national-socialisme : « De la même manière que l’on attisa la haine contre les Juifs 
et les Slaves, qui représentaient une prétendue menace pour la race et le peuple allemand, on 
l’attisait à présent contre les Allemands de l’Est, en particulier contre ceux de Prusse-
Orientale. »
903
 Kossert appuie cette théorie sur les dires d’Otto Kähler, personnalité du 
Schleswig-Holstein, qui déclara en 1946 : « Je suis d’avis que l’histoire du Schleswig-
Holstein ne doit pas toucher à sa fin. Mais pour cela il est à mon sens nécessaire de juger le 
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problème des réfugiés de façon aussi ferme et franche que le veulent nos intérêts. »
904
 En 
d’autres termes, il aurait fallu se débarrasser des réfugiés qui viendrait souiller la pureté du 
Schleswig-Holstein. Ces réfugiés de leur côté étaient souvent mal accueillis car on leur prêtait 
des vue politiques revanchistes et nationale-socialiste. Les deux camps se font donc face, en 
particulier dans les régions ayant accueillis le plus grand nombre de réfugiés, comme ce fut le 
cas pour le Schleswig-Holstein : dans un sondage datant de 1949, 60% des autochtones 
estiment que les réfugiés font partie « d’un autre peuple » et 96 % des réfugiés trouve les 
autochtones « égoïstes et sans cœur »905. Dans le petit village où arrivent Hanna, Maria et 
Johanna, un surnom leur sera vite trouvé : elles seront « les pétasses des Sudètes »
906
. Une 
fois arrivés à la gare de Birkheim, les réfugiés se retrouvent face à face avec les autochtones, 
des fermiers venus chercher de la main d’œuvre exploitable à l’envi : « À l’arrivée du train à 
Birkheim, quelques fermiers attendaient sur le quai, ils inspectèrent  les réfugiés qui affluaient 
et sautaient des wagons de marchandises comme des bêtes de somme de moindre valeur 
qu’on pouvait acquérir aux enchères à bon marché. »907 Au fil du convoi, les Allemands 
expulsés sont dépossédés tout d’abord de leurs biens puis ensuite de leur humanité : ils 
voyagent dans des « wagons de marchandises », se transforment en « bêtes de somme », en 
« attributions » – à savoir quelque chose qui nous est donné, sans valeur marchande – qui 
seront « chargés » sur des charrettes. Les trois femmes, qui faisaient partie d’une grande 
famille dans les Sudètes, seront tout d’abord « servantes » dans le petit village de Schieben908. 
Dès leur arrivée, c’est leur langage qui sera le premier barrage à l’intégration : « Et ce 
Grüβgott timide des réfugiés, quand ils s’avancèrent vers Le Paysan dans la ferme, ce salut 
semblait venir d’un autre monde, comme un adieu à l’instar de leur Gottbehütedich (pas les 
borborygmes des-gens=d’ici, la plupart du temps ils partaient sans saluer) et tel leur 
Vergeltsgott pour dire merci, que les autochtones prenaient souvent pour un éternuement. »
909
 
La langue est la même, puisque tous parlent Allemands, mais le langage les sépare, qui laisse 
à penser que ces femmes sont différentes puisqu’elles n’utilisent pas les même formes de 
politesse. L’autre obstacle sera Johanna, qui ne peut travailler aux champs à cause de son âge 
avancé : « Le Fermier, pignouf comme un adjudant, décocha aussitôt son index rouge boudiné 
vers Johanna : les deux autres devraient travailler pour la Vieille, sinon gîte & couvert pour 2 
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seulement. »
910
 Le paysan à son tour s’exprime de manière simpliste – « gîte & couvert pour 2 
seulement »–, comme si les trois femmes ne comprenaient pas sa langue. C’est dans ce 
paysage inconnu, « une carte de condoléance pour un pays sans relief »
911, que le récit s’ancre 
dans le présent : l’indication de temps « À présent » vient faire le lien avec le « Plus tard » 
puis les deux occurrences de « d’abord » qui ont ouvert le récit. Cette précision temporelle 
nous laisse comprendre que le voyage, le convoi, est terminé. L’exil va se vivre sur cette 
portion de terre, en zone d’occupation soviétique. Toute l’aide proposée en zone d’occupation 
soviétique en 1946 reste, d’après le roman, le logement chez l’habitant en échange de travail 
dans les champs : « Car les 3 femmes ne percevraient pas de salaire pour leur travail chez le 
Fermier dans les étables & dans les champs, mais elles auraient de quoi manger & 1 toit (dans 
une chambre de bonne pour 5 personnes, un poêle rond rouillé, pompe à eau et vécés dans la 
cour). Il n’y avait pas d’aide pécuniaire pour les réfugiés dans la zone d’occupation 
soviétique, ni de la commune, ni d’une quelconque Autorité. À la place, on leur proposait la 
naturalisation – contrairement à ce qui se passait pour ceux des zones-alliées-à-l’Ouest, où on 
les considérait comme des « apatrides. »
912
 Pourtant, nombres d’historiens mentionnent une 
aide substantielle mise en place dans la zone d’occupation soviétique dès 1946 justement. 
Andreas Kossert mentionne une  aide aux réfugiés (« Umsiedlerunsterstützung ») versée dès 
l’automne 1946 aux personnes les plus démunies étant dans l’incapacité de travailler. Chaque 
adulte recevait 300 marks (soit 153 euros) et chaque enfant 100 marks (soit 51 euros) par 
mois
913. D’après l’historien, cette aide n’était pas suffisante, d’autant que les comptes en 
banque restaient accessibles uniquement pour les Allemands originaires des régions de la 
zone d’occupation soviétique. Les réfugiés devaient alors se contenter de cette somme lorsque 
leur travail n’était pas rémunéré. Leurs livrets d’épargne avaient été confisqués ou volés lors 
de la fuite. La question de la mise en place de ce versement reste ici en suspens : comment 
trouver les réfugiés, puisque le mouvement migratoire n’était pas encore terminé en 1946 ? 
Peut-être cette information n’était-elle pas parvenue jusque dans les campagnes allemandes, 
ce qui expliquerait l’exclusion de la famille Rosenbach de ce processus d’intégration. Johanna 
pourtant a réussi à fuir en emportant avec elle quelques Reichsmarks « cousus à l’intérieur 
d’un coussin »914. Cet argent ne servira pas aux femmes à améliorer leur quotidien mais sera 
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uniquement dédié à la recherche d’Anna915. Si Hanna cherche obstinément à rassembler 
autour d’elle ses proches, c’est aussi par elle mûe par l’obsession de la patrie. Aussitôt 
installée dans la chambre sous les toits de la ferme, elle pense : « !Bientôt nous rentrerons au 
Pays. »
916
 Les besoins des femmes se limitent au strict nécessaire : « le gîte, le couvert, les 
vêtements (des affaires élimées de la vieille Fermière) […] »917. Ce sous-chapitre se clôt sur 
une note d’espoir – les voici protégées des convois et du froid – mais vient également attiser 
la curiosité du lecteur en installant une tension puisqu’il se termine sur la phrase suivante : 
« Mais désormais elles n’auraient plus à fuir ; !pourraient dormir dans des vêtements propres 
des nuits entières jusqu’au lendemain matin. Et rester=ensemble pour l‘1stant - - »918  
Tout au long du roman, le narrateur laisser le récit en suspens, soit en utilisant des 
points de suspension, soit en répétant le phrase suivante : « Il y eut une suite. »
919
 et amène 
par-là le lecteur à se poser la question de l’identité du narrateur : qui est-il ? S’agit-il tout 
simplement d’un narrateur omniscient extérieur au récit ? D’un témoin qui aurait suivi le 
destin de ces femmes ? À ce stade du récit, aucun indice ne transparaît qui viendrait percer le 
mystère. Le lecteur sait que la fuite, si elle se termine physiquement dans cette ferme de 
Schieben, ne quitte pas l’esprit de ces femmes et particulièrement celui d’Hanna, qui, tout en 
s’installant dans sa chambre de fortune, planifie cette « suite » qui prend la forme d’un retour 
à Komotau, d’un nouveau voyage donc. 
La thématique du voyage prend alors une dimension toute particulière dans la vie 
d’Hanna. Il ne s’agit bien entendu pas de voyages qu’elle effectue pour son plaisir mais de 
voyages incessants qu’elle entreprend afin de retrouver Anna. Ces trajets deviennent sa 
routine, ils ont toujours le même but et se déroulent toujours de la même façon : 
« changement – attente – changement »920. Leur mouvement régulier permet au lecteur 
d’entrevoir le caractère de ce personnage : il s’agit d’une femme « maigre et nerveuse », 
« silencieuse et roide »
921
 qui porte une attention toute particulière à « l’apparence de la 
correction »
922
. Le tailleur « gris sombre »
923
, à la coupe stricte, ne laisse rien entrevoir ni de 
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sa peau, ni de son caractère. Elle revêt ce tailleur comme elle se drape de sa fierté afin de 
s’éloigner des autres et de souligner aux yeux du monde son exemplarité. Les gens qui 
voyagent à côté d’elle ne l’intéressent pas, même s’ils partagent peut-être le même destin 
qu’elle. Ils ne sont que « des gens malpropres et malades entassés dans les wagons »924. Cet 
« entassement » rappelle la description que faisait Hanna des convois qui la menèrent en 
Allemagne, au cours desquels il fallait « enjamber les gens tant c’était plein », l’air y était 
« épais à couper au couteau », les « ordures » et la « vermine »
925
 envahissaient les wagons. 
Quelques mois plus tard, dans un train qui n’est pas un convoi, Hanna voyage dans des 
conditions qui lui paraissent tout à fait similaires, entourée de « l’empuantissement acide et 
étouffant » des autres voyageurs. Elle reste debout ou assise des « heures-durant », sans 
bouger, « les doigts refermés autour des courroies du gros sac en plastique violet avec des 
lettres rédigées à l’avance & les fiches sans oublier les objets de valeur pour monnayer 
quelques services auprès d’étrangers=parfaitement inconnus. »926 Hanna ne communique pas, 
elle « monnaye » et tend aux personnes qui pourraient l’aider des lettres qu’elle a déjà écrites. 
Tout est minutieusement préparé et organisé de façon à ce qu’elle ne perde pas de temps. La 
redondance entre « étrangers » et « parfaitement inconnus », reliés par un signe d’égalité, ne 
fait que renforcer cette mise à l’écart volontaire d’Hanna. Cette exagération nous amène à 
nous interroger sur la signification du mot « étranger » : Hanna est une étrangère pour les 
Allemands car elle vient de l’Est, les Allemands lui sont étrangers car leur culture est 
différente, s’ajoute à cela les nombreuses personnes déplacées, les occupants, les réfugiés 
d’autres territoires de l’Est, qui portent en eux une culture encore différente. De plus, nous 
pourrions également dire que les Allemands de retour du front sont devenus des étrangers à 
leur propre famille. Ainsi, la société de l’Allemagne d’après-guerre n’est-elle qu’une société 
d’étrangers cherchant à se faire une place. Dans sa pièce de théâtre Dehors devant la porte927, 
Wolfgang Borchert, jeune écrivain allemand de l’après-guerre, décrit une société traversée de 
part en part par le repli sur sa propre sphère d’intérêt. Dès la description des personnages qui 
précède la pièce, Borchert dresse le portrait d’une Allemagne épuisée, dans laquelle chacun se 
fait face sans plus se connaître vraiment. Nous avons tout d’abord Beckmann, le héros, qui 
revient après avoir vécu la guerre au front puis sa femme, qui « l’a oublié », le directeur du 
cabaret, qui « voudrait bien être courageux, mais qui finalement préfère êtres lâche » et 
Madame Kramer, « qui n’est rien d’autre que Madame Kramer, ce qui est vraiment terrible». 
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 Borchert, Wolfgang, Drauβen vor der Tür, Hambourg, Rowohlt, 1987, traduit en français par Pierre 
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Les personnages n’ont pas vraiment d’alternative : soit ils vivent de façon insouciante, passant 
d’un régime à un autre, tel un animal s’adaptant à toutes les températures soit ils oublient pour 
avancer, comme la femme de Beckmann. Beckmann, une fois arrivé devant chez lui, sent 
souffler le vent de l’indifférence en la personne de Madame Kramer, qui lui coupe tout 
d’abord la parole, avant de réduire à néant ses espoirs. Elle fait preuve d’une « amabilité 
pleine d’indifférence, lisse, effrayante pire que toute forme de rustauderie et de brutalité » est-
il écrit en didascalie
928
. Cette « indifférence », que mentionne également Hanna Arendt, est 
expliquée par un souci compréhensible qui devint le souci principal de tout à chacun après la 
guerre : la survie, à savoir se loger, se nourrir. Selon Christoph Klessmann, cette 
préoccupation principale prit même le pas sur la recherche de membres de la famille 
disparus : « Jusqu’à la réforme monétaire, avec peu de variations, la nourriture et 
l’habillement resta le souci principal de la population, qui domina la préoccupation principale 
de 1945, à savoir la recherche de personnes disparues ou de prisonniers de guerre. »
929
 Dans 
ces conditions, l’individu devint en quelque sorte le plus petit noyau de la société, et non la 
famille. Klessmann revient sur une étude menée dès 1946, qui fait état d’un éclatement de la 
famille et d’un « détachement » (« Entfremdung ») des jeunes générations de ce qui 
constituait auparavant le foyer familial : l’autorité parentale avait disparu au profit 
d’organisations telles que les jeunesses hitlériennes, le père n’avait plus sa place dans la 
famille, la mère se vit contrainte de délaisser son rôle éducatif afin d’assurer la survie des 
siens, laissant ainsi par la force des choses ses enfants livrés à eux-mêmes. Tout cela constitue 
ce que l’historien appelle des « symptômes de la désorganisation »930. Tout comme les 
femmes s’étaient éloignées des hommes, les enfants s’étaient éloignés des familles. Anna 
s’est éloignée de sa mère et si celle-ci s’efforce de la récupérer – physiquement et aussi 
affectivement – c’est pour se construire un foyer de sécurité et rétablir cette « autorité » qui 
lui manque tant. Cette femme, qui souhaite toujours « paraître correctement vêtue »
931
, se 
définit elle-même comme une « HONNÊTE FEMME MÈRE & VEUVE »
932
 et n’aura de 
cesse de monnayer et de soudoyer afin de retrouver Anna. Ce que le lecteur ignore encore, 
c’est que même la fuite avait été préparée : Hanna avait demandé à ses voisins de Komotau de 
recueillir Anna. 
Pour les trois femmes, la vie dans la ferme s’organise petit à petit jusqu’à ce que le 
couple de fermiers fuie un matin devant l’arrivée de voitures russes, laissant les réfugiés et les 
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ouvriers agricoles seuls dans leur propriété. Ces derniers prennent l’initiative de « visiter »933 
la ferme et découvrent une montagne de nourriture cachée dans la cave : « […] dans un réduit 
situé sous la grande cave dans la maison des Patrons, ils finirent enfin par trouver. [ …] des 
jambons fumés, tassés en rangs serrés et bardés de graisse luisante s’alignaient pareil à des 
torses de légionnaires sur le sol de pierre –, des saucisses dressées en chapelets, anneaux, 
tresses ou dans leur peau claire é rangées l’une sur l’autre […] des œufs de poules stockés 
dans des clayettes par centaines […] du beurre enfin, dans des caisses en bois & dans du 
papier d’argent […] »934 Non seulement ces denrées nourrissaient le fermier et sa famille mais 
elles servaient aussi à les enrichir au marché noir, ce qui provoque une explosion de colère 
chez l’un des ouvriers agricoles : « Nous, y nous a ruinés !le salaud. […] Nous à peine mieux 
traités que qu’ces travailleurs étrangers toucézannées. Sauf, qu’à la fin y nous a pas 
descendus, comme ceux-là. »
935
 Cet Allemand se compare ici aux travailleurs étrangers, 
venant des pays de l’Est, maltraités et mal nourris sous le national-socialisme, ou encore aux 
Juifs exploités et exterminés dans les camps. Le lecteur ignore son histoire, tout comme lui-
même semble ignorer les réelles conditions de vie des travailleurs qu’il mentionne ici. Il 
semblerait qu’il y ait ici un phénomène de concurrence des victimes. En disant cela, l’ouvrier 
insiste sur son statut de victime, relativisant presque les conditions de vie des prisonniers du 
Troisième Reich. La seule chose qui le distingue des victimes de la dictature est pour lui la 
mort. À l’appel d’un autre ouvrier, plus jeune, les travailleurs se lancent sur les victuailles 
qu’ils entendent piller, jusqu’à l’apparition de Johanna. Cette femme qui jusqu’à présent était 
restée dans le silence, oppose sa « Voix »
936
 à l’euphorie des ouvriers agricoles et plus 
précisément à la voix d’une ouvrière qui, « stridente et grinçante d’excitation »937, se jette sur 
le trésor. Johanna se métamorphose, elle devient « puissante é menaçante », « domine le 
vacarme »
938
 et vient asséner sa propre maxime à ces ouvriers agricoles éberlués : « !Bas les 
pattes. […] !Bas les pattes. C’est un bien-mal-aquis. ! Que personne Y touche. »939 Debout 
devant les ouvriers, Johanna prend la pose d’une déesse qui représenterait l’ordre disparu : 
« […] drapée dans sa robe noire, les bras en appui sur les hanches é la tête bien relevée avec 
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dans le coup les cheveux argentés noués en tresse. – !Bas les pattes. – Et sa chevelure lunaire 
étincelait comme un casque. »
940
 Une fois de plus, les trois femmes ne se mêlent pas aux 
ouvriers, elles sont restées dans leur chambre et n’en sont descendues que lorsqu’elles ont 
entendu des cris de joie, pensant alors que les ouvriers pourraient piller le logement des 
fermiers comme acte de vengeance
941. Dans la cave s’installe alors « un silence immédiat », la 
femme au tablier « se fige »
942
, ressemblant à une « statut de pierre »
943. L’apparition 
majestueuse de Johanna, couplée à ses paroles comparées à une « formule incantatoire », 
séparent les femmes Rosenbach du reste des humains : leur apparition quasi surnaturelle les 
fait appartenir à un autre monde, loin des réalités quotidiennes, que les ouvriers agricoles, 
évoluant dans les sphères concrètes de l’après-guerre, ne comprennent pas. L’un deux hurle 
alors : « ?!Drôles de crève-la-faim, me dites pas qu’vos minables rations de pommes de terre 
bouillies é de fromage au lait écrémé vous suffisent p’têtre – […].»944 Les valeurs ont été à ce 
point distordues que le vol que constituerait en temps « normal » l’appropriation de ces 
victuailles est perçu ici par les ouvriers comme une juste compensation pour leur travail. Il ne 
s’agit plus d’appréhender le monde avec les catégories du Bien et du Mal, éculées, mais de se 
faire justice soi-même, sans passer par une instance supérieure. En ces temps chaotique, la 
justice est laissée à l’appréciation de chacun, ce qui pourrait trouver une justification dans la 
survie : si je ne me sers pas, personne ne me viendra en aide, chose que Johanna et ses filles 
savent très bien. Pour elle toutefois, l’autorité telle qu’elles l’ont connue perdure et un vol 
reste un vol, « un bien mal acquis » : « -Ce n’est pas une question de manger à sa faim, c’est 
une question de savoir-vivre. »
945
 martèle alors Hanna, apparue derrière sa mère. Derrière elle, 
Maria, « 1 voile de larmes inond[ant] ses joues molles et rougies – […]. »946 Voici dessinée la 
hiérarchie du clan Rosenbach : Johanna en tête, sa chevelure prenant la forme d’un 
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« casque », Hanna juste derrière, telle une ombre (« son corps é sa voix s’avancèrent et se 
rangèrent aux côtés  de ceux de sa mère. »
947
) et enfin, presque cachée, « dans l’ombre », 
Maria, qui pleure sans un mot
948
. Cette femme mutique reste prisonnière du 
« commandement » de sa mère, puis de celui de sa sœur. Elle a vécu la fuite sans un mot, 
nous ne savons rien de ses sentiments ni de ses pensées. Face à l’hyperactivité d’Hanna, 
Maria est perdue. Johanna et Hanna portent le même prénom, transformé en Hanna pour 
l’aînée afin de ne pas créer la confusion, leur caractère sont semblables, l’une est le calque de 
l’autre et toutes deux imposent leur volonté à Maria, la plus faible, la sœur innocente, qui par 
son prénom même est déjà exclue de la famille. En effet, Anna, la fille d’Hanna se prénomme 
également Johanna
949
. Maria est donc un être à part, et pour mieux souligner cette singularité, 
la narration promène son œil entre Hanna et ses trajets incessants entre Reitzenhaim et 
Schieben d’une part et Maria, seule sur un chemin de terre d’autre part : « Maria se rendit aux 
champs plus tôt que les autres ouvriers agricoles. À cette heure, elle marchait toute seule sur 
la route qui bordait en large demi-cercle le paysage plat sous l’horizon, dans ses mains rien 
que l’outil pour le champ & dans un panier des tartines pour midi. »950 Dans les mains 
d’Hanna, des lettres préparées à l’avance pour tenter de retrouversa fille. Elle est également 
enveloppée dans un tailleur gris « boutonné jusqu’au cou »951 alors que le signe distinctif de 
Maria se trouve dans ses chaussettes : « (ses CHAUSSETTES DÉLAVÉES, elles dessinent de 
minces anneaux vertrougepâle sur fond gris, glissent sur la cheville étrangement blanche) 
[…] »952 Maria, en ce matin de printemps, se retrouve face à face avec des officier russes 
venus chercher le fermier et son épouse, qui avaient justement pris la fuite au lever du jour. 
Une fuite que la jeune femme ne parvient pas à s’expliquer : « […] elle avait observé au petit 
matin blême depuis la lucarne de sa chambre de bonne sous le toit é vu le vieux Fermier et sa 
femme, glissant vite et sans bruit à la manière de gens qui cherchent à s’enfuir sur-le-champ 
en se faisant remarquer le moins possible (quand on ferme pour ainsi dire la bouche aux pas et 
au clic-clac des objets) […] »953 Le matin même, elle n’avait pas vraiment compris qu’il 
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s’agissait d’une fuite puisqu’elle les compare seulement à des personnes voulant fuir ( « à la 
manière de ») ; elle s’explique la situation comme on l’expliquerait à un enfant (« on ferme la 
bouche aux pas et aux clic-clac des objets ») et ne la comprend réellement que quelques 
heures plus tard, lorsqu’on lui demande où sont ces personnes. Maria est-elle simple d’esprit ? 
Non, la jeune femme a simplement perdu l’habitude de réfléchir et de décider par elle-même. 
Lorsque le narrateur rapproche ses larmes d’un supplice de Tantale, il met le doigt sur ce que 
vit Maria depuis toujours. Tantale, Dieu de la mythologie, avait été puni de sa cruauté de la 
façon suivante : immergé jusqu’au torse à proximité d’un arbre fruitier, il souffrait d’une faim 
et d’une soif inextinguibles. Or, à chaque fois qu’il se penchait pour boire l’eau qui 
l’entourait, celle-ci se retirait, le laissant à ses tourments. Maria quant à elle se voit retirer 
toute possibilité de vivre comme elle l’entend dès qu’elle s’approche d’un peu d’autonomie. 
Elle avait autrefois été fiancée mais ces fiançailles avaient été rompues à cause de sa mère : 
« On disait que cela n’alla jamais plus loin que quelques baisers gauches=timides, […]. La 
mère avait mis un soir l’homme à la porte sans autre façon ; on disait que, justement=ce soir-
là, quand la mère entra en trombe, l’homme était en train de se livrer dans la chambre de 
Maria à des gestes qui outrepassaient le stade-des-fiançailles. »
954
 Pas un mot sur la réaction 
ou les paroles que Maria aurait pu avoir ce soir-là. Maria apprendra par la suite que cet 
homme aurait été « CHERCHÉ » et « CONVOYÉ vers Theresienstadt ». Une fois de plus, ces 
mots en majuscules n’évoquent rien à Maria. Ce sont des mots qui faisaient partie du 
quotidien de son époque mais la jeune femme n’en connaît ni les causes ni les conséquences: 
cet homme était-il juif ? Communiste ? Criminel notoire ? Elle n’en sait rien. Toujours est-il 
que cette relation dérangeait sa mère, qui y a mis fin sans explications. Des années plus tard, 
alors que Maria entretient une liaison avec le chef de la chorale de Birkheim
955, c’est Hanna 
qui mettra fin à leur relation naissante: « Avec un profond gémissement entrecoupé de 
frissons, Maria baissa finalement les yeux devant la froideur sèche et blanche dans le regard 
de Hanna. Elle tourna les talons avec résignation, ses pas tristes la menèrent vers la maison, 
là-haut sous le toit, et la ramenèrent….. dans l’étroite mansarde habitée de trois femmes. »956 
Les points de suspension annoncent la fatalité qui entoure Maria, la répétition de ce destin qui 
la liera pour toujours à cette nouvelle Trinité féminine, la mère, la fille et elle, Maria, 
l’innocente et éternelle jeune fille. Si Hanna exerce cette forme d’ingérence dans la vie de sa 
sœur – et plus tard de sa fille – c’est parce que cet homme pourrait être un obstacle à son 
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retour à Komotau, un retour qu’elle ne conçoit pas sans l’une des femmes de la famille. 
Lorsque Maria replonge dans ses souvenirs et que la douleur fait rouler les larmes sur ses 
joues, Johanna la traite de « !chialeuse é vieille !fille »
957. Si Maria n’a « jamais eu Affaire 
aux hommes »
958, on peut dire qu’elle a également rarement eu affaire aux êtres humains en 
général. Face aux soldats russes, elle perd ses moyens, en proie à « une peur confuse mêlée à 
une fascination réprimée »
959
, elle reste « pétrifiée »
960
. Cet officier représente en effet tout ce 
que Maria, dans son ignorance, ne comprend pas: les réalités de l’après-guerre et les hommes. 
Ce dernier demande où se trouve le fermier à une Maria incapable de lui dire ne serait-ce que 
son propre prénom – « il dut répéter sa question, alors seulement elle fut en état de parler »961. 
Les yeux pleins de larmes, elle le dirige toutefois dans la mauvaises direction. Puisque ce 
fermier avait accueilli Maria et les siens, il ne devait pas être dénoncé : « […] même s’il avait 
été chez les SS, et même s’il avait employé des prisonniers du travail obligatoire dans sa 
ferme & même si comme on le disait il avait ordonné de fusiller quelques prisonniers de 
guerre russes dans le petit bois de pins=là-bas=de l’autre côté. »962 Maria prend une décision 
pour la première fois du récit. Sa mère et sa sœur ne sont pas là pour la guider ni pour lui 
dicter sa conduite, elle décide alors de protéger le fermier. L’officier l’effraie, la menace du 
viol la paralyse lorsqu’elle pense : « le gros pistolet de l’armée pendait sur le côté, au 
ceinturon également marron clair comme un sexe caché dans un étui de cuir […] ». Cet effort 
qu’elle a fait pour simplement lever le bras la renvoie tout de même à sa condition d’enfant de 
la famille : « Et tout d’un coup elle comprit pourquoi l’officier s’était détourné d’elle en 
ricanant : le long de ses jambes, elle sentait des ruisseaux clairs et chauds s’écouler et par-
dessus les sabots en bois vers la terre battue par le vent se répandre en mare […] »963 
À la ferme en revanche, sous l’emprise de sa mère et de sa sœur, elle revit son supplice : 
proche d’un peu de confort, elle se voit retirer tout espoir de connaître à nouveau à ce 
moment-là le sentiment de satiété. Hanna va même jusqu’à guider les autorités jusqu’à la cave 
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 Ibid. p. 28. 
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 Ibid. p. 28 : « Maria, au milieu de la trentaine, n’avait jamais eu Affaire aux hommes, à l’exception de 
fiançailles (qui remontaient à loin) avec un secrétaire du service dans lequel elle travaillait – il venait d’1 ville 
voisine de Komotau. » 
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 Ibid. p. 30. 
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 Ibid. p. 31 : « L’officier mesurait une tête de plus que Maria, il portait un uniforme vert olive sur des breeches 
bleu foncé & de larges bandes rouges le long des coutures, ses bottes de cuir clair brossées reluisaient, il avait 
interpellé Maria au moment où il sautait du véhicule & lui avait ordonné de s’arrêter –, elle obéit, pétrifiée. » 
961
 Ibid. p. 31. 
962
 Ibid. p. 31. Puis plus loin : «  […] les lèvres de Maria remuèrent comme si elle murmurait, ses yeux 
s’emplirent de larmes, l’officier, le pistolet, le baquet & le camion disparaissant comme derrière des rideaux que 
l’on tirait rapidement.  Elle leva péniblement son bras, comme si celui-ci devait soulever une charge 
monstrueusement=lourde et indiqua à l’officier sans rien dire la mauvaise direction.» 
963
 Ibid. p. 32. 
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afin qu’elles perquisitionnent les denrées et procèdent à un inventaire964. Il avait suffi que 
leurs pas soient autoritaires pour qu’Hanna les mêle aux siens. S’ensuit alors l’inventaire et la 
guerre ouverte entre ouvriers agricoles et réfugiés, chargés de vider la cave : « […] (et dès que 
les fonctionnaires chargés de la surveillance relâchaient leur attention, ils donnaient de 
méchantes bourrades et d’affreux coups de pied aux réfugiés, ces incroyables et stupides 
catholiques). »
965
 Les trois femmes n’ont pourtant pas fait montre d’une foi ni d’une piété 
particulière et ne s’en remette jamais ouvertement à Dieu. Le mot « catholique » devient ici 
une insulte car il met en lumière une différence de plus entre réfugiés et autochtones. En effet, 
dans des villages à majorité protestante par exemple, l’expression de la foi catholique était 
sinon inconnue, du moins mal connue par les Allemands qui accueillaient ces réfugiés. Elle 
devint dans certains cas une barrière de plus à l’intégration. Pour Albrecht Lehmann, une 
séparation s’était opérée entre réfugiés et autochtones, plus précisément entre « réfugiés 
catholiques » et « autochtones protestant »
966. D’autres témoins racontent à l’inverse que les 
fêtes célébrées par les réfugiés apportèrent un renouveau, un nouvel élan à leur propre foi et 
un souffle de vie dans leur village : « D’un autre côté, les réfugiés enrichirent les pratiques de 
la foi des autochtones de leur nouvelles formes de piété et eurent pour effet d’accentuer, tout 
en les rendant plus vivant, les rapports à l’église et à la religion. »967 La pratique religieuse, 
catholique ou protestante, pouvait alors se révéler un facteur de partage et d’intégration. Dans 
notre roman toutefois, les trois femmes de la famille Rosenbach ne vont jamais à l’église et ne 
mentionnent jamais Dieu devant les autochtones. Cette « insulte » est donc pour les ouvriers 
agricoles une nouvelle occasion de marquer leur différence et de les exclure. Par leur 
intransigeance, les trois femmes se sont de toute façon exclues elles-mêmes, car les 
fonctionnaires tout comme les ouvriers restent surpris devant une « auto-mortification aussi 
incompréhensible »
968
. Johanna ne parle plus, elle est devenue la « sentinelle inflexible »
969
 de 
                                                 
964
 Ibid. p. 54 : « Le plus jeune des ouvriers agricoles, déjà en train de bondir en bas de l’escalier, tout appliqué à 
ramasser la nourriture à pleines mains, n’eut que le temps de crier : – Alors là, tant de !connerie c’est à gerber –
 :quand des pas autoritaires martèlent les pavés dans le dos de toucemonde, traversant crescendo la maison et 
descendant par l’escalier de la cave : la Commision du chef-lieu d’arrondissement Birkheim pour la saisie des 
biens frauduleux. (Hanna, à l’apparition des fonctionnaires devant le portail, leur avait indiqué le chemin-vers-la 
cave.) » 
965
 Ibid. p. 55. 
966
 Lehmann, Albrecht, Im Fremden ungewollt zuhaus, op.cit., p. 52. 
967
 Kossert, Andreas, Kalte Heimat, op.cit., p. 230 : «D’un côté, la séparation grandissante entre religion et vie 
quotidienne tout comme l’individualisation de la pratique religieuse furent renforcées par l’arrivée des réfugiés. 
De l’autre pourtant, les réfugiés enrichirent la pratique cultuelle des autochtones de nouvelles expressions de la 
foi et eurent pour effet un approfondissement et un ravivement des rapports à l’Église et la religion. »  
968
 Les Inachevés, op.cit., p. 55, puis p. 56, le fonctionnaire pense : « […] il avait du mal à réprimer une grimace 
devant !tant d’héroïsme de désintéressement é de fiérté c’est-à-dire tant de stupidité pour des gens affamés venus 
d’ailleurs. » 
969
 Ibid. p. 55 : « Johanna ne prit pas part à l’action. Elle se tenait bien droite à côté du portail, sentinelle 
inflexible, garante du savoir-vivre & de la loi, sombre point d’exclamation de l’impératif gastrosophique : 
« Nourris-toi de telle sorte, que ta manière de manger puisse devenir à tout instant un principe à table=pour les 
hôtes ! » et elle observait le va-et-vient à ses pieds dans la cour. » 
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ces victuailles. En formulant un nouvel « impératif gastrosophique », elle se fonde sur une 
universalité qui n’est plus de mise dans la société d’après-guerre. Alors que les fonctionnaires 
distribuent à chacun « un peu de saucisse, des œufs, du jambon »970, ils se heurtent à nouveau 
à l’inflexibilité de Johanna, qui, devant ce « bien mal acquis », présente au fonctionnaire 
quelques billets afin d’acheter et non de recevoir la nourriture pour Hanna, Maria et pour elle-
même
971
. Et lorsque que la mère du fermier revient seule de son interrogatoire, Johanna la 
guide jusqu’à chez elle et lui remet ce qu’elle vient d’acheter : « En haut sur le perron, 
Johanna fourra le paquet de nourriture qu’elle venait d’acheter entre les mains de la vieillarde, 
sans un mot et avec une énergie qui ne supportait aucune discussion. »
972
 Si leur attitude peut 
être qualifiée d’exemplaire, elle suscite l’indignation et le mépris des ouvriers et des 
fonctionnaires, qui voient en Johanna « une folle délirante ».
973
 Les hommes ne partagent plus 
les mêmes valeurs et se scindent en plusieurs groupes : réfugiés/autochtones, 
protestants/catholiques et « bâfreurs » /« forçats de la faim »
974
. Dans le nouveau monde qui 
se met en place ; un univers de « déprédation » c’est-à-dire de vol et de pillage ; les trois 
femmes sont du côté des « forçats de la faim » : elles sont en guerre bien après la guerre, 
prolongeant volontairement un état de souffrance. Anonymes, elles semblent représenter tous 
les réfugiés, tout comme les ouvriers ou les fermiers représenteraient tous les Allemands. 
Jamais jusqu’à maintenant les visages de ces femmes nous ont été décrits avec précision : 
Hanna est toute entière cachée derrière son tailleur, Maria se réduit à ses chaussettes, Johanna, 
« drapée dans sa robe noire »
975, disparaît sous un casque de cheveux, l’ouvrière voulant voler 
la charcuterie est « la femme au tablier », le fonctionnaire « l’homme derrière le guichet »976et 
la fermière, une vieille femme « appuyée sur sa canne laquée noire »
977
. Ainsi le lecteur ne 
voit-il évoluer que des silhouettes, muettes qui plus est, car depuis le début du récit, les 
femmes n’ont pas échangé une parole en discours direct. Le discours indirect et le discours 
indirect libre dominent le récit et font apparaître l’un des paradoxes de l’écriture de Reinhard 
Jirgl : ce texte, qui par définition se lit, s’entend également tant l’écriture, par sa calligraphie, 
fait naître à l’oreille du lecteur les voix des personnages, comme par exemple l’accent d’un 
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 Ibid. p. 56. 
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 Ibid. p. 57 : « Impassible, Johanna déposa les billets de banque à côté du bras du type émacié et les lissa avec 
le plat de la main sur la table en bois garnie de victuailles. – Hanna & Maria s’emparèrent vivement de leurs 
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 Ibid. p. 58. 
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 Ibid. p. 57. 
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 Ibid. p. 52 : « […] du beurre enfin […] empilé comme les pierres d’un rempart, une muraille qui diviserait 
une fois=pour toutes, é jusque dans son fondement, cet univers-de-déprédations en bâfreurs é :forçats de la faim 
– […] » 
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 Ibid. p. 53. 
976
 Ibid. p. 48. 
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 Ibid. p. 57. 
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soldat tchèque (« !Wek Doïtsche !wek. »)
978
 ou alors encore l’affolement d’Hanna lorsqu’elle 
raconte – un récit dont nous ne connaissons pas le récipiendaire, et qui semble ici ne 
s’adresser à personne – les expulsions et l’accident mortel du jeune soldat: « Comme s’il 
avait ?heurté quelque chose. Nous tous sens dessus dessous des bagages nous tombèrent 
dessus les gens crièrent. ?Y s’passe ?!quoi. »979 Cette vivacité du récit, qui laisse entendre le 
texte, trompe le lecteur : les personnages ne se parlent pourtant pas directement, et c’est 
précisément ce manque de communication, ou cette communication tronquée, qui sera à 
l’origine du délitement de la famille Rosenbach. Les apparences dominent les relations 
humaines, les actes les paroles.  
Suite à cette saisie et la fuite des fermiers, le domaine tombera en ruine et sera la cible 
des voleurs
980
. Le pillage de la maison des fermiers fait écho aux pillages qui ont eut lieu à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Les maisons des Allemands, malgré le couvre-feu et 
l’interdiction de piller affichée dans les rues, furent bien souvent, pour ne pas dire 
systématiquement, l’objet de pillages et de saccages de la part des forces soviétiques ou de la 
garde tchèque. Les témoignages recueillis dans les Dokumente der Vertreibung font souvent 
état d’une atmosphère de terreur : « Je venais de me rendre dans la cuisine afin d’y trouver 
quelque chose à manger, remplie de peur à l’idée qu’ils [les soldats russes nouvellement 
arrivés] puissent faire quelque chose à mon père, je descendis les escaliers, déterminée. Le 
Russe m’attrapa par le bras, me prit ma montre. Il renvoya le Tchèque qui l’accompagnait et 
voulut m’attirer vers une porte. Il puait l’alcool. Effrayée, je lui demandai « Co chceš ? », le 
regardai avec de grands yeux et lui demandai en tchèque : "Toi aussi tu dois bien avoir une 
sœur ou une mère à la maison ? " Le Russe, chauve, me regarda comme on regarde un 
fantôme, fit demi-tour et s’en alla. […] Mais à présent notre porte avait été ouverte, et, fidèle 
à l’exemple des gendarmes, qui avaient entre autres pris machine à écrire, manteau de cuir et 
bottes, c’était au tour de ces voyous de piller le voisinage. […] Nos bagages avaient été 
découverts et avait disparu avec les Russes. […] Les nouveaux meubles de ma belle-sœur, 
démontés pour le voyage, avaient réduits en pièces à coup de hache, sans raison aucune. »
981
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 Ibid. p. 20 : cette phrase est en allemand dans le texte en français. 
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 Ibid. p. 13. 
980
 Ibid. p. 58 : « Les meubles disparaissaient au cours de la nuit les uns après les autres comme avaient disparu 
les meilleurs bêtes des étables, emportés par des ombres fantomatiques furtives et pressées –. Seule la lumière du 
matin montrait d’arrogantes traces de bottes tout comme les rayures creusées dans le parquet & les déchirures 
dans les tissues causées par le mobilier qu’on poussait & emportait grossièrement au-dehors en traversant la 
chambre des Maîtres et en descendant les marches du perron, comme les contours distincts de la silhouette des 
victimes sur le lieu du crime. Chaque nuit une nuit pour voleurs&détrousseurs, et la réforme agraire n’arrivait 
pas. » 
981
 Dokumente der Vertreibung, Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der Tschechoslowakei, op. cit., 
pp. 52-57. Nous avons choisi cet extrait car il rassemble à la fois la menace du viol, du meurtre (ici envers le 
père) et la réalité du pillage. Les récits sont les mêmes dans toutes les provinces à majorité germanophone de 
République tchèque, de Pologne ou d’autres territoires de l’Est anciennement occupés. Souvent, les viols ne sont 
pas racontés par les témoins et nombre de récits se terminent sur cette incapacité à dire : « Je ne souhaite pas 
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Les récits rassemblés dans ce recueil se font écho les uns aux autres tant les expériences 
vécues sont semblables. Dans le roman, cette première scène de pillage rappelle les 
expulsions et le pillage dont a dû être l’objet la maison des trois femmes. D’autres scènes de 
pillage viendront s’y ajouter, formant une véritable narration en écho. 
Malgré les moqueries et le rejet, Johanna, Hanna et Maria continuent à vivre dans la 
ferme, s’occupant alors de la mère du fermier, livrée à elle-même et malade. Un fois de plus, 
leur bonté les exclut de la vie du village. Les habitants s’interrogent sur leur attitude 
désintéressée et font preuve d’une méfiance sans borne face à ces « 3 pétasses des 
Sudètes »
982
. Les réfugiées sont alors ouvertement rejetées et doivent régler leurs achats en 
bijoux ou objets de valeur, puisque personne ne veut accepter leur argent
983
. Les trois femmes 
sont accusées de vouloir spolier la vieille fermière et de détourner l’héritage du fermier 
disparu à l’Ouest984. Elles ne prêtent que peu d’attention à la ségrégation dont elles sont 
victimes, unies dans une obsession commune, le retour au pays : « ?À quoi bon (aimaient-
elles se dire), puisque ce qui arrive=ici n’est que passager, rien que du Provisoire, bientôt, très 
Bientôt – peut-être même tout de suite=demain – nous repartirons, nous rentrerons !Chez-
Nous. !Oui, !Chez-nous, notre !seul et unique= !vrai Foyer […]  Alors pourquoi se lier avec 
des gens anecdotiques dans 1 trou à vaches provisoire comme ce village.»
985
 L’apparence du 
provisoire donne assez de force à ces femmes pour passer outre les insultes des villageois, une 
attitude peu engagée dans la reconstruction que mentionne également Reinhold Schillinger à 
propos du Lastenausgleich : peu de réfugiés s’engagèrent tout d’abord dans les questions de 
réparations, convaincu que leur retour serait imminent
986. Jusqu’aux lois fixant de nouvelles 
frontières, beaucoup pensèrent pouvoir retrouver leur ancien foyer et ce qu’ils considéraient 
encore comme leur patrie. La loi Oder-Neisse (« Oder-Neise Gesetz »), votée dès 1950, établit 
la frontière définitive entre l’Allemagne de l’Est et la Pologne et provoqua de nombreux 
mécontentements chez les réfugiés, qui voyaient leur patrie perdue à jamais. Pour les trois 
femmes, à cet instant, la question ne se pose même pas, elles sont convaincues qu’elles 
                                                                                                                                                        
décrire le destin de beaucoup de femmes et de jeunes filles de toutes ces régions, c’était épouvantable pour les 
personnes concernées. » Traduction faite par nos soins. 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 58. 
983
 Ibid. p. 59 : « On n’acceptait que rarement l’argent des femmes en contrepartie des vivres ou des 
médicaments qu’elles devaient se procurer dans d’autres fermes pour soigner la vieille dame qui toussait de plus 
en plus, en échange On les contraignait ouvertement à payer avec des bijoux & des objets de valeur (que Johanna 
avait dû faire sortir autrefois en douce du-Pays, avec la liasse de Reichsmark poisseux). » Reichsmark est écrit 
en lettres gothiques dans le texte, faisant comprendre au lecteur que cet argent, s’il a encore de la valeur, est en 
passe de la perdre. 
984
 Ibid. p. 59 : « Bientôt il fut question dans tout le village de fairesontrou, é aussi que ces réfugiés, […], elles 
semblaient bien avoir l’intention, au sens propre du terme, de viser un œuf pour avoir un bœuf. » 
985
 Ibid. p. 60. 
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 Schillinger, Reinhold, « Der Lastenausgleich.», in : Benz, Wolfgang (éd), Die Vertreibung der Deutschen aus 
dem Osten, op.cit., pp. 231-244. 
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retrouveront Komotau. Le vieille fermière leur offre les biens qui lui restent – ce qui ne fait 
qu’accroître la médisance des villageois987 – avant de s’ôter la vie : « Un midi […] tandis que 
Hanna et Maria s’en revenaient des champs pour rentrer à la ferme, elles repérèrent de-loin, 
devant la fenêtre dans le toit, la silhouette de la vieille Fermière dressée telle 1 sculpture dans 
l’encadrement, immobile é droite, comme si elle regardait sans cesse & avec sévérité dans la 
direction des deux femmes. Puis en se rapprochant Maria poussa subitement un cri : elle avait 
remarqué la douce oscillation du corps amaigri de la vieille femme é la corde raide à l’arrière 
de la tête […] »988 La mort de la fermière est occultée par l’arrivée tant attendue de la réforme 
agraire, qui distribua à chacun un lopin de terre. Dans l’effervescence, Johanna est une fois de 
plus seule et veille le corps de la fermière
989. Lorsque des voix s’élèvent contre l’attribution 
d’une parcelle de terre aux réfugiées, elle se relève et présente au fonctionnaire un acte de 
donation signée par la fermière : « […] un document écrit, quelques mots tremblants sous les 
rhumatismes, mais des lignes suffisamment distinctes pour être déchiffrées & rédigées par-
devant notaire […] »990 Ainsi les trois femmes ne sont-elles pas complètement spoliées, de 
même, nous pourrions dire qu’elles ne sont pas non plus complètement désintéressées. En 
effet, l’une d’elle a eu la présence d’esprit de faire rédiger par la fermière un acte notarié, ou 
peut-être la fermière l’a-t-elle fait d’elle-même ? Quoi qu’il en soit, les soins prodigués par les 
femmes auront porté leurs fruits car les voici propriétaires de la ferme. Cet acte notarié fissure 
légèrement l’image que le lecteur s’était jusque-là forgé des trois femmes et laisse place à un 
soupçon de doute : peut-être ne sont-elles pas aussi altruistes qu’il n’y paraît ? Toutefois, elles 
ne deviendront pas fermières, ou ne pourront s’établir complètement sur ces terres puisque le 
narrateur laisse comprendre au lecteur que leurs revendications ne seront pas entièrement 
respectées : « On leur concéda au mieux les affaires de la vieille Fermière é aussi le droit de 
demeurer sous le toit de l’ancienne ferme en conservant leur statut, bien que leurs patrons 
aient changé entre-temps. On décréta qu’à-l’avenir leur-travail-sur-le-domaine serait 
rémunéré en bonne et due forme ; l’ère de la féodalité était !révolue. »991 Sans que l’on ne 
sache pourquoi, les trois femmes ne deviendront pas propriétaires de cette ferme mais plus ou 
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 Les Inachevés, op. cit., p. 60 : « Et lorsque les-gens-du-village découvrirent que la vieille Fermière, qui 
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 Ibid. p. 63. 
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 Ibid. p. 63. 
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moins locataires de la chambre qu’elles occupent déjà puisqu’elles continueront à travailler 
pour de nouveaux fermiers. Ce « on » anonyme qui représente les autorités de la zone 
d’occupation soviétique, « concède » et « décrète », s’emparant du droit des réfugiés à dire 
non. Ni Hanna ni Johanna ne s’imposent et l’ironique sentence « l’ère de la féodalité 
était !révolue » semble même appeler un merci. Toutefois, leur séjour se prolonge puisqu’il 
est question d’ « avenir » et de « rémunération » future. Si elles ne sont pas intégrées, elles 
semblent toutefois s’ancrer dans le paysage du village de Schieben. À cet instant du récit, une 
péripétie vient chasser l’autre : les fermiers fuient, les autorités perquisitionnent la cave, la 
vieille fermière se suicide, la réforme agraire est mise en place et Anna refait son apparition 
dans la vie des siens : « L’étranger (un prisonnier de guerre d’un camp soviétique, en route 
pour rentrer chez lui à Osterbourg) remit 1 feuille à Hanna, le message de sa !fille en 




Le projecteur de la narration vient alors à nouveau se tourner vers Hanna, qui, 
« excitée »
993, s’affaire dans leur chambre avant le voyage. Retrouver sa fille signifie pour elle 
voir enfin sa famille réunie pour rentrer à Komotau. Les trois femmes sont portées par le 
même espoir, sans pour autant se l’avouer : «  (Sans en souffler un mot, les 3 femmes 
songeaient avec mélancolie à Komotau=La-Patrie !, si proche Là-Bas é :si lointaine -.)
994
 Ce 
dernier paragraphe du chapitre sept est dominé par les pensées d’Hanna. Si les trois femmes 
ont le même rêve, celui de rentrer « chez elle », Hanna semble être celle qui le porte sur ses 
épaules puisqu’elle établit une stratégie qui leur permettrait de gagner suffisamment d’argent 
afin de rentrer le plus sereinement possible : « Avant de me rendre à Reitzenhain […], – j’irai 
voir à Birkheim s’il n’y a pas moyen de retrouver du travail aux Chemins de Fer. Nous avons 
besoin d’argent bien gagné. »995 L’argent gagné à la ferme aurait-il été « mal gagné » ? Hanna 
avoue-t-elle sans le dire avoir joué le double-jeu dont les villageois la soupçonnaient ? La 
mort de la fermière les libère en tout cas de tout engagement
996
 et elles pourront, selon les 
plans d’Hanna, s’installer à Birkheim afin qu’Anna retourne à l’école et que la famille gagne 
l’argent nécessaire au retour. En suivant ce monologue d’Hanna, nous suivons également son 
état d’esprit en cet instant et son travail d’auto-conviction : dans un premier temps, elle parle 
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d’une voix anormalement forte « pour couvrir ses sombres pensées »997 car il leur faut non 
seulement repartir, donc recommencer une entreprise d’intégration à plus ou moins long 
terme, mais il faut aussi qu’Hanna retrouve sa fille, dans le sens physique du terme mais aussi 
maternel: les épreuves subies par les deux femmes ont sans doute creusé en elle un abîme 
qu’il leur faudra surmonter. Puis, le ton d’Hanna se fait « décidé » et enfin, elle vit un « éveil 
de fierté toute neuve »
998
, non que ses doutes aient disparu mais elle se doit de les cacher sous 
un masque de confiance inébranlable. Se découvre alors la dualité de l’aînée Rosenbach : sous 
le tailleur qu’elle remettra demain encore, une fébrilité face un avenir incertain se fait jour, 
qu’elle chasse en décrétant : « Nous devons rester ensemble. Ne devons plus jamais nous 
perdre. Pour que, quand Le moment sera venu, nous=noustoutes puissions 
retourner !enfin= !définitivement Là-Bas, là où est notre place – !Chez-Nous - - »999 La 
redondance du pronom personnel « nous » met en avant la nécessité imposée par Hanna 
d’unir la famille une fois pour toutes. C’est la condition sine qua none au retour, la preuve que 
les expulsions n’auront pas eu raison de leur existence familiale. 
 L’objet de toutes ses obsessions – les retrouvailles – nous est conté dans un court 
paragraphe, qui vient clôre le premier chapitre du roman. Douze jours après lui avoir fait 
parvenir le message, Anna retrouve enfin sa mère : « Hanna fit une apparition dans l’hôtel au 
bout de 12 jours, le suivant mère et fille étaient dansletrain=pourleretour vers l’Altmark, vers 
un paysage si plat et taciturne où les horizons semblaient ne plus faire qu’1, qu’Anna n’avait 
jamais rien vu de semblable auparavant. »
1000
 Les deux femmes se retrouvent et repartent 
aussitôt. Hanna « fait une apparition », elle semble vouée à disparaître de nouveau de la vie de 
sa fille, puisque celle-ci déclarait la veille encore à son nouvel ami Erich : « Je suis obligée de 
revenir. »
1001
 Elle ne le veut donc pas et vit ces retrouvailles avec passivité. Une fois de plus, 
les apparences l’obligent à retourner auprès des siens, dans ce paysage morne déjà décrit 
auparavant comme une « carte de condoléances »
1002. Ce paysage n’est pas porteur de 
nouvelles promesses pour ces femmes, elles savent qu’elles ne pourront rien y construire. Il 
est « plat et taciturne » et reflète la relation qu’entretiennent Hanna et Anna, vide d’émotions, 
résumée par une phrase lapidaire, qui semble être prononcée dans un soupir résigné : « Mère 
Fille – elles seraient à nouveau ensemble désormais. »1003 Si les liens familiaux furent mis à 
mal pendant et après la guerre, le lien entre Hanna et sa fille semble avoir été brisé et balayé 
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par les affres des expulsions. Point de retrouvailles heureuses qui marqueraient une première 
victoire dans le cheminement vers un renouveau, mais le silence, une fois encore: 
« Cependant elles ne trouvèrent presque rien à se dire durant les nombreusesheures 
d’attente&detrajet. Les deux femmes ne soupirèrent discrètement et plusieurs fois que 
lorsqu’elles furent coincées l’1contrel’autre dans des compartiments toujours identiques, 
assises, accroupies, debout, scellées comme des fossiles inertes dans les volutes de tabac de 
sueur d’hommes de carbure&d’ail au milieu du bloc mariné=fumant des voyageurs. »1004 
Mère et fille ne s’étreignent pas, elles sont « coincées » l’une à côté de l’autre, autrement dit, 
les voilà contraintes de vivre à nouveau ensemble. Les mots sont absents, peut-être sont-ils 
trop douloureux, peut-être le contexte – « un bloc […] de voyageurs » – ne s’y prête-t-il pas, 
pour ces femmes habituées à cacher leurs origines pour tenter de s’intégrer ou même pour  
survivre
1005
. Peut-être n’ont-elles tout simplement rien à se dire. Leurs soupirs discrets 
pourraient être un soupir de soulagement tout comme un soupir de lassitude. Elles restent 
« scellées comme des fossiles », comme paralysées par ces retrouvailles et leur sort incertain. 
Le premier chapitre s’achève alors par la réunion de la famille Rosenbach. Toutes les femmes 
logeront dans un premier temps dans la chambre sous les toits de la ferme, avant de passer à 




« Feuillages é graminées avaient fané » : ainsi s’ouvre le deuxième chapitre du roman 
intitulé « Sous verre ». L’année 1947 touche à sa fin et porte en elle les images d’une nature 
morte, et non en sommeil. Le « brouillard » domine cette journée de novembre qui nous est 
dépeinte comme « le mercredi des Cendres de la nature »
1007
, journée qui honore ses saints et 
par extension ses morts. La ville de Birkheim est prise d’une « somnolence engourdie », 
dominée par la « suie »
1008
. Alors que le premier chapitre était dominé par le mouvement 
d’Hanna en quête de sa fille, le deuxième s’ouvre sur un calme trompeur. Nous ne sommes 
plus à Schieben, mais à Birkheim, petite ville voisine. La ville endormie est régulièrement 
réveillée par des alertes quelconques, qui ne retentissent pas pour protéger les habitants de la 
ville mais pour signaler aux malfrats la nouvelle toute-puissance des autorités : « […] le 
chœur hurlant des sirènes n’annonçait pas dans un mugissement roide, fusant et persistant au-
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dessus de la ville Attention : !danger, pas plus que Voici les !secours - ; ce chœur 
braillait !ON- !VOUS- !AURA – […] » et s’adresse aux « contrebandiers espions saboteurs 
(authentiques é inventés ). »
1009
 Cette description de l’atmosphère de la ville de Birkheim 
rappelle une ville aux prises avec les dangers de la guerre : malfrats, alerte, sirènes, menaces. 
Nous savons toutefois que la guerre est terminée, même si ses effets se poursuivent dans un 
quotidien en reconstruction. Artisan de cette reconstruction, le parti du SED est présent dans 
le texte bien avant la reprise du récit, sous la forme d’un collage. En effet, l’auteur intervient 
ici en apposant au récit un article de journal tiré du Neues Deutschland, quotidien de 
l’Allemagne de l’Est1010. Cet article commence par interpeler le lecteur (« TON PARTI, LE 
SED M’APPELLE, LE SED T’APPELLE- LUTTE REDOUBLÉE CONTRE LA 
CORRUPTION ») et se termine par une interrogation sur l’avenir en zone d’occupation 
soviétique : « TOUJOURS PAS D’AUGMENTATION POUR LES CARTES DE 
RATIONNEMENT – QUEL TEMPS FERA-T-IL DEMAIN ? – LE SED NOUS 
APPELLE ! »
1011
 Dès 1945 se pose en effet la question d’un nouvel élan politique en 
Allemagne et, nous l’avons vu, les deux Allemagnes prennent deux chemins différents. 
L’Ouest s’ouvre vers les puissances alliées qui lui serviront de modèle et l’Est se tourne vers 
l’Union soviétique1012. Henri Ménudier, professeur à l’Université de la Sorbonne Nouvelle 
Paris 3 et spécialiste de l’Allemagne d’après-guerre, souligne dans un article consacré à la 
renaissance des partis politiques après 1945, que l’année 1946, date de la fusion forcée entre 
le SED et les autres partis de gauche représentés à l’Est, marque une « moment clé »1013 dans 
la séparation entre Est et Ouest. En effet, après 1946, le SED dut s’aligner sur la politique 
soviétique et se mua peu à peu en parti totalitaire : « Organisé selon le principe du socialisme 
démocratique, abandonnant le respect du paritarisme, ce " parti d’un type nouveau " se définit 
comme " l’avant-garde consciente de la classe ouvrière ". Les opposants qui refusent 
l’autocritique sont exclus du SED, voire emprisonnés. »1014 En d’autres termes, l’Allemagne 
de l’Est était en passe de devenir un état socialiste totalitaire, refusant à ses citoyens le droit 
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de protester. Le SED devint un parti « omnipotent, répressif et incapable de se renouveler au 
sommet » alors que la politique de l’Ouest « pose les bases d’un État de droit et d’une 
véritable démocratie de type libéral […] »1015 Aux élections régionales de 1946, le SED arrive 
largement en tête des votes
1016
 mais rien ne laisse à penser que ce vote se transformera en vote 
à liste unique dès 1950, au cours duquell le SED obtiendra 98,53% des voix
1017
. Le narrateur, 
en dépeignant un paysage gris, monotone et dominé par le vacarme des sirènes, ne fait 
qu’annoncer les difficultés à venir, aussi bien pour les Allemands de l’Est que pour les 
réfugiés que nous accompagnons dans le récit. L’œil téléologique du narrateur devance la 
mise en place de la dictature du parti socialiste allemand. Cette radicalisation politique aura-t-
elle une influence quelconque sur le destin des femmes de la famille Rosenbach ? Les temps 
sont violents, comme en témoignent les « coups d’État dans la cage d’escalier, coups de 
sonnettes stridents » ou encore les « piqûres de rappel d’effroi », qui « aviv[ent] le sang sous 
les croûtes encore fraîches du passé »
1018
. Les blessures physiques et morales de la Seconde 
Guerre mondiale sont loin d’être guéries. Si elles sont recouvertes du pansement du silence, 
comme c’est le cas pour Anna, elles n’ont pas encore disparu de l’âme et du corps des 
Allemands. L’État est-allemand entreprend toutefois de se fonder sur le mythe d’un «homme 
nouveau » et d’un État purement antifasciste, en rupture totale avec le régime nazi: « […] les 
Allemands ayant eu la chance d’être nés entre l’Elbe et l’Oder étaient indemnes du fardeau de 
la guerre et du nazisme et appartenaient exclusivement à la catégorie des victimes, des 
opposants et, en dernière analyse, des vainqueurs de l’histoire. »1019 De ce fait, les réfugiés 
devaient s’intégrer le plus rapidement possible afin de créer ensemble cet État de résistants 
qui s’opposait directement à une République Fédérale se plaçant certes dans la continuité du 
Troisième Reich mais en en rejetant les fondements et les pratiques. Cet état passait alors aux 
yeux de l’Allemagne de l’Est puis de la RDA pour un « État de suiveur » (« Mitläufer »)1020. 
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Le nouvel État-parti du SED n’entreprit toutefois pas de dénazification particulièrement 
poussée comme le souligne Bernd Faulenbach, historien allemand, et permit à d’anciens 
fonctionnaires du parti national-socialiste de retrouver une place dans le paysage politique des 
années d’après-guerre1021. Sous couvert d’antifascisme, le SED mit en place un régime 
répressif et totalitaire, qui peut-être interpréter comme un nouvel État imposant sa terreur dès 
1947 à la lecture des lignes de Reinhard Jirgl : « Car à côté de tout ce qui jamais ne voudra 
faire silence dans les hommes, é parce que la dernière guerre encore tout proche a consumé 
l’attente des jours meilleurs, désirs=sanscesse & requêtes=àrépétition doivent traverser les 
canules des clochers pour piquer le vestibule du Ciel sourd-muet directement au cœur. »1022 
Les hommes selon Jirgl, profondément déçus et apathiques, n’ont plus espoir en l’avenir, plus 
accès sinon au bonheur au moins au bien-être et ne trouvent plus réconfort dans la religion, 
imaginée sous les traits d’un « Ciel sourd-muet ». La gare de Birkheim symbolise à elle-seule 
l’absence de perspective puisqu’elle n’est qu’un terminus, « un butoir »1023. La ville n’est 
plus. Des « réclames d’autrefois » ornent les vitrines vides des magasins, elles n’ont pas été 
remplacées par de nouvelles affiches puisque rien de nouveau n’arrive ni à Birkheim ni dans 
les étalages. La réputation de ville, renommée pour sa « véritable pièce montée »
1024, n’est 
plus non plus et Birkheim est retombée dans l’anonymat de la République Démocratique 
d’Allemagne, devenue un « pays madrécupide », habité par des « picks-charbons »1025. C’est 
à Birkheim que se termine le voyage pour la famille Rosenbach et la première étape de ce 
chapitre, entrecoupé d’indications de lieu, s’arrête à la « Gare centrale »1026. Ici, Hanna, 
ancienne employée de la Reichsbahn, s’efforce donc de retrouver un emploi. C’est également 
la première fois qu’a lieu un face à face entre cette femme réfugiée des Sudètes et un 
Allemand autochtone. Si les brimades avaient été nombreuses dans le village, Hanna n’avait 
jamais répondu, ni même conversé avec un villageois. À peine sa candidature au service des 
chemins de fer fut-elle posée qu’elle fut rejetée1027. Toutefois, dans son incommensurable 
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acharnement, elle revient chaque jour se poster devant le bureau du personnel et attend: 
« Comme cette réfugiée : elle rapplique chaque jour cahin caha de son village avec le 
glorieux express à chou. Des !heures entières à se g’ler l’cul en attendant dehors sur le 
palier. Au lieu d’appeler aux heures de bureau. Nooon : veut toujours voir le tsar en 
personne. »
1028
 « Cette réfugiée » n’a donc pas d’identité, et puisque personne ne la connaît 
dans la petite ville de Birkheim, elle n’aura pas d’emploi, à moins, comme lui lance l’employé 
fielleusement, que l’on fasse « renvoyer un !vieil employé=méritant, un homme qui depuis-
des-jours&des années accomplissait son devoir ici dans le service de la paie à la plus grande 
satisfaction de tous […] » Voulait-elle « qu’il s’en aille spécialement pour elle […] pour 1 
réfugiée comme elle  »
1029
 ? Une réflexion qui n’a aucun sens, puisqu’Hanna ne réclame pas la 
place de quelqu’un d’autre. Elle n’a d’autre but que de la renvoyer à sa condition 
de déclassée, de « Pimoks », de « quémandeuse» pour ne reprendre que quelques-unes des 
insultes mentionnées par Andreas Kossert
1030. Puisqu’ils sont réfugiés, ils devraient se 
contenter de ce qu’on leur propose, à savoir pour Hanna, un travail dans les champs, qui ne 
correspond pas à ses qualifications. L’homme dont il est question, le fonctionnaire, est quant à 
lui un « vieil employé=méritant : vieux membre=méritant du Parti depuis 33. »
1031
. Il est 
donc doublement méritant, puisqu’il fait partie d’un groupement politique qui n’existe plus 
mais auquel il continue à être fidèle. L’ancien ordre établi sous le Troisième Reich semble 
survivre à Birkheim, en témoigne le fait que l’usine d’IG Farben, annexe d’un camp de 
concentration, n’avait « essuyé qu’un seul bombardement »1032. Hanna l’étrangère ne fait 
donc pas le poids contre les vieux membres du parti, son exil semble l’avoir ramenée avant 
1945. L’employé du bureau du personnel, s’il continue à répondre de manière automatique à 
Hanna (« Nous nous occupons de vous pas de souci Chèremadame repassez nous voir à 
l’occasion de nos jours celui qui veut travailler aura du travail. »1033), s’emploie à attiser 
l’espoir puisque cette dernière ne vient jamais les mains vides : « (Me ramène de son-bled de 
quoi bouffer, emballé dans du papier journal : du jambon dans LA SAXE EN LUTTE 
CONTRE LES SPÉCULATEURS ET LES ACCAPAREURS, de la saucisse à tartiner dans 9 
ANS DE TRAVAUX FORCÉS POUR FRITZSCHE et LE NOUVEAU PRIX DE LA 
POÉSIE roulé autour du boudin.) »
1034
 Si ces tentatives de corruption n’auront pas d’effets 
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directs sur la situation d’Hanna, c’est la peur de l’employé d’être découvert qui le poussera à 
lui trouver un emploi. Son aide a donc un prix, mais surtout une condition : sa tranquillité
1035
. 
Après avoir annoncé la nouvelle à Hanna, il pense : « Mais c’en sera fini aussi 1x=pour-toutes 
avec la boustiffaille=du village. !Hélasqueldommage »
1036. L’auteur nous dépeint une société 
particulièrement noire, dans laquelle l’entraide n’existe pas. Si elle existe, elle est uniquement 
le fruit d’un intérêt personnel. 
Hanna obtient donc un poste au service de la paie de Magdebourg ainsi qu’une chambre 
pour se loger. Toutefois, Maria et Johanna devront rester à Schieben et Anna devra reprendre 
sa scolarité au lycée de Birkheim. Hanna ne remarque pas que l’intégration se passe à son 
insu, comme en témoignent les indications de lieu qui viennent ponctuer le récit. Si elles nous 
permettent de marcher aux côtés de ces femmes, elles nous montrent également que la ville 
n’a plus de secret pour elles. Malgré l’envie d’Hanna de retourner à Komotau, la ville de 
Birkheim semble l’engloutir de plus en plus. Lorsqu’elle décide d’inscrire sa fille au lycée, 
elle fait à nouveau face aux préjugés de certains Allemands, représentés ici par le personnage 
de la directrice. Anna, qu’elle tient par la main, a été modelée à l’image de sa mère : « dans 
des vêtements élimés provenant de la vieille Fermière & ajustés par Hanna à sa taille, des 
habits fleurant la vielle fille – mais : toujours !correctement vêtues. », et ne prononcera pas 
une parole durant tout l’entretien. Elle n’est qu’une « jeune fille maigrichonne » ou alors une 
prolongation de sa mère, formant ainsi une nouvelle unité « la-mère-et-la-fille ». Le lycée, 
fidèle à l’image de la ville, semble ancré dans un temps ancien : « comme si on avait 
transplanté ici, directement de Komotau vers l’Altmark, cette compacité scellée=sur-elle-
même »
1037. C’est donc la directrice d’école qui décrit au lecteur pour la première fois le duo 
formé par Hanna et sa fille : « cette femme=mère-avec-son-enfant, plantée là comme 1 
quémandeuse, dans des frusques de vieilles filles qui tombaient de leurs corps en pans et en 
plis, & elle inspecta la Nouvelle Venue de-la-tête-aux-pieds comme un médecin militaire 
examine ses recrues. »
1038
 Les deux femmes, muettes, écoutent avec attention les mots de la 
directrice, qui ne nous seront pas rendus, avant que celle-ci ne tranche : « Bien. Comme vous 
voudrez. »
1039
 Une phrase ironique, sinon cynique, lorsque l’on sait que jusqu’à présent ni 
Hanna ni sa fille n’ont été en mesure d’agir comme elles le voulaient. Chacune de leurs 
                                                 
1035
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actions avait été dictée par l’obligation : obligation de fuir Komotau, obligation de retrouver 
sa mère/sa fille, obligation de reprendre pied dans une Allemagne inconnue. La directrice 
reprend ensuite la parole et affirme aux deux femmes qu’Anna ne parviendra jamais à passer 
le baccalauréat, puisqu’elle n’a pas été au lycée depuis deux ans. Elle lui laisse toutefois une 
chance, au motif que « personne ne doit [lui] reprocher de ne pas avoir donné une chance à 
une réfu – une chance à un être jeune. »1040 Le mot « réfugiée » lui écorche la bouche, comme 
s’il s’agissait là d’une insulte et non d’un état de fait. Une fois encore, à l’image de l’employé 
des chemins de fer, l’aide proposée à Anna – ou plutôt l’aide qu’Hanna arrache à la directrice 
– n’est que le résultat d’une réflexion auto-centrée de la directrice : personne ne pourra la 
blâmer, sa tranquillité d’esprit est sauve. 
Anna devra alors faire le trajet depuis Schieben jusqu’à Birkheim chaque jour afin de 
passer son baccalauréat, ce qui constitue non seulement une dépense considérable mais aussi 
une perte de temps pour la jeune fille qui doit à présent mettre toute son énergie dans ses 
études. Alors que la directrice, après avoir insisté sur le fait qu’Anna ne parviendra 
« jamais »
1041
 à rattraper son retard, refuse de les saluer lorsque les deux femmes quittent son 
bureau, Hanna, pour la seule et unique fois, exprime sa révolte : « – Ça n’a sûrement !pas été 
la faute à ma fille – […] – et ce n’est pas non plus notre faute, si pour finir, l’accès à l’école a 
été interdit à l’enfant Cheznous. »1042 De fait, dès 1946, les décrets Beneš interdirent l’accès 
aux écoles pour les enfants allemands. Puis, dans la rue, Hanna, tenant toujours sa fille par la 
main
1043
 : « Pourriture de !BéDéM. Et même qu’j’en aurais jamais vue : c’en était une de ces 
…..= !celle-là. A chopé le virage de l’Ère-Nouvelle & se la joue comme – (Hanna cherchait 
en vain une comparaison injurieuse). – !Quel ramassis de salopards : ils commencent par 
bouffer au râtelier d’un maître et quand il s’est tiré, eh bien, ils bouffent au râtelier d’un autre 
– : les gens ne savent plus ce que c’est le savoir-vivre, ils n’ont plus aucun amour-
propre. »
1044
 Ici encore, les personnes qui détiennent l’autorité, ou du moins un pouvoir 
certain, sont rattachées au Troisième Reich et décrites comme de véritables suiveurs de toutes 
les autorités possibles : si la directrice a fait autrefois partie du Bund deutscher Mädel comme 
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le prétend Hanna, elle est sans doute aujourd’hui fervente partisane du SED, parti antifasciste 
d’un État antifasciste et permet à la famille Rosenbach de se placer une fois de plus au-dessus 
de la masse, en tant que représentante des dernières valeurs : l’amour-propre et la savoir-
vivre. La réaction de la directrice pousse Hanna à livrer une autre guerre, celle pour la 
reconnaissance de ses valeurs éculées. Anna sera sa première arme et sa première victoire 
puisqu’elle devra réussir ses études. Elle devra vivre seule, à Birkheim, chez un couple âgé 
qui, paradoxalement craint « la réquisition de leur logement par l’État pour les réfugiés »1045, 
même si cela coûte beaucoup d’argent à sa mère. Celle-ci, dont la détermination ne fait que 
croître au fil des confrontations avec les fonctionnaires, est prête « à casser des pierres le 
restant de [sa] vie pour ça. »
1046
 Pour la seule et unique fois, les deux femmes pensent à 
l’unisson, ce qu’elles se gardent bien de s’avouer toutefois: « C’est ce qu’on verra. Cette 
petite phrase était sans doute la 1
ère
 que mère et fille prononçaient simultanément en pensées 
depuis longtemps. »
1047
 La narration enchevêtrée laisse apercevoir à la fois le cheminement 
d’Hanna à Magdebourg et son parcours à Birkheim avec Anna. Le personnage d’Hanna, en 
plus d’être omniprésent dans le roman, se démultiplie. La narration décrit ses actions à la fois 
à Birkheim et à Magdebourg en même temps selon le modèle suivant : 
« Goethestrasse 
Une lumière jaune coulait sans interruption du plafond du bureau le long des hauts murs sans 
décoration et se répandait sur les chaises pivotantes […] elles reportaient des colonnes de 
chiffres sur d’épais registres 
Passage vers Wollweberstrasse 
-Vous pouvez essayer, naturellement. – Ajouta Madame la Directrice […] 
Pont piétonnier au-dessus de la Jeetze 
dans des tableaux préimprimés […] »1048 
Cet enchaînement dans la narration entraîne le lecteur à la suite d’Hanna. À côté d’elle, 
Anna est muette. De même, la passivité de Maria a déjà été démontrée plus haut par le même 
procédé. Hanna est donc le personnage principal mais d’autres voix se feront entendre qui 
laisser apparaître toute la polyphonie de cet exil. Hanna reste celle qui agit, elle est le 
véritable artisan de la reconstruction matérielle des Rosenbach. Lorsqu’elle commence à 
travailler au service de la paie à Magdebourg, le hasard veut qu’elle soit logée chez la même 
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veuve « grincheuse »
1049
 que lors de son premier séjour, en 1946 : « Et parce que les hasard-
du-destin sont souvent stupides, toujours sans fantaisie, l’attribution du logement par la 
Reichsbahn mena Hanna à !cette adresse : Mme Bolckrath, 32 Ernst-Thälmann-Strasse. […] 
Elle [la veuve] ne se poussa qu’à contrecoeur pour la laisser entrer en grommelant : – Les 
réfugiés, c’est comme la chiasse : ça ne se retient pas. »1050 Tout cela lui est égal car Hanna ne 
pense qu’à son travail et à l’argent qu’elle peut mettre de côté pour le retour à Komotau1051, si 
bien qu’elle ignore les signaux autour d’elle : « Une neige fraîche venait de tomber – […] – 
un froid humide se faufilait en-elle par les pieds ; elle ne le remarqua pas….. ».1052 Hanna 
s’est oubliée. Alors qu’une stabilité incertaine s’installe dans son existence, sa résistance 
faiblit et Hanna tombe, en proie à une forte fièvre. Après avoir lutté, elle perd connaissance et 
se retrouve à l’hôpital1053, où les médecins lui diagnostiquent une pneumonie. Pour eux, le fait 
qu’elle soit encore en vie tient « du miracle »1054. Son corps l’a trahie et elle reste immobilisée 
pendant un certain temps. Elle ne peut plus se rendre à Schieben, comme elle l’avait fait les 
semaines précédentes (« Les samedis de ces deux semaines […] elle était à chaque fois 
retournée au village auprès de sa mère é de sa sœur par le train de l’après-midi après son 
labeur […] »1055). Non seulement elle est immobilisée, mais elle est aussi complètement seule. 
Alors que Maria se prépare pour le voyage afin de lui rendre visite, Johanna remet son 
masque de tragédienne, comme elle l’avait fait devant la porte de la cave, et assène à sa plus 
jeune fille : « Abandonne-moi un peu, moi, vielle femme seule au monde […] Il reste toujours 
le choix de la vieille Fermière. Et ce choix sera aussi le mien. »
1056
 Johanna a « défait sa 
tresse », ses cheveux brillent et retombent sur son dos comme « un éventail argenté » tandis 
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qu’elle « s’adress[e] théâtralement à la fenêtre les mains jointes et le regard tourné vers la 
croisée […] »1057 Elle prend la pose, détache ses cheveux qui ne forment plus alors un casque 
protecteur autour de sa tête afin de paraître plus vulnérable et hurle : «  Et maintenant, tu t’en 
vas !toi aussi. »
1058
 Ce chantage fonctionne, il n’en fallait pas plus pour que Maria ne fasse 
pas le voyage « ni cette fois, ni aucune autre fois. »
1059
 Maria ne sera jamais parvenue à 
s’opposer ni à sa mère ni à Hanna et sa personnalité semble stagner : elle revit sans cesse les 
mêmes épisodes (sa mère congédie son fiancé, Hanna met fin à sa relation avec le dirigeant de 
la chorale), elle ne retrouve pas de travail et reste auprès de sa mère, et enfin, elle ne sort plus 
d’un village qui ne devait être qu’une halte passagère. La guerre puis l’expulsion ont empêché 
Maria de grandir, de s’émanciper en opposant ses propres choix à ceux de sa mère et de sa 
sœur. À l’inverse, Johanna exerce une influence malsaine sur sa fille, qu’elle sait fragile, soit 
en l’insultant de façon directe, soit en la menaçant d’être la cause de son suicide si elle part. 
Nous pourrions dire que Johanna commet ici un meurtre d’âme sur sa fille. En effet, elle ne la 
tue pas physiquement, mais la laisse psychiquement pour morte puisque Maria est incapable 
d’agir, elle ne vit ni ne meurt mais reste prisonnière de son entourage1060. Johanna, la 
survivante, ne maîtrise plus rien, ni les conditions de l’expulsion, ni la reconstruction. Sa 
seule arme est le chantage qu’elle exerce à plusieurs reprises sur ses filles1061 : il s’agit là 
d’exister par tous les moyens, le plus simple pour elle étant l’emprise qu’elle exerce sur 
Maria, qui, ne connaissant d’autre type de relation à autrui, se laisse enfermer.  
À l’hôpital, Hanna reçoit la visite de ses collègues, une véritable « délégation » de 
mines « embarassé[es] »
1062
 et silencieuses qui se tiennent autour de son lit. Les interrogations 
des collègues tournent autour de son statut de réfugiée, qu’ils n’ont découvert que quelques 
semaines auparavant : « […] pourquoi Hanna avant sa maladie avait-elle cherché à dissimuler 
par tous les moyens – » 1063, une fois de plus, le mot « réfugié » n’est pas prononcé mais sous-
entendu, comme si cette réalité ne devait pas être mise en mot, sous peine alors d’exister 
vraiment. Les collègues apprennent alors qu’Hanna vit dans une chambre plus que vétuste –
« un-trou-à-rats »
1064
  –  et en déduisent que celle-ci souhaitait se faire la plus discrète 
possible afin d’éviter une inspection de son logement, duquel elle aurait alors été 
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renvoyée
1065
. Un homme se risque également à une explication : « Avec les réfugiés, ça 
marche comme ça : tant qu’y sont danl’convoi, y tiennent mieux la fatigue que dix bourrins ; 
comme si rien pouvait les tuer. Mais dès qu’y sont peinards, avec un toit sur la tête et un chez-
eux tout neuf : alors c’est cuit. Y supportent !pas ça. Une nouvelle patrie….. ça les achève, ça. 
–»1066. Cet homme ignore visiblement les deux millions de réfugiés qui ont perdu la vie suite 
aux expulsions sauvages et organisées. Il transforme Hanna en représentante de ces mêmes 
réfugiés, un peuple à part entière, à l’écart des Allemands établis sur le territoire et n’ayant 
pas été déplacés. Ce n’est pas la nouvelle patrie qui est la cause de la maladie d’Hanna, 
puisque l’Allemagne n’est qu’un lieu de transit pour elle, mais bien la course qu’elle mène 
pour retourner en République tchèque. De plus, n’importe quelle personne, qui, dans 
l’Allemagne d’après-guerre, tente de se reconstruire, pourrait être sujette à une maladie 
semblable. Son statut de réfugié n’a rien à voir avec sa maladie mais à partir de maintenant, il 
en sera toujours ainsi : tous ces actes seront ramenés à sa condition de réfugiée. Après cette 
visite de politesse – Hanna n’a pas dit un mot mais « les observait sous une congère de 
douleur », les collègues rentrent chez eux « en silence »
1067– seul le chef de service, « un 
réfugié de Silésie »
1068
 vient régulièrement lui rendre visite et finit par lui faire la cour. Après 
sa sortie de l’hôpital (ou était-ce ne nouvelle fuite ? Le lecteur n’en saura pas plus, seule une 
phrase vient attiser sa curiosité qui ne sera jamais satisfaite : « Pour Hanna, ces heures étaient 
les toutes premières à l’air libre – une profonde inspiration – après sa longue maladie, quand 
elle s’était sauvée de la modeste cellule de l’hôpital, couverte de fièvre et de sueur 
jaune. »
1069) Hanna et le chef de service se promènent au bord de l’Elbe. C’est le moment 
qu’il choisit pour lui proposer de commencer une relation amoureuse. Hanna, sans le lui dire, 
refuse de l’écouter1070, et se laisse entraîner dans ses souvenirs. Pour la première fois elle 
pense à Václav, son mari, qu’elle associe tout d’abord à un souvenir heureux : « Václav, le 
dimanche, à la cueillette des champignons chez-Nous, l’odeur piquante des feuillages de 
l’automne dans la futaie, é les rayons paisibles et impassibles du soleil tendus en biais entre 
les troncs débonnaires –. »1071 puis lui vient un souvenir morbide : « à cette époque, lorsque 
les eaux célestes au cours d’une pluie interminable décapèrent & charrièrent la terre sur la 
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colline, où reposaient la chapelle é les sépultures qui l’entouraient, démolirent finalement le 
mur d’enceinte du cimetière, et toutes les tombes qu’il abritait – y compris celle de Václav, le 
défunt mari d’Hanna – s’entrouvrirent soudainement comme une gueule noire d’enfer –. »1072 
Le paysage de Komotau, idyllique dans son souvenir se réduit ici à celui d’un cimetière, 
d’une tombe béante dans laquelle gît le cadavre de son mari. C’est précisément là-bas 
qu’Hanna souhaite se terrer, se faire oublier de sa famille et des hommes : « !oui, c’est là 
qu’elle pourrait cacher le nombre incertain des années qui lui restaient à vivre, et finir enfin 
ses-jours dans la paix=dernière au fond d’une étroite cabine en ruine désertée par les 
hommes. »
1073
 La détermination emblématique du personnage se fissure, ses efforts pour 
réunir sa famille auront été vains, puisque personne, ni Maria ni Anna ne sera venu la soutenir 
ni la chercher à l’hôpital. À partir de cet instant, Hanna éprouve une étonnante sensation de 
légèreté et les paroles du chef de service résonnent à ses oreilles comme une chanson : 
« aucun droit aucun droit […] harcèlerai !jamais harcèlerai !jamais […] inclinaison 
inclinaison […] me porte vers vous me porte vers vous […] »1074 Dans son discours, les 
expulsions sont une fois de plus tronquées et se transforment en « transfert »
1075
, mot neutre, 
qui rapproche toutefois les deux personnages. Il est étonnant de voir que ce qui les rapproche 
est aussi ce qui ne peut pas être dit. Jamais aucun des deux personnages ne parlera à l’autre 
des expulsions. De fait, elles seront tues tout au long du récit, après avoir été mises en scène 
dès les premières pages. Les expulsions sont le fantôme qui murmure à l’oreille des expulsés 
et des Allemands que quelque chose est différent chez « ces gens-là ». Lorsque le chef de 
service parle de « transfert », il se cache et à lui-même et à son interlocutrice la réalité des 
choses, que pourtant tous deux connaissent. Même caché du voile stylistique de la 
métonymie, le mot « transfert » évoque tout d’abord la guerre, puisque les expulsions qui en 
découlent, puis la fuite, puis l’expulsion par les Tchèques et enfin les expulsions dites 
organisées. À ces concepts viennent s’en ajouter d’autres, tels que expropriation, évacuation, 
camp de travail, séparation, dépossession, internement, reconstruction par exemple. Tout cela 
s’entend dans le non-dit, comme nous l’explique le neuropsychiatre Boris Cyrulnik. Le 10 
janvier 1944, ses parents disparaissent lors de la rafle à Bordeaux. Le petit garçon se retrouve 
alors seul au monde mais parvient à se créer une réalité, il parle de sa mère et de son père, qui 
sont en réalité des parents d’accueil, et écrit : « Puis il [Max, son ami lorsqu’ils étaient 
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enfants] posait beaucoup de questions sur ma famille. Je répondais en enjolivant ma famille 
d’accueil : " Mon père (d’accueil) organise des fêtes de quartier. Ma mère (d’accueil) est très 
élégante et parle plusieurs langues. " Je ne mentais pas, mais quand je disais « mon père », 
Max devait entendre « d’accueil » comme un murmure associé. Et quand je précisais que ma 
mère parlait plusieurs langues, cette vérité me permettait de ne pas dire qu’elle parlait le 
français avec un accent, un peu de polonais et le yiddish parfaitement. »
1076
 Le fantôme est 
alors ce que les personnes traumatisées ne disent pas. Leurs interlocuteurs, conscients de leurs 
blessures, les font ressurgir à leur insu. Ici, les fantômes qui pourtant rapprochent Hanna du 
chef de service sont aussi ceux qui vont les éloigner l’un de l’autre. Chaque fantôme est 
unique et cette unicité du souvenir ne peut être partagée, elle en perdrait en idéal. Le fantôme 
d’Hanna, en plus de sa patrie, prend la forme de Václav, à qui elle a juré une fidélité éternelle, 
tout comme elle continue à vivre sous les commandements du Führer : « Je ne suis pas seule » 
déclare-t-elle à l’homme à côté d’elle, « Même si Vác-, même si mon=mari est décédé depuis 
bientôt huit ans, je n’ai pas oublié le serment de fidélité que je lui ai fait. Je Lui ai !juré une 
dernière fois sur la tombe ouverte, que jamais plus aucun homme ne me – […] », avant de lui 
asséner sa maxime suprême : « Qui tourne le dos à sa famille ne vaut rien. »
1077 Václav 
n’existe plus, son prénom même est atrophié, mais la relation d’appartenance entre Hanna et 
son mari perdure, signifiée ici par le signe d’égalité entre le déterminant possessif « mon » et 
le substantif « mari ». D’autre part, le « L » majuscule de « Lui » rapproche Václav de la 
figure d’une divinité, la majuscule étant en général usitée pour mentionner Dieu. Hanna, 
malgré les apparences, ne s’appartient pas. Elle appartient à un monde qui n’existe plus et 
reste prisonnière de son passé. Sa fuite n’est pas tournée vers l’avenir, mais vers un passé 
qu’elle aimerait reconstruire, qui se manifeste dans ses gestes et ses valeurs : « Tout ce que 
l’on possède peut être pris. Mais les bonnes manières é la fièrté !personne ne pourra les 
confisquer. »
1078
 Ainsi, ces valeurs ancrées dans la pierre qu’Hanna porte en bandoulière 
depuis le début du récit sont une affirmation de son identité sudète. Elles sont aussi 
immuables que l’idée qu’elle se fait de la patrie. En mettant en avant ses principes à la 
moindre occasion, elle les rend éternels, au même titre que sa patrie Komotau. En affirmant 
au chef de service : « !Non. Je ne suis !pas libre é ne le serai !jamais »
1079
, elle confirme être 
                                                 
1076
 Cyrulnik, Boris, Sauve-toi, la vie t’appelle, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 55 : Boris Cyrulnik s’imagine la 
réaction de ses camarades à son silence sur les événements qu’il a vécus à Bordeaux de la façon suivante : 
« Pendant qu’il parle clairement, on entend comme en écho, le murmure de ses fantômes. » Les termes placés 
entre parenthèses l’ont été par l’auteur. 
1077
 Les Inachevés, op.cit., p. 105. 
1078
 Ibid. p. 105. 
1079
 Ibid. pp. 105-106 : les paroles d’Hanna sont le fruit d’une transmission transgénérationnelle, elle agit comme 
sa mère, qui agissait sans aucun doute comme sa propre mère. Voici comment réagit le chef de service à ses 
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prisonnière de son passé, qu’elle voudrait futur. Peut-être aimerait-elle agir autrement, mais 
elle ne se l’autorise pas. Cette rectitude exagérée agace le lecteur, car Hanna fait preuve non 
seulement d’un altruisme fier mais aussi d’un oubli d’elle-même total, obsédée par le possible 
retour. Jamais rien ne vient pourtant récompenser ses actes. Lorsqu’elle rentre dans la 
chambre qu’elle loue à la veuve, Hanna entend une plainte (« […] elle entendit un 
larmoiement derrière la porte des pièces qu’occupait la veuve grincheuse ainsi qu’un 
grattement léger et sec, comme si des ongles raclaient un mur en craie. »
1080) Alors qu’elle 
venait de traverser le froid la menant à sa chambre
1081
, elle entre à présent chez la veuve 
« dans la chaleur du poêle »
1082
. Celle-ci est allongée, le visage tourmenté par la douleur : 
« Hanna nota : la peau rouge vif par endroits – des cloques remplies d’eau, autour du tronc 
une bande ouverte de la largeur d’une main – ; pas de doute : zona….. »1083. Immobilisée par 
cette inflammation très douloureuse qui n’a visiblement pas été soignée à temps, la veuve, 
après avoir rechigné à accueillir Hanna et sa famille, voit en elle son salut (« […] les mains 
avides de vivre se cramponnaient fermement à son corps comme à 1 poteau sur la berge. ») et 
supplie Hanna de ne pas l’abandonner1084. Celle-ci va alors se dévouer et la soigner jusqu’à 
son rétablissement complet. Elle n’exprimera cependant aucune compassion mais répondra à 
une obligation, celle d’obéir à ses valeurs et à sa fierté1085. Tout comme Johanna avait veillé la 
vielle fermière, Hanna reste à présent au chevet de la veuve, tout en poursuivant son travail à 
la gare et en retournant auprès des siens à Schieben. Elle va tour à tour panser les plaies de la 
veuve, lui procurer des médicaments au marché noir, lui acheter de la nourriture sur ses 
propres cartes de rationnement et aller chercher du charbon afin de chauffer sa chambre
1086
. 
Tout cela sans dire un mot, poussée à la fois par ses principes mais aussi par la certitude 
                                                                                                                                                        
paroles : « (il ne percevait pas la forme resserrée qui revenait comme une suite de mots dans une prière très 
ancienne transmise de génération-en-génération et tissée dans le Gris&-noir des vêtements de famille) […] » 
1080
 Ibid. p. 107. 
1081
 Ibid. p. 106 : « Dès le corridor qui la menait vers la porte de sa chambre, le froid aussi poussiéreux que 
glacial qui tombait des murs chercha un refuge en s’emparant de son maigre corps […] » 
1082
 Ibid. p. 107 : au froid qui envahit Hanna lorsqu’elle rentre chez la veuve s’oppose la chaleur de la chambre 
de cette dernière : « […]il flottait dans la chaleur du poêle de la pièce un relent jaunâtre d’onguents de fruits 
pourris, un bonheur-du-jour & une penderie en noyer aux teintes chaudes se serraient devant la tapisserie à 
fleurs, le lampadaire répandait une douce lueur poisseuse qui estompait les contours au-dessus 
desoreillers&dufoullisdes draps–. » 
1083
 Ibid. p. 107. 
1084
 Ibid. p. 107 : « !S’il vous plaît !pas à l’hôpital - !Vous avez pu Y aller & en sortir vivante - !Vous, vous êtes 
encore jeune – je suis trop vieille – pour les vieux qui quittent l’hôpital il n’y a qu’1 issue : le cimetière. JE NE 
VEUX PAS MOURIR. S’il vous plaît – faites quelque chose – mais !pas de médecin – !pas à l’hôpital– » 
1085
 Ibid. p. 107 : « – Je vais m’occuper de vous. – La voix coupante de Hanna trancha en 2 les plaintes & les 
hauts cris de la vieille. » 
1086
 Ibid. pp. 107-108: « Et Hanna soigna la malade ; enduisit de pommade le dos endolori – posa de nouvelles 
bandes – fit bouillir les vieilles gazes – se procura des médicaments à ses frais. [ …] Très tôt le matin, avant de 
prendre son service, elle remontait de charbon de la cave (elle ne préleva pas une seule briquette pour son petit 
poêle), elle alimentait le gros poêle de faïence marron dans la chambre de la veuve [ …] ; le dernier geste 
accompli, Hanna quittait à chaque fois la chambre de l’étrangère sans dire un mot comme 1 domestique. À midi, 
elle sacrifiait sa pause, courait chez la veuve, rajoutant du charbon dans le poêle. » 
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qu’elle ne connaîtra pas le même sort que cette veuve : « Hanna ne craignait pas la contagion, 
aussi elle ne fut pas atteinte. »
1087
 Cette contagion physique ici fait écho à la contagion 
psychique qu’Hanna ne craint pas non plus lorsqu’elle arrive pour la première fois à 
Magdebourg. Devant l’accueil glacial de la veuve et la perte des valeurs morales qu’elle 
constate autour elle, Hanna fait « des réserves de caractères » et manifeste une « absence de 
crainte contre la contagion »
1088
 . Au fil du roman, Hanna est toutefois de plus en plus seule. 
Tout d’abord parce que sa famille ne vient pas lui rendre visite à l’hôpital, ensuite par qu’elle 
refuse de lier son destin à autrui – en refusant catégoriquement de fréquenter le chef de 
service – puis en se détachant volontairement du reste des personnes qui l’entourent. Elle 
s’enferme peu à peu dans un tombeau de silence, représenté par son désir de rejoindre son 
mari disparu au cimetière de Komotau. Son passé perdu la hante au point de devenir une 
prison. Accepter les compliments du chef de service et apprendre à le connaître ; rester auprès 
de la veuve lorsque celle-ci, une fois rétablie, le lui proposera
1089, mèneraient Hanna d’une 
part à envisager sa vie avec des gens inconnus, elle qui ne connaît que Johanna, Maria et 
Anna, et d’autre part, lui permettrait d’entrevoir un avenir à Magdebourg, en Allemagne. 
Komotau serait alors élévé au rang de souvenir, et c’est précisément ce qu’elle se refuse à 
faire. L’attitude d’Hanna pourrait être résumée par le slogan de certains Heimatgruppen : 
« Verzicht ist Verrat ». En effet, lorsque fut levée l’interdiction de former des groupements à 
revendication politique pour les réfugiés, certains d’entre eux rejetèrent l’impossibilité d’un 
retour. L’Allemagne ne serait qu’un pays de passage, avant le retour dans la véritable patrie. 
Dans un premier temps, certains réfugiés refusèrent de laisser leur patrie dans l’oubli et 
d’admettre que leur nouvelle vie aurait lieu sur le sol allemand. Andreas Kossert cite en 
exemple une rencontre de réfugiés ayant eu lieu en 1949 et rassemblant 12 000 réfugiés des 
territoires de l’est devant une carte de l’Allemagne aux nouvelles frontières barrées d’un 
« Niemals ! » en lettres majuscules
1090
. Ces revendications territoriales laissaient à penser que 
les réfugiés avaient des intentions revanchistes et souhaitaient un retour un arrière, ce qui a été 
contredit par la Charte des réfugiés, publiée en 1955, dans laquelle les réfugiés s’engagent à 
                                                 
1087
 Ibid. p. 107. 
1088
 Ibid. p. 15. 
1089
 Ibid. p. 110 : « 1 soir (l’hiver tardif avait une fois de plus jeté son givre sur la ville), le veuve, installée dans 
un fauteuil près de la table, s’adressa d’une voix mi-implorante mi-déconcertée à Hanna qui venait de remplir le 
poêle de charbon & qui allait une-fois-de-plus-comme-à-chaque-fois retourner sur le champ dans l’atmosphère 
glaciale de sa petite chambre : – Ne vous sauvez donc pas toujours aussi vite. !Restez donc encore un peu ici=au 
chaud près de moi. Il fait si froid chez vous. !Vous n’imaginez pas les !reproches que je me fais, parce que vous 
n’avez pas de poêle correct dans votre chambre. Venez, asseyez-vous et bavardons un peu. Vous avez tant fait 
pour moi ces dernièresemaines – […] » 
1090
 Kossert, Andreas, Kalte Heimat, op. cit., p. 142: l’historien légende la photo de la façon suivante :« Alors 
qu’ils vivaient encore dans des abris de fortune, des baraques et des cabanes, les réfugiés refusèrent de 
considérer la perte de leur patrie comme une perte définitive. Ils souhaitaient instamment pouvoir retourner en 
Poméranie, en Silésie ou en Bohème. » 
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reconstruire l’Allemagne et l’Europe aux côtés des Allemands. La question du retour reste 
toutefois problématique. Lors d’un voyage en République tchèque, nous avons rencontré les 
représentants des Allemands de la petite ville de Komotau et de la région des Monts 
Métallifères
1091. Dans le cas d’Ema Laubrová, toute sa famille, mis à part ses parents et elle-
même a été expulsée. Pour elle, pas question de rejoindre les expulsés en Allemagne car sa 
place est à Komotau, là où elle a grandi. Alice Hlaváčková elle, passe tous les jours devant la 
maison de sa famille dont ils ont été dépossédés. Cette maison est maintenant vide mais la 
jeune femme ne peut la racheter, faute de moyen. Elle nous confie qu’elle le ferait 
immédiatement si elle le pouvait. Après avoir étudié à Munich, elle est revenue à Komotau, 
un choix logique pour elle puisque « c’est ici qu’est enterrée [s]a famille, c’est ici qu’[elle se 
sent chez elle] même si [elle a] envisagé un temps vivre à Munich. » La question du retour ne 
s’est pas posée pour nos témoins, puisqu’ils n’ont pas été victimes des expulsions mais ils 
auraient pu choisir de retrouver leur famille en Allemagne. Leur attachement à la Bohème, à 
la terre où ils sont nés, les poussent à faire reconnaître la double culture de cette région 
frontalière. Lorsque nous les interrogeons : « Êtes-vous Allemands ? Tchèques ? », tous 
répondent la même chose : « Nous sommes de Bohème, c’est-à-dire que même si nos origines 
sont allemandes, nous portons en nous les deux cultures. » Il n’y aurait donc pas de choix à 
faire. Cependant, la culture allemande présente sur le territoire de Bohème depuis le XII
e 
siècle a été niée et refoulée par le gouvernement tchèque après la Seconde Guerre mondiale. 
Le groupe de Komotau ne revendique rien d’autre qu’un droit à l’expression de sa culture et 
une reconnaissance politique. Pas question de revangisme ou de retour en arrière, les activités 
proposées par le bureau de Komotau visent à promouvoir la culture allemande, à travers une 
large bibliothèque, destinée aussi bien aux Tchèques qu’aux Allemands. Une tâche qui 
s’avère moins aisée qu’il n’y paraît. En 2014, 70 ans après les expulsions, la blessure n’est 
pourtant pas close, comme en témoigne le combat d’Alice pour récupérer sa maison familiale 
ou un incident survenu quelques temps avant notre entretien. Un journal tchèque, venu 
interroger Ema et Karin sur les expulsions, fit paraître sur deux pages un article relatant 
l’entretien, accompagné d’une photo de ces femmes. Quelques jours plus tard leur parvint une 
lettre d’insultes, dans laquelle elles étaient entre autres taxées de « Hitlerhuren ». La violence 
de la missive fut douloureuse et Ema décida alors de ne plus raconter quoi que soit à 
personne. Lors de notre visite, elle restera silencieuse. Longtemps après les faits, malgré les 
                                                 
1091
 Après plusieurs échanges par mail, nous avons pu rencontrer cinq représentants de la communauté 
germanophone à Komotau, le 11 novembre 2014. Il s’agit d’Ema Laubrová et de Karin Štefanová, qui dirigent le 
centre de rencontre, d’Alice Hlaváčková, dont la famille a en partie été expulsée, leurs biens leur étant en même 
temps confisqués, de Martin, un jeune lycéen de 19 ans qui porte en lui les deux cultures, puis de Walter Piverka, 
membre actif de la communauté allemande, ancien membre du parlement tchèque. 
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ouvrages scientifiques, les romans, les téléfilms, documentaires et reportages, malgré la 
déclaration signée en 1997 entre l’Allemagne et la République tchèque pour une 
réconciliation des deux nations, les blessures restent béantes. Au musée de Komotau, qui 
revient uniquement sur la période du Troisième Reich, pas un seul panneau sur les expulsions 
et une phrase laconique de notre accompagnateur : « Wir reden nicht gerne darüber ». 
Paradoxalement, la bibliothèque du musée est truffée d’ouvrages sur les expulsions. 
Notre personnage, Hanna, se refuse volontairement à refermer la plaie, ou même à 
tenter de la soigner en œuvrant pour un nouvel avenir : elle la contemple avec plaisir puisque 
c’est elle qui la constitue, qui la pousse à travailler et à maintenir son honneur sauf. Tout ce 
qu’elle est, elle le doit à sa patrie. Hanna travaille pour un retour un arrière impossible 
puisque son Komotau n’existe plus. Sa maison est vraisemblablement habitée par une autre 
famille, ou elle est vide, comme celle de la famille d’Alice, peut-être même a-t-elle été 
détruite, à coup sûr pillée. Toutefois elle ne renonce pas et poursuit son combat personnel qui 
finira par l’isoler complètement. Lorsque la veuve la remercie et la compare à un ange, Hanna 
rétorque : « C’est ça : un ange, qui comme la chiasse ne se retient pas. – » 1092, laissant 
derrière elle la vielle femme sanglotante. Si Hanna avait besoin de raisons pour vouloir 
retourner à Komotau, la veuve en ferait assurément partie, tout comme la directrice d’école 
qui refuse de croire au potentiel d’Anna, ou encore le fonctionnaire des chemins de fer qui 
accepte tous ses pots-de-vin. La société de l’après-guerre dépeinte par Reinhard Jirgl est une 
société dans laquelle prime le quant à soi. De même, le seul qui semble vouloir tendre la main 
à Hanna – le chef de gare – présente à sa requête des raisons pour le moins questionnables. 
Après sa longue déclaration, il se heurte au visage froid d’Hanna et le narrateur de 
commenter : « Mais cet homme à la fin des 50 n’avait lui aussi plus le choix depuis 
longtemps, s’il voulait ne pas demeurer tout seul sur-le-chemin dans les Champs-Riverains 
hérissés de tous les tourments de l’existence […] »1093, plus loin, sa demande est même 
comparée au besoin d’un « manteau chaud »1094. L’inclinaison qu’il portait à Hanna était-elle 
sincère ou voyait-il en cette femme, réfugiée tout comme lui, une compagne de circonstance, 
avec laquelle il comblerait sa solitude depuis la mort de son épouse ? Après le refus d’Hanna 
d’aller plus loin avec lui, il la convoque dans son bureau pour lui proposer un nouveau poste à 
Birkheim, ce qui la rapprocherait de la frontière et de Komotau. Cette mutation cache bien 
                                                 
1092
 Les Inachevés, op. cit., p. 111 : « ?! qu’est-ce que je serais devenue sans vous – peut-être, non :!assurément 
je ne serais plus de ce monde – (la femme sanglota.) – Vous êtes un !ange – oui : le Destin m’a envoyé un 
véritable !ange ici sous mon toit. 
- C’est ça : un ange, qui comme la chiasse ne se retient pas. » 
1093
 Ibid. p. 106. 
1094
 Ibid. p. 111 : « Avec l’âge, la flamme de l’espoir diminue aussi vite que la demande augmente – la demande 
d’un manteau chaud. » 
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entendu sa souffrance et son humiliation personnelle devant la froide détermination d’Hanna à 
rester seule
1095
. Hanna, silencieuse, se réfugie dans son obsession : « Je ne veux pas de 
remerciement. – lâcha vivement Hanna (qui avait sursauté avec douleur au mot Sudètes). Puis 
elle coupa court à ses propres mots. L’évocation de son Pays lui avait fait oublier 1 instant 
l’endroit où elle se trouvait. »1096 Elle refuse que quelqu’un d’autre prononce le mot 
« Sudètes » et ne partage ses souvenirs avec personne, de peur de les altérer. Sa mémoire est 
individuelle, pire, son obsession muette la rend égoïste. De plus, elle perçoit ce retour à 
Birkheim comme une récompense pour son attitude droite et inflexible depuis la fin de la 
guerre et pour sa fidélité envers Václav, personnification d’un passé qui devrait être enterré 
mais qu’elle se plaît à garder vivant. Dans le train, la nuit tombée, elle pense : « (Ces 
mots !m’étaient destinés – comme un homme les dit à une femme – La femme doit servir son 
mari – lui avais promis sur sa tombe - !plus jamais un autre – et ne l’aurais – je ne l’aurais – 
Oui : !lui-) »
1097
, puis elle se laisse emporter par une excitation fébrile  (« !me voilà, 
j’arrive, !me voilà, j’arrive […] ») avant d’être saisie par une angoisse profonde ( « […] une 
peur oppressante jusque-là inconnue fit soudain frisonner la femme »
1098
) : son excitation 
disparaît au moment précis où elle va retrouver sa mère et sa sœur et leur faire part de son 
projet de retour, qui lui semble désormais presque acquis. Ne sent-elle pas au fond d’elle que 
ce retour est une chimère ? Prise entre utopie du retour et déni du présent, Hanna se trouve 
dans une zone hybride de la vie : elle ne vit que pour la patrie, qui de facto n’existe plus et 
refuse de se reconstruire en Allemagne. Toutes ses démarches pour aller de l’avant sont 
dirigées vers un retour en arrière. Avant de quitter Magdebourg, il lui faut encore s’acquitter 
du loyer pour la chambre chez la veuve qu’elle a soignée. Depuis qu’Hanna a refusé la 
réconciliation, les deux femmes ne s’adressent plus la parole, et Hanna se sent 
« supérieure »
1099
 . Elle pense donc maîtriser la situation mais va au-devant d’une humiliation 
publique. Leur première dispute, construite comme une pièce de théâtre, fait partie des rares 
dialogues en discours direct du roman :  
                                                 
1095
 Ibid. p. 113 : « Le véritable motif, pourquoi cet homme voulait quant à lui désormais complètement éviter le 
contact quotidien avec Hanna, était la douloureuse mise à nu dont il souffrait depuis le jour où il lui avait fait sa 
proposition é qu’elle lui avait signifié son refus ; une nudité à laquelle il pouvait !enfin remédier en installant une 
distance définitive entre lui et cette femme. » 
1096
 Ibid. p. 113 : ce rapprochement de la frontière germano-tchèque remplit Hanna d’un nouvel espoir : « Sans 
doute parce que gare et trains l’avaient un jour entraînée loin de chez-elle, é que selon le principe des 
homéopathes, le similaire se guérit par le similaire, qu’elle se promettait finalement de revenir chez elle en 
demeurant à proximité des gares et des trains : Hanna croyait avoir fait un grand pas vers le retour au-Pays après 
l’entrevue avec son Chef » (Notons qu’il n’y a pas de point dans le texte à cet endoit. L’absence de point peut 
remplacer ici l’expression « Il y a/eut une suite ») 
1097
 Ibid. p. 115. 
1098
 Ibid. p. 115 : pas de point non plus à la fin de cette phrase. 
1099
  Ibid. p. 115 : « Les relations entre les deux femmes étaient devenues glaciales – et se limitaient au strict 
nécessaire depuis cet épisode à la fin de la période des soins, lorsque Hanna avait répété d’une façon si inopinée 
à la veuve remise sur pieds la remarque vulgaire d’autrefois sur les réfugiés-é-la-chiasse, repoussant de fait une 
possible réconciliation. » 
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« La veuve : – votre préavis est de 3 mois. Si vous désirez donner votre congé dès la 
semaine prochaine & déménager du-jour-au-lendemain, vous devez me verser le loyer pour 
ces 3 mois. […] 
Hanna, lui disant son fait : – vous n’allez pas me faire ?! avaler ça, que vous 
ne ?relouerez pas le logement sur-le-champ. J’serai pas encore partie que vous aurez déjà 
- !Épargnez-vous siouplé vos suspicions - ?!oui. […] » 
Ce dialogue se poursuit sept pages durant
1100
 : les deux femmes se font face et 
lorsqu’Hanna fait remarquer que sans sa présence, la veuve serait sans doute décédée, celle-ci, 
d’une mauvaise foi confondante, lui lance : « – si vous me fournissez une facture, je vous 




J’aurais pu vous régler depuis longtemps, !pourquoi n’avez-vous jamais rien ?dit. »1101 Puis 
elle réclame à Hanna les trois mois de loyer lorsque Johanna, Maria et elle avaient occupé 
cette même chambre misérable en 1945 ainsi que les intérêts pour la période entre l’automne 
1945 et l’hiver 1948. Devant tant de fiel, Hanna perd son sentiment initial de supériorité et se 
réfugie dans sa fierté : ses yeux se ferment, son visage devient un « casque », prêt à entrer 
dans la bataille
1102. L’assurance affichée de la vieille femme, doublée d’une ironie 
tranchante
1103
, mettent Hanna hors d’elle, qui pour la première fois depuis le début du roman, 
laisse éclater sa colère au visage d’autrui. Lors de la confrontation avec la directrice d’école, 
Hanna s’était contenue pour le bien de sa fille ; elle n’avait pas non plus perdu son sang-froid 
face au fonctionnaire des chemins de fer, afin de ne pas saborder ses chances d’obtenir un 
emploi. À ce moment précis, elle n’a plus rien à perdre et toute la colère accumulée depuis les 
convois éclate : « – !Vous : vous n’êtes rien qu’une saloperie=de vieille punaise minable. Pas 
lundi non : !dès demain, !dès demain matin, je !quitte cet endroit. Je ne veux pas être obligée 
de passer 1 nuit de plus sous 1-toit avec une raclure comme vous. Qu’il vous fasse !crever 
d’étouffement, votre fric - : !Vieille usurière. »1104 Le lendemain, Hanna se présente au 
domicile de la vieille femme accompagnée d’un collègue venu l’aider à porter ses maigres 
bagages. Cette dernière lui réclame alors 1, 20 mark pour les lettres qu’elle a envoyées aux 
autorités alors qu’Hanna n’avait pas encore réglé le loyer des trois mois de l’hiver 1945. Une 
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 Ibid. pp. 116-122. 
1101
 Ibid. p. 117. 
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 Ibid. p. 117 : « Les yeux de Hanna se plissèrent au point de n’être plus qu’une fente, une visière dans un 
casque. Remplie d’une aversion ostensible elle revint vers la table de la cuisine & vers la femme comme si elle 
allait au-devant d’une bête puante. » 
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 Ibid. p. 117 : Lorsqu’Hanna demande un reçu à la veuve pour le loyer de l’année 1945, la veuve, telle une 
fonctionnaire obéissante, lui répond : « Maistrèscertainement » ou encore p. 118, lorsqu’Hanna lui fait remarquer 
qu’il n’existe pas de factures au marché noir : « Donc pas facture. – Constata la veuve sur un ton laconique. – Eh 
biennn – (et haussa les épaules avec un regret feint, les doigts vides en éventail). » 
1104
 Ibid. p. 118. 
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somme dérisoire, que la veuve prend plaisir à réclamer devant un étranger, dans le but de la 
rabaisser et de l’humilier. La veuve insiste sur son droit et fait passer Hanna pour une femme 
sans principe, alors que celle-ci lui signale que les loyers de l’époque devaient être réglés par 
le Commissariat aux réfugiés. De fait, les réfugiés arrivèrent souvent sans bien ni argent, dans 
l’impossibilité de payer quoi que ce soit. Pris en charge par la Croix-Rouge, une aide 
substantielle leur fut versée afin de les aider à trouver un logement et un emploi, il s’agit là du 
Soforthilfegesetz et du Lastenausgleich à l’Ouest, et du Umsiedleruntertsutzung  à l’Est. Ces 
sommes ne suffisaient toutefois pas à trouver un logement décent et nombreux furent les 
réfugiés à devoir accepter une chambre ou une place dans un baraquement ou dans un camp 
provisoire. Beaucoup relatent être arrivés en Allemagne sans rien : « La misère, la faim et la 
détresse faisaient partie de notre lot quotidien. Nous avons été dirigés d’un endroit à un autre, 
jusqu’à ce que nous obtenions un toit le 22.8.1945. Mon mari, avait été libéré de captivité car 
il était blessé de guerre en juin 46 et nous devions alors, totalement sans moyen, vivoter dans 
la plus grande misère tout en ayant peur pour notre vie. Nos économies et autres biens laissés 
chez nous s’élevaient à 112 000 RM. »1105 Johanna a eu la chance de pouvoir cacher quelque 
argent dans une housse de coussin, Hanna, grâce à son travail, permet à la famille et surtout à 
Anna de mener une vie décente. Elle donne toutefois une bonne partie de son dernier salaire à 
la veuve, qui, lorsque le collègue d’Hanna lui tend les 1,20 marks, ne manque pas de faire 
remarquer qu’elle attend l’argent d’Hanna et non pas de quelqu’un d’autre : « !Celle=là – […] 
– me doit de l’argent & !elle me le paiera. »1106 Hanna est ramenée à son statut d’étrangère, 
elle n’a plus ni prénom ni identité (« Celle-là ») alors que la veuve est une « bête puante »1107. 
Plus de trace d’humanité dans cette société dépeinte comme un environnement hostile, avare 
et avide à la fois. L’homme se tient alors à distance, témoin malencontreux de la colère 
d’Hanna, qui éprouve une grande honte devant cet étranger1108 mais qui s’obstine à refuser 
elle aussi son argent. Elle reviendra le lendemain avec l’appoint. Cette dispute marque un 
tournant pour le personnage d’Hanna. Sa carapace semble se fissurer un peu plus: elle 
éprouve de la honte, elle est « décontenancée » devant la méchanceté de la veuve, proche du 
« désespoir », ses gestes sont incertains («  [elle] cherchait en vain de la menue monnaie dans 
1 vieux porte-monnaie en cuir. »
1109) D’autre part, nous avons ici un inventaire très précis de 
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 Harasko, Alois, Die Vertreibung der Sudetendeutschen. Sechs Erlebnisberichte. In: Benz, Wolfgang (éd), 
Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, op. cit. pp. 132-147. 
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 Les Inachevés, op. cit., p. 120. 
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 Ibid. pp. 120-121 : son épaule est « décharnée », son œil « froid et cornu ». 
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 Ibid. p. 119 : « Hanna rougit de honte, touchée au plus profond d’elle-même par cette accusation qu’elle 
trouvait non seulement injustifiée mais de surcroît lancée en présence d’un étranger. » 
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 Ibid. p. 120. 
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ce qu’elle possède : une « vielle valise en carton bouilli […] qui s’écaillait de partout »1110, 
« des paquetages » qu’elle porte en plus de cette valise puis une « caisse en bois mal 
équarrie »
1111. Hanna refuse l’argent de son collègue, porte à elle seule valise et paquets 
« d’un pas énergique »1112. L’homme quant à lui s’interpose mollement lors de la dispute 
entre les deux femmes
1113
 et ne porte que la petite caisse en bois. Alors qu’Hanna s’en va, il 
reste en arrière, pose la caisse et allume une cigarette. L’opposition entre l’homme et la 
femme nous donne ici à voir une société féminisée, dans laquelle l’homme est en retrait. Il ne 
joue pas de rôle particulier, si ce n’est celui de fantôme comme Václav. La famille Rosenbach 
est uniquement composée de femmes jusqu’à l’arrivée de Reiner. Aux oppositions 
réfugiés/autochtones, catholiques/protestants s’ajoute celle entre hommes et femmes. La 
société est clivée de part en part, faite d’individus qui ne se comprennent pas. L’homme 
résume la situation ainsi : « Nonnon : rien que des victoires qu’en sont pas. »1114 De son point 
de vue, le combat d’Hanna est vain. Pire, il lui complique outre mesure son intégration en 
Allemagne. Ce dernier ne sait pas qu’elle rêve à chaque instant de sa patrie perdue et pense 
même l’inviter à passer la nuit chez lui1115. L’éloignement d’Hanna répond alors à sa question 
non posée puisque cette dernière est déjà loin, valise et paquetages sous le bras. Tout comme 
lors de sa conversation avec le chef de service, Hanna n’a pas besoin de mots pour exprimer 
son refus de mêler son destin à un autre. Nous l’imaginons de dos, chargée de toutes sortes de 
paquets, une silhouette filiforme portant une valise rectangulaire, un baluchon bien rond, 
comme une peinture représentant son statut de réfugié : elle avance, habituée à partir, ne se 
battant de fait dans l’unique but de repartir. 
Le soir même, elle rejoint sa mère et sa sœur dans la chambre sous les toits de la ferme. 
Son angoisse la reprend lorsqu’elle contemple leur visage. Il s’agit de leurs premières 
retrouvailles depuis la sortie de l’hôpital d’Hanna. Elle a derrière elle la maladie, l’épuisement 
d’avoir soigné la veuve et la violence de leur dispute. Elle n’a pas revu sa famille « depuis six 
                                                 
1110
 Ibid. p. 118 : c’est avec cette valise qu’Hanna est venue à Magdebourg pour travailler , p. 95 : « Le vent avait 
fini par labourer le ciel tard dans l’après-midi […] lorsqu’Hanna sortit du bâtiment administratif – pour regagner 
la place de la gare, à la main la vieille petite valise dont le simili-cuir marron s’écaillait en dizaines d’îlots ridés, 
les parties en cartons bouilli maintenues par des ficelles. » 
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 Ibid. p. 121. 
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 Ibid. p. 121. 
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 Ibid. p. 120 : cet homme ne fait preuve d’aucune fermeté et tente d’apaiser la situation par les expressions 
toutes faites. Il ne se rend pas compte du caractère personnel de la dispute : « !Allonsallons. Faut pas pousser 
mémé dans les orties. […] –r’gardez, v’là la picaille. Emballé c’est pesé.–» 
1114
 Ibid. p. 122. 
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 Ibid. p. 121 : « – Si vous savez pas où allez cette nuit : chez moi vous – l’homme aurait bien aimé faire cette 
proposition à Hanna. Mais Hanna s’était déjà éloignée d’un pas énergique malgré sa lourde valise & d’autres 
paquetages (trop loin déjà pour une telle phrase, l’homme le ressentit ainsi). » 
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mois »
1116
, et ne sait pas quand elle reverra Anna. Elle entre alors dans la ferme avec des 
sentiments partagés. Elle craint les retrouvailles, puis semble apaisée par l’atmosphère 
vespérale du domaine avant d’être saisie par une nouvelle certitude : « bientôt=dans très peu 
de temps même, !le retour. Vers Komotau. »
1117
 Cette conviction intime lui est soufflée par 
l’odeur qui se dégage de la chambre à cet instant : « !Pas de doute, le fumet de viande de porc 
rôtie é de choucroute mitonnée s’échappait de la maison des Patrons, de la chambre sous le 
toit, dans l’heure hivernale et sombre –. »1118 Ce parfum représente pour elle la vie 
quotidienne à Komotau, et bien qu’elle soit debout dans la cour de la ferme, elle se retrouve 
projetée dans « un autre monde », « loin dans l’espace & le temps »1119, défiant le réel, elle 
revit mentalement tout ce à quoi elle aspire : une famille unie, devant une table garnie, un jour 
de repos chez elle, à Komotau. Sortie de son rêve éveillée, elle agit à nouveau et expose à sa 
famille la deuxième partie de son plan : « Maman Maria l’enfant, nous !devons quitter le 
village & nous rendre à Birkheim aussi-vite-que-possible. Les trains ne partiront que de !cet 
endroit. »
1120
 Elle qui avait laissé entrapercevoir un moment de faiblesse lors de sa dernière 
rencontre avec la veuve, se ressaisit et c’est « la tête haute » et « d’un pas énergique »1121 
qu’elle monte les escaliers pour retrouver Maria et Johanna. 
« – Grand-mère Tegge nous a fait cadeau de tous les meubles & du reste. » : voici 
comment Johanna accueille sa fille après six mois d’absence, cette « fille=venue-du-
dehors »
1122
. Cette expression exclut Hanna de la chambre et marque une première séparation 
entre les femmes Rosenbach. Pendant six mois, Johanna et Maria sont restées confinées dans 
la chambre du domaine, travaillant dans les champs, remplissant leur logis des meubles et du 
« reste », mangeant à leur faim. Un tableau qui offre un contraste saisissant avec les quelques 
biens qu’Hanna a emportés de Magdebourg, elle qui logeait dans une chambre froide, se 
privant de nourriture pour soigner la veuve. Ce qui attire Hanna dans la chambre est 
précisément ce qui va séparer les trois membres de la famille. Si pour Hanna le fumet du 
repas représente Komotau
1123, pour Johanna et Maria, il représente le présent, une vie qu’elles 
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 Ibid. p. 122 : « Ce soir-là, lorsqu’Hanna regagna  la chambre sous les toits dans l’ancienne demeure des 
Patrons – hormis les quelques heures où elle avait été tenue d’y coucher 1 nuit à cause des 1 mark 20, elle n’avait 
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 Ibid. p. 123. 
1118
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intuition étrange après l’entretien qu’elle avait eu avec son ancien Chef dans le bureau à Magdeburg – : vira dans 
l’instant même en une certitude : !bientôt=dans très peu de temps même, !leretour. Vers Komotau. » 
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 Ibid. p. 123. 
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 Ibid. p. 123. 
1122
 Ibid. p. 123. 
1123
 Ibid. p. 123 : « […] Hanna, qui (ne voyant que la viande) avalait des semmelknödel & de la choucroute après 
avoir pris place à table. Dans l’assiette de Hanna, la tranche de kassler luisait d’un beau rose croustillant, à côté 
  - 253 - 
ont reconstruite peu à peu et qu’elles ne veulent plus quitter. Hanna, qui « ne v[oit] que la 
viande », avale, engloutit, dévore son pays afin de mieux l’intérioriser, de ne pas avoir à le 
partager ni avec sa mère ni avec sa sœur. Le contenu de son assiette est décrit en détail, ses 
mâchoires « bro[ient] et croqu[ent] », elle ne semble pas relever la tête, plongée dans sa 
réflexion intérieure sur l’éventuel retour. Elle « s’alimente » pendant que Maria et Johanna 
mangent « avec prudence »
1124
 : elles n’ont pas la même faim ni les mêmes envies. D’un côté, 
la mère et la sœur, unies dans cette chambre de bonne, le même regard « voilé » porté sur 
Hanna, qui dîne seule quelques instants. Cette réunion asymétrique autour de la table fait 
office de retrouvailles. Les femmes ne se sont pas véritablement échangées de paroles, si ce 
n’est les explications de Johanna quant aux meubles qui emplissent la pièce. Pas une 
inquiétude pour l’état de santé d’Hanna ne sera exprimée, celle-ci ne questionne pas non plus 
les deux femmes sur leur vie dans la ferme depuis six mois. Un silence absolu les entoure, qui 
les réunit, tout comme le silence avait été le témoin des retrouvailles entre Hanna et sa fille : 
« Un silence sans paroles é le son identique des bruits de repas de trois êtres autour d’1 table, 
enveloppés dans la chaleur physique de l’odeur de la pièce – cela voulait dire joiedeserevoir, 
reconnaissance – pour ce moment. Comme si ces 3-là venaient de se serrer dans les bras. »1125 
Les trois femmes présentes dans cette pièces sont ici « des êtres », elles sont asexuées, 
dépourvue de l’usage de la parole et vides de sentiments. À elles-seules elles forment un tout, 
«ces 3-là », qui pourtant se délite lorsque Maria prend la parole, pour la première fois de 
façon directe et spontanée depuis le début du récit. Elle contemple la viande de façon théâtrale 
et s’exclame : « La viande, ce !beau morceau fumé – […] – et tous ces 
ingrédients !délicieux=bénis : les petit pains, la farine, la graisse – : nous n’aurions !rien eu de 
tout ça à-la-ville ; encore moins contre nos misérables marks. Ça ne se trouve !qu’ici : chez 
les paysans, au village. »
1126, puis c’est au tour de Johanna de prendre la parole, « d’une voix 
plus forte que nécessaire »
1127
, tout en déposant ostensiblement le dernier morceau de kassler 
sur l’assiette d’Hanna. Elle écarte de l’assiette de sa fille « les objets » qui pourraient gêner 
ses mouvements, l’assiette sur laquelle elle dépose la viande est propre, comme si Johanna et 
                                                                                                                                                        
d’une charretée de choucroute acide aux filaments emmêlées de laurier amer et d’oignon frit, et sur la porcelaine 
s’écoulait dans des veinures brûlantes la graisse d’un jaune translucide que Hanna raclait de l’assiette à coups de 
fourchetée de quenelles blondes – les os de la mâchoire avides=affamés broyant&croquant ! le goût de la viande 
du dimanche de son Pays –. » 
1124
 Ibid. p. 124 : « Maria, les coudes dressés sur la table, le menton callé sur ses mains jointes, le regard voilé 
tout comme sa mère, contemplait elle aussi la sœur en train de s’alimenter. Puis toutes les deux se mirent à 
manger avec prudence. » 
1125
 Ibid. p. 124. 
1126
 Ibid. p. 124. 
1127
 Ibid. p. 124 : « -On voit que les jours rallongent. Les pluies de mars arriveront bientôt. S’exclama Johanna 
d’une voix plus forte que nécessaire et déposa pour sa fille Hanna le dernier et meilleur morceau de kassler non 
débité dans une assiette propre. Puis elle écarta encore les objets près de Hanna qui risquaient éventuellement de 
la gêner. – À chasser son chien sous la pluie, son pelage finit par puer. » 
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Maria avaient mis en scène ce repas afin de montrer à Hanna tout ce qu’elles possèdent dans 
cette ferme, dans une tentative muette de la faire rester à Schieben. Tout d’abord Hanna ne 
comprend pas, elle est agacée par les larmes de sa sœur (« ?pourquoiqu !elle pleurniche 
maintenant – […] »), puis comprend que son angoisse était justifiée (« les doutes d’Hanna 
étaient enfin levés […] » 1128) Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’elle a droit à des 
explications
1129
 : Maria, en allant chanter à la chorale des chansons de son pays 
(« Heimatlieder »), avait entamé une relation platonique avec le chef de la chorale
1130
. 
Johanna critique ouvertement cette relation naissante devant sa fille en la racontant « avec 
suffisance »
1131
, et Maria sait ce que cet homme représente pour Hanna : un obstacle au 
retour. Cette dernière est alors la victime de la colère de sa sœur, qui pour une fois, ne se 
contient plus. Elle lance alors à Hanna : « – et toi : tu ferais mieux de surveiller !ta !fille – 
qu’on veuille !bien me fiche !la paix. »1132 Nous n’en saurons pas plus sur les sentiments de 
Maria à l’égard du chef de la chorale. Elle sort alors de la maison, laissant place à la 
tragédienne Johanna : « Je ne partirai plus. J’ai été traquée & ballottée toutemavie=durant – à 
présent je suis vieille é fatiguée, je resterai ici au village où je pourrai !enfin 
mourir=enpaix. »
1133
, elle reprend sa vieille rengaine, et prononce les mêmes menaces que 
lorsque les femmes devaient être dirigées vers la zone américaine ou lorsque Maria souhaitait 
rendre visite à Hanna à l’hôpital1134, car elle sait qu’Hanna ne laissera jamais un membre de sa 
famille derrière elle. Johanna fait une fois de plus du chantage à l’une de ses filles et pour ne 
pas manquer son effet, elle a répété ces paroles des centaines de fois : « Assise sur 1 banc, 
Johanna répétait ces phrases en les marmonnant devant elle (& de préférence en haussant le 
ton dès que d’autres villageois se montraient) le temps qu’il lui fallait pour que sa propre voix 
trouvât le degré d’émotion juste selon elle. »1135 Depuis la table parfaitement dressée jusqu’à 
la scène finale la montrant « effondrée sur sa chaise devant la table »
1136
, Johanna avait tout 
prévu. Elle savait que ses paroles allaient blesser Maria, ce qui la mènerait à réagir en 
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 Ibid. p. 124 : « Hanna fut obligée d’attendre de longues heures, étirée sans cesse dans le silence, jusqu’à la 
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 Ibid. p. 125 : « Maria bondit, les larmes troublèrent sa voix – puis elle s’enflamma d’une dure colère contre 
les épiements de la mère – , et jeta en hurlant ces mots à la figure de sa sœur ahurie : - et toi : tu ferais mieux de 
surveiller !ta !fille – qu’on veuille !bien me fiche !la paix. – Avec son visage enflammé » Pas de point ici non 
plus, la colère de Maria n’aura pourtant pas de suite. 
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 Ibid. p. 125. 
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 Ibid. p. 16 : « « Laissez-moi donc ici & continuez !votre chemin. Laissez-moi=vieille femme ici, je vais 
mourir bientôt de toute façon. », ou encore p. 100 : « Abandonne-moi un peu, moi, vieille femme seule au 
monde […] Il reste toujours le choix de la vieille Fermière. Et ce choix sera aussi le mien. » 
1135
 Ibid. pp. 125-126. 
1136
 Ibid. p. 125. 
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agressant Hanna sur son propre rôle de mère. Une fois seule, elle use de ses talents de 
comédienne pour faire comprendre à Hanna qu’un nouveau départ représenterait la mort de sa 
mère. Les mots tout comme les attitudes ne sont pas laissés au hasard et Johanna termine sa 
représentation par les paroles suivantes : « – !Jamais plus nous ne rentrerons au Pays. !Jamais 
plus. »
1137
 C’est là son erreur, car si elle avait réussi à perturber Hanna dans un premier temps, 
elle ne fait que renforcer sa détermination en mettant en doute le retour à Komotau. Alors que 
Johanna reste seule à table, drapée dans sa « tristesse glorieuse »
1138
, elle ne se doute pas 
qu’une lutte silencieuse a lieu dehors, entre les deux sœurs. Une lutte gagnée d’avance pour 
Hanna puisque Maria affiche « le teint blafard de la parfaite résignation des vieilles 
filles. »
1139
 Pas un mot ne sera échangé entre les deux femmes, le regard d’Hanna fera 
comprendre à l’« œil voilé » de Maria qu’elle doit abandonner ses envies de vie normale pour 
rester avec elle avant de retourner à Komotau : « Les deux femmes à touche-touche, prunelle 
contre prunelle. Leur respiration pesante ne lâcha pas 1 traître mot […] – Avec un profond 
gémissement entrecoupé de frissons, Maria baissa finalement les yeux devant la froideur 
sèche et blanche dans le regard de Hanna. Elle tourna les talons avec résignation, ses pas 
tristes la menèrent vers la maison […] »1140, le corps de Maria frissonne, elle est glacée par la 
détermination sans faille de sa sœur et ne trouve pas le courage de se défendre. Le silence 
remplace les mots, la mise en scène et les propos détournés l’explication franche qui pourrait 
évacuer le malaise dans lequel vit cette famille. Car si Hanna veut les voir réunies, elle se 
retrouve toujours seule. Anna est à Birkheim, Maria prend l’initiative de sortir de la 
mansarde-prison qu’elle partage avec sa mère et Johanna se perd dans des monologues 
mélodramatiques. Il n’existe pas de volonté commune entre ces quatre femmes. De plus, 
Maria et Johanna savent vraisemblablement quelque chose sur Anna que sa propre mère 
ignore. Cette dernière a en effet profité de l’absence de l’autorité maternelle pour se fiancer, 
mettant un autre homme sur la route d’Hanna et de Komotau1141. Maria et Johanna, 
parfaitement au courant des agissements de leur nièce et petite-fille, n’ont pourtant 
absolument rien fait : elles n’ont pas tenté d’en savoir plus sur le fiancé d’Anna, ne l’ont pas 
dissuadée de s’engager et n’ont pas non plus prévenu Hanna à Magdebourg. En d’autres 
termes, elles se sont complètement désengagées de la vie familiale. Johanna et Maria vivent 
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dans leur propre monde, sans contact extérieur et attendent. La fuite les a menées à 
Schieben, elles ont un toit et de quoi manger, ainsi, elles resteront dans la chambre sous les 
toits. Hanna, quant à elle, s’efforce de regagner un statut social dans l’Allemagne de l’après-
guerre. Nous savons que la famille Rosenbach vient d’une grande famille1142 dont ces femmes 
sont les dernières représentantes et nous connaissons l’attachement d’Hanna à l’honneur de sa 
famille. Sans doute pense-t-elle cet honneur souillé par l’arrivée d’un inconnu, de « Prusse 
orientale », une autre région dont sont originaires des réfugiés, chassés dès la fin du conflit 
mondial. Des réfugiés « aisés » et qui ramènent Hanna à son combat quotidien. Il vient se 
dresser un obstacle après l’autre à son retour. De même, les épisodes s’enchaînent : après 
l’emménagement à Magdebourg, la maladie, puis le zona de la veuve, leur dispute violente, 
vient ensuite le retour à Schieben et le drame autour de Maria et enfin le secret d’Anna. 
Hanna ne connaît pas de répit. Immédiatement après sa dispute silencieuse avec Maria, elle 
pense : « […] avant qu’il ne soit= !trop tard : à !Birkheim. »1143 Elle emménage donc 
« rapidement »
1144
 dans l’appartement qu’elle partagera désormais avec un veuf et sa fille, 
expulsés des Sudètes eux aussi. Les chambres sont « aussi nues qu’un cachot » et l’homme et 
sa fille ne vivent pas mais « squatt[ent] l’autre pièce de l’appartement »1145. Cet homme se 
plaint sans cesse de sa nouvelle condition : « tout=seul jarrivepu à mensortir avec la p’tite ma 
femme l’a u surletard !Ahmondieu ah !mondieu si seulement elle était encorenvie 
ma !chèrchèrfemme. »
1146
 Or, il se trouve dans la même situation qu’Hanna : il a une 
quarantaine d’année, travaille pour les chemins de fer et doit assurer seul l’éducation de sa 
fille car il a perdu son épouse pendant les expulsions
1147
. Une fois de plus est mis en avant le 
contraste entre les hommes et les femmes dans la société d’après-guerre par Reinhard Jirgl. Si 
la société allemande d’après 1945 était une société essentiellement dominée par les femmes, 
celles que l’on appelle les « femmes des ruines » (Trümmerfrauen), Jirgl pousse le constat 
plus loin et pose les hommes en incapables, faibles victimes des événements alors que les 
femmes se battent, sans se soucier de leur santé, à l’image d’Hanna. Hanna est-elle une 
femme parfaite, capable d’exploits pour réunir sa famille ? Ou plutôt : ferait-elle preuve de la 
                                                 
1142
 Ibid. p. 11 : « […] les trois dernières survivantes d’une grande famille ici=dans la commune […] » 
1143
 Ibid. p. 126 : Ses pas viennent juste de la porter triomphalement à Schieben (« !me voilà, j’arrive !me voilà, 
j’arrive » p. 155), qu’Hanna repart déjà. Son corps et son esprit restent toujours en mouvement, offrant un 
contraste saisissant à l’immobilisme revendiqué de Johanna et à l’apathie de Maria. 
1144
 Ibid. p. 128 : « Hanna emménagea rapidement dans l’ancien appartement de la MISPAG, Ebertstrasse à 
Birkheim. Des rangées de maisons en brique vernissée construites dans les années vingt, épargnées par la guerre, 
toutes hautes de trois étages, les pièces aussi nues qu’un cachot ; l’ensemble conforme à la description faite par 
l’ancien chef à Magdeburg. » 
1145
 Ibid. p. 128. 
1146
 Ibid. p. 128. 
1147
 Ibid. p. 128: « – Monsieur Kirsch, un fonctionnaire de la Reichbahn (fin 40aine), venu des Sudètes, dont la 
femme était morte durant-le-convoi.» 
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même force de caractère si elle n’était poussée par le désir du retour ? À Birkheim, elle est en 
tout cas poussée par une force nouvelle, qui tranche avec les « jérémiades »
1148
 de Monsieur 
Kirsch. La fille de ce dernier offre à Hanna une image de la féminité qu’elle abhorre : « La 
fille, qui avait déjà ses règles, se faufilait en affectant des airs de reine outragée avec ses yeux 
de martre honteusement vicieuse, le soir elle regagnait de plus=enplustard le logement 
[…] »1149 Cette jeune fille n’est plus une enfant, elle « a déjà ses règles » donc pourrait 
devenir mère, son regard « vicieux » et ses sorties tard le soir ne laissent rien envisager de 
bon. La fille et le père se disputent sans cesse « dans le dialecte familier »
1150
. La langue de la 
patrie perdue sert ici aux disputes d’un père désorienté avec sa fille. Hanna souffre d’entendre 
ce dialecte malmené, utilisé à des fins basses, ne représentant de fait pas le meilleur de ce 
qu’il reste des Sudètes dans son esprit. Pour elle, ces deux personnages jouent une « parodie 
de son=Pays=à=elle=Hanna. »
1151
 La redondance dans l’expression 
« son=Pays=à=elle=Hanna » ainsi que les quatre signes d’égalité venant lier le tout donnent à 
voir la relation fusionnelle et exclusive qu’Hanna entretient avec les Sudètes et Komotau. 
Cette région est à elle, elle n’existe pour personne d’autre, même pour ceux qui ont vécu le 
même destin que la famille Rosenbach. Nous entendons son obsession enfantine résonner : 
« c’est mon pays à moi ! ». Une fois encore, elle se coupe du reste du monde afin de préserver 
l’image qu’elle a de Komotau : partager ses souvenirs signifierait partager ses points de vue, 
accepter de recevoir le témoignage d’une expérience différente de la sienne, elle qui n’écoute 
pas même sa propre sœur. Son isolement la mène à haïr Monsieur Kirsch, car il représente 
tout ce qu’elle ne souhaite pas devenir1152. Pire, sa fille représente tout ce qu’elle craint pour 
Anna : l’éveil des « feux de la chair […] sans retenue »1153. Cet éveil constituerait un drame 
sans précédent pour Hanna, qui plongerait son monde dans un nouveau chaos. Aussi met-elle 
au point un nouveau plan et envisage de se rendre à l’école afin d’en savoir plus sur l’attitude 
et les résultats scolaires de sa fille
1154
. Avant une nouvelle confrontation avec la directrice, 
                                                 
1148
 Ibid. p. 128 : « [ …] et les plaintes dans la bouche de Monsieur Kirsch (larmoyantes comme la voix du 
manchot qui jouait de l’orgue de Barbarie dans la ville, un petit singe et sa mine ratatinée dans son tricot rose à 
ses côtés, attaché au bout d’une laisse graisseuse et assis sur l’orgue)[…] » 
1149
 Ibid. p. 128 
1150
 Ibid. p. 128 
1151
 Ibid. p.128 : « / Dès que les voix querelleuses crevaient les murs dans le dialecte familier, Hanna vivait une 
mystification perfide : comme si quelqu’un jouait derrière le motif éculé de la tapisserie, & uniquement=pour 
l’enquiquiner, 1 parodie de son=Pays=à=elle=Hanna. » 
1152
 Ibid. p. 128 : « Peut-être Hanna ne voulait-elle pas percevoir que son antipathie furieuse contre Monsieur 
Kirsch et son effrontée-de-fille sourdait en réalité de l’inquiétude profonde pour sa propre enfant – Anna – […] » 
1153
 Ibid. p. 128-129 : « […] et les plaintes dans la bouche de Monsieur Kirsch […] lui apparaissaient comme un 
malheur exprimé à voix haute qui s’abattait brusquement sur tousleshommes à n’importequelère comme une 
punition de Dieu […] : allumer les feux de la chair, stupidement sans échapppatoire, sans retenue, y compris 
chez sa fille. » 
1154
 Ibid. p. 131 : Hanna fait le point sur ce qu’elle a découvert concernant Anna :  
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Hanna prépare ses arguments : « Certes, j’ai été absente longtemps, mais peut-être pas 
encore !trop longtemps. Me voici !de retour et tout sera différent. »
1155
 Au début du récit, 
lorsqu’elle va chercher Anna à la frontière, Hanna énonce encore à voix haute ses 
intentions
1156
, puis la parole disparaît mais Hanna pense encore au retour avec 
détermination
1157
. Ici, elle censure même ses pensées : « (Hanna ne pensait évidemment pas 
ces paroles, même pas en secret ; ne lui serait !jamais venu à l’idée de s’y autoriser, que de 
simples pensées….. puissent tourner en paroles […]) »1158 Ne lui reste que son « regard 
anthracite », « deux yeux immobiles »
1159
. Après avoir réussi à retrouver une certaine 
stabilité, un épuisement semble se faire jour chez Hanna. Son énergie la quitte tel le reflux 
d’une marée : « Cela [ses pensées] se devinait bien plus à la trace de noirceur dans l’un de ses 
regards anthracite, avec lesquels elle regardait parfois fixement en écarquillant les yeux – 
comme frappée par un sort, comme si toute la fureur du temps l’avait quittée et laissé derrière 
elle juste ces deux yeux immobiles. »
1160
 Hanna est vide et va au-devant d’une nouvelle 
humiliation lors de sa rencontre avec la directrice du lycée d’Anna.  
Elle entre dans le bureau de la directrice en réprimant un haut-le-cœur. L’atmosphère de 
cette pièce la rend malade et lui rappelle la « putréfaction », une odeur de « pourriture amère » 
et une « haleine de dents gâtées »
1161, autrement dit la décomposition, la fin d’un corps. 
Focalisée sur son sentiment de malaise, Hanna, malgré ses résolutions précédentes, subit 
d’emblée la situation : « elle plaqua très vite une main devant sa bouche, quand elle sentit 
qu’on s’emparait de sa dextre, qu’on la pressait & la secouait – : la tête sèche et grise de la 
directrice avec ses cheveux permanentés au lait de chaud remplit le champ visuel de Hanna 
[…] »1162 La situation lui échappe dès les première minutes : Hanna ne regarde pas la 
                                                                                                                                                        
 «  1. Anna s’était fiancée en catimini. Avec 1 lycéen ; la famille, de Prusse orientale, serait !aisée, 
disait-on – 
2.  !Famille aisée. Tientien. Des réfugiés comme nous certes, mais toujours-bien-
mis.[…] 
3.  !Grandeuh-dameuh : elle se tape tous les villages, trafique – œufs café cigarettes 
huile graisse schnaps – passe pour respectable & n’hésite pas à griller l’un ou l’autre 
petit maquignon auprès des-Autorités. […] 
4. Ma fille é :l’école :?qu’est-ce qu’il ?en est. Maria é Maman restent au village é se la 
coulent douce. !Incroyable. Il faut que j’y aille moi-même au lycée ; vérifier & écouter, 
voir comment va la petite. […] » 
 
1155
 Ibid. p. 131. 
1156
 Ibid. p. 64 : « !Le Seigneur nous envoie ce message vraiment=au bon moment. – Hanna prononça ces paroles 
d’une voix forte pour couvrir ses sombres pensées. Car à partir=de maintenant les choses doivent !changer pour 
nous aussi. » 
1157
 Ibid. p. 123 : « […] bientôt=dans très peu de temps même, !le retour. Vers Komotau. » 
1158
 Ibid. p. 131. 
1159
 Ibid. p. 131. 
1160
 Ibid. p. 131. 
1161
 Ibid. p. 146. 
1162
 Ibid. p. 146. 
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directrice, mais celle-ci apparaît dans son champ de vision, c’est presque involontairement 
qu’Hanna pose les yeux sur le visage de cette femme qui vient lui saisir la main. Cette 
dernière prend aussitôt la parole pour vanter ses propres mérites de pédagogue : « – En ce qui 
concerne votre fille, une chose est à mettre=à mon actif […] »1163, soulignant par la même 
l’absence d’Hanna dans la vie de sa fille. Elle poursuit alors sa charge contre cette mère 
qu’elle juge défaillante : « […] je ne me mêle pas de votre éducation, tant que la morale de 
mes élèves n’en subit pas les conséquences néfastes […] »1164, puis « Trèchèrmadame, en tant 
que pédagogue, je vous donne un bon conseil : discutez avec votre fille. Nous n’en 
sommes !plus aux temps des convois de réfugiés : une mère peut à nouveau se consacrer à 
l’éducation de ses enfants comme il se !doit. Vous semblez avoir du mal avec cela. »1165 Or, 
nous ne sommes qu’en 1948. Après avoir passé trois mois à Magdebourg, puis avoir 
emménagé chez les fermiers à Schieben, être retournée à Magdebourg où elle a dû être 
hospitalisée pendant quelques mois puis avoir accepté un poste à Birkheim, Hanna n’a pas 
vraiment eu le temps de recréer un lien familial avec sa fille. La directrice ignore tout de cette 
réalité, tout au plus sait-elle que les Rosenbach ont été expulsés, mais elle doit penser que leur 
reconstruction en Allemagne s’est faite de façon immédiate : elles seraient arrivées, auraient 
trouvé un foyer et  un travail, tout en dominant la peine que leur cause la perte de la patrie et 
les difficultés du déracinement. Hanna reste muette. Elle laisse la directrice l’accabler, sans 
dire un mot, sans même tenter d’expliquer son parcours et sa souffrance. Cette souffrance 
semble dorénavant être si intime qu’elle n’est plus capable de la dire. Les mots l’ont quittée 
peu à peu. De plus, elle ne peut dire à qui ne veut entendre. La directrice, cette femme établie 
et sûre d’elle lorsqu’elle sermonne Hanna, croit savoir. Elle n’est donc pas disponible pour 
accueillir le témoignage d’Hanna, qui pourrait tout à fait récuser ses accusations en expliquant 
simplement sa maladie et son travail acharné en vue d’un possible retour. L’expérience 
traumatique de l’expulsion restera en elle, faute de mots à partager. Ceux de la directrice sont 
d’ailleurs dirigés pour blesser : elle « plia les mots en les déversant en petits éclats de 
verre….. », « […] les mots n’étaient que des tessons de verre….. »1166. Au cours de ce 
monologue, une mise à mort d’Hanna en tant que mère, celle-ci apprend presque par hasard – 
la directrice fait précéder cette annonce par un « au fait », qui rend l’information presque 
banale et toutefois irrévocable
1167
 – que sa fille a réussi le concours d’entrée à l’école 
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 Ibid. p. 146. 
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 Ibid. p. 146. 
1165
 Ibid. p. 147. 
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 Ibid. p. 146. 
1167
 Ibid. p. 147 : « – Au fait, toutes les deux [Anna et son amie Hilde] ont déjà réussi l’examen d’entrée, & votre 
fille é Hilde s’inscriront dans quelques semaines à l’école d’interprètes de Leipzig. » 
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d’interprètes de Leipzig et qu’elle partira dès la rentrée y suivre des cours. Leipzig sépare la 
mère de la fille mais aussi Hanna de son désir de rester unies pour rentrer ensemble à 
Komotau
1168. Pour elle, il s’agit là d’un affront personnel de la part de sa fille : « […] : cette 
fois, cela s’adressait exclusivement à !Hanna é à elle=seule : pour !toi, plus de patrie. »1169 À 
cet instant, elle semble réaliser qu’elle vit dans un leurre et que son retour est impossible. Une 
voix vient s’immiscer en elle, qui lui répète : « […] meurs une longue vie. »1170 Pour survivre, 
Hanna va alors se dédoubler. Elle refuse d’écouter cette voix et de reconnaître que son projet 
est un échec. Alors qu’elle se faufile dans la foule oppressante, une brise balaie les rues : 
« […] une brise goulue de travail souleva le mince vêtement pelé de Hanna avec des airs de 
chèffe sur la terre=comme au ciel & entraîna avec violence derrière-elle celle=qui se 
sentait=coupable : au !boulot au !boulot. »
1171
 Peut-être Hanna se sent-elle coupable de ne pas 
connaître sa fille, de ne rien savoir de ses projets. Elle choisit d’ignorer cette culpabilité et de 
se concentrer de façon exacerbée sur le travail qu’elle a à accomplir avant le retour. Ses 
injonctions internes, qui lui avaient déjà ordonné de rentrer à Schieben, puis de se rendre au 
lycée à Birkheim, où elle ne retrouve d’ailleurs pas sa fille, lui enjoignent de se remettre au 
travail. Cette stratégie de survie l’empêche de réfléchir à l’éventuelle impossibilité d’un 
retour. Toutefois, un événement important viendra se mettre en travers de sa route vers l’est : 
Anna est enceinte d’Erich, un réfugié qu’elle a rencontré avant de retrouver sa mère1172. Elle 
poursuivra toutefois ses études à Berlin. Sa mère s’y rend alors chaque fin de semaine pour 
s’occuper de Reiner, le dernier-né1173. Ce dévouement est poussé par l’intérêt : « Elle avait un 
plan précis »
1174. En effet, Hanna souhaite récupérer cet enfant, afin de l’intégrer dans son 
monde. Alors que Reiner souffre d’une forte fièvre, l’infirmière travaillant à la crèche lui 
assène : « – Pneumonie sans doute. […] Zavéka le laisser là, i pass’ra pas la nuit de toute 
façon. Ici, il aura au moins encore une soirée pépère. »
1175
 C’était sans compter sur le 
caractère d’Hanna, qui s’empare immédiatement du nourrisson pour l’emmener avec elle à 
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 Ibid. p. 147 : «  Sans doute Hanna ne réalisa-t-elle qu’une fois retournée à l’air libre qu’elle venait d’une 
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Birkheim
1176
. Hanna, Maria et Johanna (qui vivent à présent à Birkheim) se relaient alors afin 
de soigner le nourisson. Cet enfant, allemand, qui ne connaît rien de Komotau ni du destin des 
membres de sa famille, fera prendre conscience aux femmes et en particulier à Hanna que, 
malgré elles, leur vie s’est ancrée en Allemagne. Même si ses parents sont des réfugiés, 
Reiner relie physiquement les Rosenbach à l’Allemagne, puisqu’il y est né. Or, le monde 
d’Hanna n’est pas allemand, c’est précisément ce qu’elle refuse : son monde est sudète et a 
pour centre Komotau ou la patrie perdue. Laisser cet enfant dans une crèche entouré 
d’Allemands le séparerait des origines de sa grand-mère. En le récupérant, Hanna le fait entrer 
dans la patrie perdue : « […] le Pays est plus éloigné que la mort. Donc le Pays s’incarnera 
dans quelques m2, sur un territoire étranger à la gare des marchandises de Birkheim, au 9 de 
la Bahnhofstrasse. »
1177
 Puisqu’Anna ne peut plus quitter Berlin1178, les trois femmes, sous 
l’impulsion d’Hanna, ne peuvent plus quitter Birkheim pour Komotau. La condition du retour 
est brisée, inaccessible, donc la patrie devra trouver un nouveau mode d’existence dans 
l’appartement des trois femmes. L’appartement, substitut de patrie, sera modelé à l’image de 
ce qu’Hanna garde de sa vie à Komotau. Ainsi, elle ne devra partager ses souvenirs qu’avec 
les siens, sans crainte de devoir les confronter à d’autres – comme les souvenirs de Monsieur 
Kirsch par exemple – et elle pourra transmettre à Reiner son idéal de la patrie, loin d’Anna, 
pour qui un retour n’a jamais été envisagé, bien au contraire. Dans son obsession égoïste, 
Hanna deviendra maîtresse de son récit de mémoire. Ainsi se clôt le deuxième chapitre : les 
trois femmes vivent sous le même toit à Birkheim
1179
, Johanna a donc accepté de quitter la 
ferme. Maria a suivi sa sœur comme elle a coutume de le faire – elle trouve même un emploi 
à la gare
1180
. Hanna, quant à elle, reste fidèle à elle-même et agit pour la préservation de sa 
patrie en liant à elle Reiner. Anna est seule, abasourdie de travail, à Berlin. Le monde 
physique de la famille Rosenbach est restreint : leur appartement ne comporte qu’une pièce, 
de plus, il se situe jusqu’à côté de la gare : « Pas plus de 5 minutes de marche à pied pour 
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 Ibid. p. 156 : « Le lendemain Hanna était à bord du train pour Birkheim avec le paquet. Des soldats russes 
dans le compartiment ; quand ils virent l’enfant malade, ils éteignirent leur Machorka. » 
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 Ibid. p. 155 : « Le fait qu’Anna devait mettre l’enfant à la crèche tandis qu’elle travaillait comme interprète 
toute la sainte journée, qu’elle était souvent la première à déposer le petit tôt le matin, au milieu de la troupe des 
femmes, la figure maigrichonne et caillée au saut du lit, les yeux pleins de lambeaux de sommeil & qu’elle était 
souvent la dernière à le récupérer le soir, les traits défaits par la hâte & les mains agitées par la fatigue, ça, Hanna 
ne pouvait pas le supporter. » 
1179





 étage. Hanna avait réussi à emménager dans un appartement une pièce cuisine avec la 
mère é Maria […] » 
1180
 Ibid. p. 155 : une seule phrase suffit au narrateur pour raconter le destin de Maria : « La sœur trouva du 
travail dans le secrétariat du Chef de Service de la gare. » 
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Hanna jusqu’à la Caisse centrale ; 5 minutes aussi jusqu’aux trains -. »1181 Leur monde 
imaginaire en revanche est bien plus grand, puisqu’il s’étend jusqu’en République tchèque. 
Ici s’achève la narration omnisciente pour laisser place au témoignage de Reiner. Son 
récit sera le produit de la transmission faite par sa grand-mère, sa grand-tante et son arrière-
grand-mère. Sa mère, avec laquelle il n’aura que peu de contact, ne reviendra jamais sur les 
expulsions et « le Pays ». Les deux premiers chapitres mettent en avant un personnage 
emblématique des réfugiés des Sudètes en la figure d’Hanna. Cette femme, victime directe 
des expulsions, nous donne à voir le combat quotidien, presque trivial, pour la reconstruction. 
Sa force de caractère permettra aux trois femmes de rester ensemble, son travail leur offrira de 
quoi se nourrir et un appartement dans la petite ville de Birkheim, loin de Schieben, village 
sans perspective. La mère, Johanna, se complaît dans son rôle de victime de l’Histoire, sans 
chercher à accélérer la reconstruction ou à jouer un rôle quelconque dans l’éducation d’Anna. 
Elle reste une femme meurtrie, qui exerce son pouvoir uniquement sur ses filles, car c’est tout 
ce qu’elle peut maîtriser. Elle les suit toutefois jusqu’à Birkheim, elle qui avait pourtant 
décréter vouloir rester à la ferme. Maria est une femme en retrait, sans pouvoir de décision, 
puisqu’elle est sans cesse écrasée soit par sa mère, soit par sa sœur. C’est sans surprise que le 
lecteur apprend qu’elle travaille à la gare, comme Hanna. Elle a renoncé à donner une 
direction à sa vie après deux tentatives avortées de s’émanciper du foyer familial. Sa 
transparence donne à l’exil une autre expression, celle du silence. Il n’est jamais question de 
sa souffrance face au déracinement. Les sentiments qu’elle éprouve à l’égard des hommes 
sont rapidement réprimés et Maria semble anesthésiée, absente. Elle est présentée dans 
l’ombre de sa sœur, ce qui met au jour le décalage entre Hanna, toujours en mouvement, et 
Maria, immobile dans l’ombre. Que reste-t-il de leur vie dans l’esprit des plus jeunes ? Anna, 
se débat contre les tentatives de sa mère de la faire revenir dans cette prison qu’est la patrie 
idéalisée. Elle se reconstruit seule, mais à quel prix ? Reiner, pris entre les récits et les 
querelles d’adultes, devient malgré lui le porte-parole des expulsions et tente de démêler les 
liens entre ces femmes. Revenons alors tout d’abord sur les personnages d’Anna et d’Erich. Si 
Anna avait déjà dix-sept ans lorsqu’elle a quitté Komotau, elle vit également dans l’ombre des 
récits de sa mère. Comment cette jeune femme s’est-elle reconstruite et quelle mémoire 
conserve-t-elle de ce que sa mère nommera toujours la patrie ?  
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II.4. Anna et Erich, deux 
histoires allemandes 
 
À la différence du souvenir, qui est un événement dont nous nous souvenons 
involontairement ou en cherchant dans les méandres de notre esprit, la mémoire est ce que 
nous entretenons du passé, c’est-à-dire des événements dont nous souhaitons conserver une 
trace et dont nous maintenons l’existence en vie1182. Ces sont ces mêmes événements qui 
seront ensuite transmis à qui veut bien les recevoir, enfants, petits-enfants, témoignaires. Au 
sein d’une famille, la transmission se fait par la parole mais aussi par le silence. Un long 
silence transmet chez l’enfant un sentiment de secret, de tabou, d’incompréhension et l’amène 
à s’interroger sur ce qui est tu. La transmission d’un témoignage est toujours une transmission 
subjective : le témoin, qui n’est pas historien, raconte ce qu’il a vécu sans s’appuyer sur un 
travail d’archives. Il raconte sa part de l’Histoire. Les deux premiers chapitres du roman de 
Reinhard Jirgl reviennent sur le présent du récit : la famille Rosenbach est réunie en 
Allemagne, Anna entreprend des études alors que sa mère se débat pour pouvoir retourner au 
pays, projet qui échouera. La narration auctoriale donnait à voir les personnages dans leur 
quotidien, chacun leur tour, dans une imbrication de la narration. L’œil de la caméra narrative 
s’attardait par exemple tour à tour sur Hanna et Maria, mettant en relief les différences entre 
les deux sœurs, entre l’hyperactivité de la première et l’immobilité de la seconde. Au 
troisième chapitre, le mode de narration change : le narrateur n’est plus omniscient puisqu’il 
fait partie du récit, il s’agit d’une focalisation à perspective interne. Nous traversons le récit à 
travers le personnage de Reiner, dernier-né de la famille Rosenbach, héritier de la 
transmission de sa grand-mère, de son arrière-grand-mère et de sa grand-tante. Toutefois, ce 
que nous considérons comme la première partie du récit (les chapitres un et deux) est en partie 
entrecoupé par de long récit d’Anna, qui revient sur la fuite, la reconstruction et sur sa mère, 
nuançant ainsi la vision de ce personnage omniprésent, faisant figure de patronne des réfugiés 
en Allemagne. Le mouvement de la narration permet alors au lecteur d’entrevoir un 
personnage sous plusieurs perspectives : le narrateur auctorial nous raconte la lutte 
quotidienne d’Hanna, cette dernière, grâce à de nombreux monologues intérieurs, le laisse 
entrer dans sa psyché et enfin Anna lui donne à voir l’autre facette de cette femme qui se 
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 Sillamy, Norbert, Dictionnaire usuel de psychologie, Paris, Bordas, 1983, p. 420 : Mémoire: Conservation 
des informations du passé avec capacité de les rappeler ou de les utiliser ;  p. 644 : Souvenir: retour à l'esprit d'un 
événement du passé, reconstruction du passé à partir d'événements du présent. 
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définit comme une « HONNÊTE FEMME MÈRE & VEUVE »
1183
. La narration auctoriale ne 
l’était donc pas complètement et laissait déjà à certains endroits la parole aux personnages. 
Intéressons-nous tout d’abord à la plus jeune des réfugiées, qui nous paraît être une 
jeune fille indépendante et déterminée. En effet, dès le début du récit, Anna est seule. Sa 
famille a été expulsée alors qu’elle se trouvait en chemin entre le camp de travail de Zuscha et 
Komotau, soit à huit kilomètres de chez elle. Elle a dix-huit ans et est le fruit d’un mariage 
mixte germano-tchèque
1184. Sur le chemin qui la mène à Komotau, elle passe devant l’école: 
« Dès la fin de la guerre des pancartes portant l’inscription Entrée strictement interdite aux 
Allemands ! dans les gares, bâtiments publics & écoles avaient pareillement interdit l’accès de 
cette école à Anna. »
1185
 En effet, les traces de la présence allemande en République tchèque 
devaient être effacées, comme nous le rapporte Walter Piverka, né à Komotau en 1931. Après 
avoir suivi sa scolarité en Allemagne, il rejoint sa famille à Komotau à l’âge de quatorze ans, 
soit en 1945. Ses grands-parents, parfaitement bilingues, sont établis à Komotau. Son père, au 
chômage, part pour Linz puis pour Berlin. Walter Piverka nous raconte avoir été à l’école en 
Allemagne puis être rentré en 1945, alors qu’il ne parlait pas un mot de tchèque. Étant 
considéré comme un Allemand, il n’avait donc pas le droit d’étudier ni d’entrer en 
apprentissage. Dans le chaos de l’après-guerre, un ami de son père le prit sous son aile, lui 
proposant un apprentissage dans une école tchèque. La première année fut la plus difficile et 
Walter nous raconte non sans humour qu’il ne savait rien dire, ni rien faire. Toutefois, une 
fois la barrière de la langue surmontée, il réussit à terminer son apprentissage et à se 
construire une vie en République tchèque. Il représente aujourd’hui la minorité allemande et 
se définit comme « Böhmer », ni allemand ni tchèque, mais toujours un peu des deux. Deux 
choses ressortent de son témoignage : la situation n’était pas figée en deux camps : Tchèques 
contre Allemands. Elle était en réalité bien plus complexe et nuancée. Ensuite, le choix qui lui 
a été imposé (« Es-tu tchèque ou allemand ? ») est un choix impossible à faire pour nombre de 
personnes considérées comme  allemandes en République tchèque. D’après Walter Piverka, il 
existerait une identité rassemblant des éléments à la fois germaniques et slaves, une identité 
bohème, qui dans son syncrétisme, permettrait alors de mieux vivre ensemble
1186
. Cette 
affirmation peut nous paraître paradoxale, puisque lui-même représente bien la minorité 
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 Les Inachevés, op.cit.,  p. 30. 
1184
 Ibid. p. 15 : « Car la fille de Hanna, Anna, âgée de 18 ans (également baptisée du prénom de Johanna comme 
elle et sa mère), il leur avait fallu la laisser là-bas, dans le Territoire des Sudètes, le jour où l’ordre fut donné 
dans la petite ville de Komotau de monter dans-le-convoi. (Le mari d’Hanna, un tchèque é l’aîné de près de vingt 
ans de sa femme, était mort dès 1940). » La constellation familiale de la jeune Anna ainsi que sa situation sont 
décrites en quelques lignes par le narrateur auctorial. 
1185
 Ibid.p. 19. 
1186
 Le témoignage de Walter Piverka ainsi que ceux des représentants de la minorité allemande à Komotau est 
retranscrit en annexe. 
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allemande. Or, il représente l’identité allemande au sein de l’identité tchèque, l’une n’excluant 
pas l’autre. Nous avons vu que les deux identités se marient dès le XIIe siècle. Pour Walter 
Piverka, la clé de la compréhension entre ces deux nations serait alors une nouvelle union 
entre Allemands et Tchèques, après des années de séparation dans la douleur. Pour Anna au 
contraire, la libération viendra de l’abandon de cette identité tchèque.  
Sur le chemin de Komotau, la jeune fille prend brutalement conscience que les deux 
nations ne pourront plus vivre ensemble. Pour rejoindre Komotau, elle passe devant un terrain 
de sport. Elle traverse jusque-là « des jardinets tranquilles », emplis de « délicats arômes 
fruités de pommes mûres prunes poires »
1187
. Elle ne remarque pas que si le jardin est aussi 
sauvage, c’est parce que les propriétaires sont partis, ou comme le raconte le narrateur : « Les 
propriétaires avaient été absents longtemps, les jardins mûrissaient sans eux. »
1188
 Allemands 
ou Tchèques, les propriétaires ont délaissé leur maison pour se mettre à l’abri ailleurs, ou ont 
été victimes de la guerre : internés ou morts sur le front. Le lecteur voit leur absence à travers 
les yeux de la jeune fille, qui ne sait rien de leur départ. Elle traverse une nature luxuriante et 
ne semble penser à rien, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de modifier son trajet habituel1189. En 
effet, elle ne peut plus passer à côté du stade : « Là, dans le stade, un autre convoi était arrivé 
le matin même : d’anciens SS & collaborateurs, supposés ou authentiques, en transit entre 
deux camps de prisonniers, rassemblés ici comme du bétail sur la pelouse du terrain de 
football. »
1190
 Ce stade est le lieu d’arrivée des prisonniers allemands ayant effectué une 
marche forcée (« Komotauer Todesmarsch ») de plus de 20 kilomètres
1191
. Ils y seront ensuite 
rassemblés pour être battus et humiliés devant la population tchèque présente. Un compte-
rendu publié dans l’ouvrage Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der 
Tschechoslowakei
1192
 sous le titre « Austreibung der männlichen Bevölkerung aus Komotau 
am 9. Juni 1945 » avance le chiffre de 8000 Allemands rassemblés ce jour-là. Tous devaient 
enlever leur chemise et lever les bras afin de vérifier leur appartenance éventuelle à la SS. 
Quinze d’entre eux purent être identifiés comme tel, mais tous furent victimes d’exactions : 
« Il n’y avait pas de pitié, même pour des membres du parti [communiste] qui avaient 
combattu au côté de l’armée tchèque en 1938, qui étaient prêts à risquer leur vie pour la 
République tchèque, puis qui avait ensuite passé du temps en prison sous le régime nazi. » 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 19. 
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 Ibid. p. 19. 
1189
 Ibid. p. 19 : « À l’arrière des jardins, Anna aurait ensuite pu longer le terrain de sport. » 
1190
 Ibid. p. 19. 
1191
 Komotauer Jahrbuch n° 10, op.cit. Ce numéro revient essentiellement sur cette marche et sur le mémorial 
dédié aux victimes en compilant des témoignages. 
1192
 Dokumente der Vertreibung, Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der Tschechoslowakei, op.cit., 
p. 412-415. Les extraits choisis seront traduits par nos soins. 
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Beaucoup d’hommes perdirent la vie sous les coups ce jour-là, ceux qui survécurent furent 
transférés dans d’autres prisons avant d’être expulsés vers l’Allemagne. Le témoin raconte 
que les cadavres devaient être enterrés sur place, par les Allemands encore valides
1193
. Anna 
pourtant ne perçoit rien de cette violence, elle voit une « masse humaine […] rassemblée tout 
autour du cercle central tracé à la craie […] »1194, puis peine à voir les actes qui s’y 
déroulent
1195
. Elle est « fascinée » et observe la scène dans un « étrange silence »
1196
. Elle ne 
semble pas comprendre qui sont les victimes, qui sont les bourreaux : les hommes ne sont 
qu’une « pelote inextricable » et la jeune fille se demande pourquoi personne ne se défend1197. 
Elle reste isolée devant un événement qu’elle ne comprend pas : « La jeune fille n’entendit 
Rien, comme si elle avait plongé dans les profondeurs aquatiques d’un monde sous-marin, 
d’où elle émergeait pour jeter un coup d’œil dans un monde=étranger….. »1198 Anna est 
tellement coupée du monde qui l’entoure qu’elle ne remarque pas que « les rassemblés », 
anonymes pour elle, sont des Allemands et qu’elle risque sa vie en restant près du stade. Un 
garde tchèque va la sauver en l’obligeant à fuir et à faire un détour1199. C’est ce détour qui va 
la séparer du reste de sa famille. Lorsqu’elle arrive enfin à Komotau, elle entend les appels 
des haut-parleurs et voit les Allemands rassemblés en longues colonnes – « Quand elle 
aperçut plus loin dans les rues les groupes d’hommesfemmesenfants – tous avec des brassards 
blancs […] traînant des baluchons des valises des sacs […] elle reconnut des voisins parmi 
des gens=là, mais leurs traits paraissaient altérés d’une étrange façon. »1200 Les expulsions ont 
commencé et la jeune fille assiste aux scènes de vengeance spontanée qui éclatent dans les 
rues : « […] tout près d’Anna une femme bondit subitement dans la rue & arracha avec un 
hurlement de rage les boucles d’oreille d’1 autre femme – : Anna vit encore le mince filet de 
sang, comme s’il avait été la chaînette rompue de la boucle d’oreille, se détendre tel un ressort 
vers le poing de la femme vociférante dans la haie en bordure de la rue. »
1201
 Cette scène 
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 Ibid. p. 413 : « Ils durent être enterrés sur place, là où ils étaient tombés, par des habitants allemands du 
village le plus proche. […] J’ai moi-même dû  enterrer deux allemands fusillés dans un abri creusé derrière la 
gare. » 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 19. 
1195
 Ibid. p. 19 : « Les habitants et les miliciens étaient en train de lapider les prisonniers SS et collaborateurs et 
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nombreux. » 
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 Ibid. p. 20 
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 Ibid. p. 20 
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 Ibid. p.20 : «  - !Wek Doïtsche !wek […] L’homme regarda le brassard blanc &, bien qu’il fût tout seul, il 
chuchota encore une fois d’une voix énervée et rugueuse - !Wek ici Doïtsche Ici !pas continuer 
Toi !Heim !Rasch !Toi !Dépêcher !Rentrer – tout en agitant puissamment et nerveusement ses avant-bras & ses 
mains devant la jeune fille comme s’il voulait chasser les poules. » 
1200
 Ibid. p. 21. 
1201
 Ibid. pp. 21-22 : Dans les rues de Komotau, la violence va crescendo. Elle s’exprime tout d’abord par des 
« coups de pieds », des applaudissement, des « vagues de hurlements enflées de colère de mépris de raillerie », 
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rappelle la scène de vengeance du premier roman étudié, L’Heure étoilée du meurtrier1202. En 
effet, ces deux scènes sont symétriques, la violence prend le même visage à chaque fois : celui 
d’une femme qui se venge sur une autre femme, lui arrachant ses boucles d’oreilles ou lui 
griffant le visage jusqu’au sang. Non seulement les boucles d’oreille ont de la valeur mais leur 
absence dépersonnalise cette femme, lui enlève ses attributs féminins de sorte qu’elle fera 
partie ni des hommes ni des femmes mais des réfugiés, un « troupeau de gens parqués », 
« destinés au-convoi », des « refoulés »
1203
. La jeune fille observe les Allemands, des 
« ombres de chaux blême sans voix, les visages fermés et durs »
1204
, tout en se détachant de la 
masse pour fuir. Or, les rues sont barrées et elle ne peut pas rejoindre la maison familiale sans 
se faire arrêter et devenir à son tour la victime de vengeance populaire. La maison des 
Rosenbach résume à elle-seule le conflit inextricable qui oppose Tchèques et Allemands 
depuis 1938 : « Lorsque des années-auparavant les occupants allemands arrivèrent dans les 
Sudètes, ILS voulurent exproprier la famille à cause du mari de Hanna qui était tchèque. Les 
titres de propriété prouvaient cependant que la maison appartenait à Hanna é Hanna était 
allemande. […] Maintenant les-Tchèques étaient revenus & ils virent d’après les titres que la 
maison était un bien allemand. Les Nouvelles Autorités confisquèrent la maison. »
1205 Anna 
est à la fois tchèque et allemande, ne pourrait-elle pas récupérer cette maison ? Václav 
disparu, il ne reste plus de Tchèque dans la famille Rosenbach et Anna est considérée comme 
une allemande. Lors de notre visite à Komotau, Alice Hlaváčková nous a confié souffrir du 
même imbriglio : née à Komotau en 1978, elle se bat avec les autorités pour que la maison 
familiale lui soit restituée. Chaque jour, elle passe devant une maison vide, achetée par un 
anonyme dans les années 1990. D’après ses propres recherches, sa famille est implantée à 
Komotau depuis 1862-1863. Dès 1945, des membres de sa famille ont été expulsés vers 
l’Allemagne, son grand-père décède en 1946 et sa mère partage alors un appartement avec sa 
grand-mère, toujours à Komotau. Pour des raisons inconnues, elles n’ont pas été expulsées 
mais leur maison et même leur caveau au cimetière de la ville leur ont été confisqués. 
Aujourd’hui, Alice ne peut racheter cette maison faute de moyens et tente de faire reconnaître 
                                                                                                                                                        
des « sifflements stridents », des « hurlements » puis prend un tour physique : « – Très vite, On ne se contenta 
plus des cris & des applaudissements pendant la distribution des coups ; très vite On lança des pierres depuis les 
haies ou On tira une valise ou un baluchon de vêtements des mains d’1 expulsé […] » 
1202
 Kohout, Pavel, L’Heure étoilée du meurtrier, op.cit., p. 496 : « « Comme si elle voulait éliminer tout un 
peuple en s’en prenant à l’Allemande, la Tchèque lui planta ses ongles dans le visage et lui déchira la peau. La 
femme agressée se mit à hurler de douleur. Elle laissa tomber son gros sac et protégea ses joues de ses deux 
mains. Les deux petites filles à côté d’elle se mirent à pleurnicher. […] Les Allemands reçurent des jets de salive 
par-dessus la tête de l’escorte. Morava vit de l’irresponsabilité dans de nombreux regards. […] Un massacre 
général semblait imminent. Morava le comprit à temps […] Libérez le chemin ! Je vous le demande au nom de la 
loi ! Les coupables seront punis. Faites place à la loi ! Libérez le chemin ! » 
1203
 Les Inachevés, op.cit.,  pp. 23-24. 
1204
 Ibid. p. 24. 
1205
 Ibid. pp. 24-25. 
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le fait qu’elle appartient à sa famille depuis des siècles. Anna ne reverra jamais sa maison et 
laisse derrière elle un long patrimoine, aussi bien pécuniaire que spirituel. Pour le moment, 
elle doit fuir pour survivre et choisit de retourner à Zuscha, en empruntant à nouveau le 
chemin à travers les jardins. Son engourdissement a cessé, elle perçoit maintenant l’horreur 
qui a eu lieu dans le stade, comme si ses sens s’étaient réveillés : « Et parce que le vent avait 
tourné, il lui fallut traverser une puanteur douceâtre mêlée à une odeur de brûlé qui 
commençait à s’étendre en un nuage poisseux au-dessus de la contrée et étouffait le parfum 
des fruits trop mûrs dans les jardins abandonnés sous un relent de graisse humaine se 
consumant lentement ; dans le stade, on brûlait les cadavres des tués. »
1206
 Afin de survivre 
aux événements dont elle vient d’être témoin, Anna s’enferme dans sa course vers Zuscha. Si 
elle sent l’odeur des cadavres du stade, elle n’entend ni ne pense plus rien, « […] comme si en 
l’espace d’1 heure les sons é les paroles l’avaient quittée, elle aussi, sous le ciel effondré. »1207 
La locution « elle aussi » la rapproche des victimes allemandes ayant perdu la vie dans le 
stade ou des Allemands blêmes qui traversent la ville. Quelque chose vient de quitter Anna, 
qui comprend que son enfance est bel et bien terminée. Nous pourrions même dire que c’est à 




 Anna se répand alors en invectives contre sa mère, dans un long monologue intérieur: « 
– Et ?!moi. ?!Pourquoi ne m’aviez-vous !pas attendue ce jour-là : justement cejourlà, où vous 
saviez précisément que je quittais le camp pour rentrer à la maison. »
1209
 La jeune femme se 
sent abandonnée, elle semble avoir l’impression que sa famille l’a volontairement laissée en 
arrière alors qu’il leur aurait suffi d’attendre quelques heures. Elle ignore que sa mère, sa tante 
et sa grand-mère n’avaient pas le choix. Lorsque les haut-parleurs hurlent : « VOUS AVEZ 
30 MINUTES – BAGAGES 8 KILOS MAXIMUM PAR PERSONNE –»1210, l’évacuation est 
immédiate. Certains ont préparé des bagages avec l’essentiel de leurs biens car les expulsions 
sont précédées par la rumeur, puis par les réfugiés de Silésie, qui font étape dans les Sudètes, 
comme le rappelle Alfred de Zayas
1211
 . Au sujet des expulsions sauvages en elles-mêmes, ce 
dernier précise : « Dans les premiers mois après la guerre, les Allemands étaient sans défense 
face aux crimes et aux humiliations. »
1212
, ce que viennent confirmer de nombreux 
témoignages relatant des pillages, des actes de violence et des viols à l’encontre de la 
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population allemande. Lorsqu’ordre est donné d’évacuer, les familles doivent partir sans 
tarder. Ils ne garderont pas jusqu’en Allemagne le peu de biens rassemblés qui leur sera pris 
lors des nombreuses fouilles par les autorités tchèques et russes. Anna, aveuglée par sa colère 
et un sentiment d’abandon, reproche à sa mère de s’être livrée sans protestation et sans avoir 
fait valoir la nationalité tchèque de son défunt mari. Selon elle, les Tchèques auraient laissé sa 
famille vivre à Komotau si seulement Hanna avait eu le courage de prouver qu’elle était 





. Pour Anna, sa mère est coupable 
de n’avoir rien dit et de ne pas avoir cherché de l’aide auprès de la famille pragoise de son 
mari, malgré leur opposition à cette union
1214
: « Ça, Maman, ça ne pouvait pas être une raison 
à ce moment-là pour te laisser jeter à la rue sans-plus-de-façons. » Pour sa fille, Hanna est 
faible, elle s’est laissée faire alors qu’elle aurait dû ruser et demander de l’aide. Seule sa 
grand-mère, Johanna, mariée à un Allemand aurait dû être expulsée selon elle. Pour se 
protéger, Anna aurait été prête à se séparer de Johanna, à la laisser partir. Le précepte selon 
lequel vit sa mère (« Qui tourne le dos à sa famille ne vaut rien »
1215
) est vide de sens pour la 
jeune fille, car il ne s’applique pas à elle. Dans son discours, elle révèle également une 
douloureuse réalité : le viol en camp de travail. C’est la seule fois qu’Anna évoquera cette 
situation de façon aussi directe, même si ce monologue adressé à sa mère restera un 
monologue intérieur : « Cesnuits : j’entendais se déchirer mes sous-vêtements, les seules 
choses encore intactes. Sentais dans l’obscurité les corps massifs des hommes imprégnés de 
sueur & leur salive amère dans ma bouche. »
1216
 Ce viol répété, un tabou de l’histoire, semble 
être pour Hanna « un déshonneur »
1217
, un péché de chair, ce qui signifierait qu’Anna n’a pas 
été violée mais se serait prostituée. La mère n’est pas sans méconnaître les dangers qu’encourt 
une femme seule dans le chaos de la guerre et de l’après-guerre. Elle sait sa fille sans défense 
et il semblerait qu’Anna ait essayé de parler avec elle (« Tu le voulus Rien savoir » ; « tu Le 
savais é : tu m’as !méprisée »). Pour la jeune fille, le viol est quotidien, il est une souffrance 
que sa mère refuse de voir. Elle considère qu’Hanna est partie sans se retourner, tout en 
sachant que sa fille reviendrait bientôt (« Et tu savais aussi que je ne resterais plus longtemps 
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là-bas=aucamp, le travail dans les champs tirait à sa fin. »)
1218
 Anna souffre d’un double 
abandon, à la fois physique, puisqu’elle ne sait pas où est sa famille, mais aussi moral 
puisqu’elle pense que sa mère l’a laissée à Zuscha de son plein gré, peut-être même pour la 
punir des viols qu’elle a subis. Anna ne sait pas que sa mère l’a confiée à des voisins. Se 
creuse alors le fossé entre les deux femmes, qui ne se comprendront jamais. Dans un ouvrage 
pédagogique, Elisabeth Pfeil, sociologue, revient sur le rôle dans la mère au sein d’une 
famille ayant vécu la fuite. Selon elle, c’est à la mère de préserver l’enfant des douleurs de la 
fuite, en « l’enveloppant de son manteau », tout en se dressant entre l’enfant et le 
« chaos »
1219
. Toutefois, la mère ne serait pas capable de mettre le doigt sur les souffrances 
psychiques de son enfant. Obnubilée par la santé de ces derniers (Mange-t-il suffisamment ? 
N’ont-ils pas froid ?), elle pense qu’ils n’ont pas vraiment saisi ce qu’il se passait autour 
d’eux (« Ach, sie haben das nicht so bemerkt » écrit-elle en citant les mères observées1220). 
L’enfant de son côté se comporterait d’une façon « anormalement sage » pendant le voyage, 
avant de retomber en enfance à l’arrivée et de se comporter de façon « deux fois plus 
turbulente ». Après cette phase, il retrouverait un comportement adapté à son âge. Les enfants 
les plus grands, âgés de plus de 10 ans, deviennent selon la sociologue, les 
« compagnons »
1221
 de leur mère – dans la plupart des familles, le père était absent– et se 
rapprocheraient d’elle, les mettant ainsi sur un pied d’égalité. Contrairement aux familles 
vivant dans l’Allemagne d’après-guerre et dont Christoph Klessman1222 explique qu’elles se 
délitent, les familles de réfugiés verraient leurs liens renforcés par la fuite ou l’expulsion puis 
par les difficultés de la reconstruction : « Plus l’accueil des familles de réfugiés par les 
autochtones se faisait de façon hostile, plus la petite communauté familiale se 
rapprochait. […] Elle [la famille] est la seule chose que le réfugié ait pu sauver des pertes, la 
seule chose qui pouvait le porter et non le tromper. »
1223
 Les familles de réfugiés auraient 
vécu le mouvement inverse que les familles implantées en Allemagne, ce que confirme 
Christoph Klessmann : « Chez les évacués tout comme chez les réfugiés, il existait de grand 
problèmes d’adaptation au nouvel environnement, qui menèrent à un repli accentué sur la 
famille. De plus, l’ébranlement social qui venait d’être vécu plaçait la nécessité d’éviter un 
                                                 
1218
 Ibid. p. 26. 
1219
 Pfeil, Elisabeth, Flüchtlingskinder in neuer Heimat, Stuttgart, Klett, 1951, p. 14. Les extraits cités seront 
traduits par nos soins. 
1220
 Ibid. p. 19. 
1221
 Ibid. p.16 : « Les enfants les plus grands sont devenus des camarades, elle les consulte dans chaque situation 
difficile, comme elle l’aurait fait avec le père auparavant. Tout cela lie les enfants à la mère dans une intimité 
particulière. » 
1222
 Klessman, Christoph, Die doppelte Staatsgründung, op. cit., pp. 56-57, voir page 224 du présent travail. 
1223
 Pfeil, Elisabeth, Füchtlingskinder in neuer Heimat, op.cit., p. 17. 
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futur danger au premier plan.»
1224
 Le lecteur reconnaît ici le personnage d’Hanna, qui fait tout 
ce qui est en son pouvoir – et même au-delà, puisqu’elle en tombe gravement malade – pour 
maintenir la cellule familiale intacte. Cependant, Anna, n’est pas devenue le « compagnon » 
de sa mère, celle qui pourrait la conseiller dans la reconstruction. Bien au contraire, 
l’adolescente se sent seule et livrée à elle-même bien qu’elle n’émette pas le souhait de 
retrouver Hanna, Maria et Johanna. Elle semble coupée du reste de la famille Rosenbach. Si 
elle éprouve un sentiment compréhensible d’abandon – de fait, lorsqu’elle arrive à Komotau, 
sa famille n’est plus là et elle ne sait pas où elle est – sa réaction violente à l’ égard d’Hanna 
trahit un manque de confiance entre la mère et la fille. Si leur relation avait été forte et saine, 
Anna aurait peut-être compris que sa mère n’avait pu l’attendre mais qu’elle ne l’avait pas 
abandonnée. Hanna de son côté avait confié sa fille à des voisins
1225, mais sa fille l’ignore, 
pire, elle n’envisage pas que sa mère ait pu prendre des mesures pour la protéger. Ces voisins 
tiennent leur promesse et emmènent Anna avec eux, dans un convoi qui s’arrête à la frontière 
tchèque. En effet, ces expulsions sauvages durent prendre fin avant la signature d’accords 
officiels, les accords de Potsdam le 2 août 1945. L’Allemagne allait alors être partagée et la 
question des réfugiés devait être discutée afin de mettre en place les meilleures conditions 
d’accueil possibles. Dans l’attente d’un accord officiel, les autorités alliées et soviétiques 
mirent fin aux expulsions sauvages et refusèrent d’accueillir des réfugiés sur leur territoire. 
Anna est contrainte de faire halte dans cette ville frontière où les Allemands travaillent dans 
les champs. Elle doit dormir dans une grange, avec les autres réfugiés : « On les logea dans 
des granges, la paille y était humide é sentait le moisi, avec la multitude des rats & punaises y 
pullulant ici comme ailleurs […] »1226 Les réfugiés sont livrés à eux-mêmes, utilisés comme 
des animaux pour effectuer le travail dans les champs
1227
 et semblent, sous les yeux d’Anna, 
tomber dans un état animal : « Et comme les-bêtes, les hommes étaient soumis aux trois 
besoins fondamentaux : manger, déféquer et entre les deux, la-chose entre mâle&femelle 
[…] »1228 « La-chose entre mâle&femelle », dont on ne sait pas s’il s’agit de viol, de 
prostitution ou de rapport consenti, fait tellement partie du quotidien de la jeune Anna, que 
lorsqu’un jeune Tchèque s’approche d’elle, elle pense, résignée : « Bon encore !ça. », puis 
                                                 
1224
 Klessmann, Christoph, Die doppelte Staatsgründung, op. cit., p. 58.Traduction faite par nos soins. 
1225
 Les Inachevés, op. cit., p. 33 : « Hanna avait pris ses dispositions en-vue-de-l’évacuation depuis longtemps, 
elle avait passé quelques semaines-auparavant un accord avec des voisins à Komotau (Anna, la fille, qui se 
trouvait à ce moment-là dans le camp à Zuscha, L’ignorait) : des voisins devraient recueillir Anna chez-eux la 
prochaine fois qu’elle quitterait le camp de travail pour rentrer à Komotau. » 
1226
 Ibid. p. 34 : plus loin : « Les granges empestaient l’humidité, les relents de sueur é de vomissures, une vieille 
odeur aigre mêlée de honte d’humiliation & d’affront qui asphyxiait révolte, rancune et endurcissement sous un 
rouleau compresseur, les réduisant à la puanteur des bêtes humaines. » 
1227
 Ibid. p. 34 : «  […] on attela les réfugiés aux araires pour le labour du printemps. » 
1228
 Ibid. p. 34. 
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« Donc encore !ça » et enfin « s’il fallait !remettre ça » 1229 Pour la jeune fille, il n’existe pas 
d’autre rapport possible entre un homme et une femme. Alors qu’à l’adolescence, garçons et 
filles découvrent leur corps pour mieux se l’approprier, dans une « subjectivisation forcée », 
comme l’écrit Olivier Douville, psychanalyste1230, Anna ne devient pas son propre sujet mais 
reste un objet : elle ne vit pas sa sexualité naissante mais la subit, de même, elle subit la fuite, 
l’exil et plus tard les exigences de sa mère, dont elle arrivera tout de même à se détacher. En 
réalité, la période de transition que constitue l’adolescence ne peut avoir lieu pour ce 
personnage. Cette jeune fille de dix-huit ans n’a plus le droit d’aller à l’école, elle n’a donc 
plus d’amis ni de vie sociale, elle n’a, à cet instant du récit, plus de famille et doit travailler 
soit en camp, soit chez des fermiers , tout en étant victime de viols répétés. Rien ne lui 
appartient, et lorsqu’elle fait part de cette expérience à sa mère, celle-ci semble la rejeter. Le 
processus de construction de l’identité mis en place avant 1945 est brutalement interrompu 
pour laisser place au chaos. Anna flotte dans le temps et ne se construit pas, mais survit. Son 
seul désir est de fuir cette grange
1231, mais elle n’agit pas, puisque le jeune Tchèque lui 
apporte en fait des nouvelles de sa mère : « L’homme retira prudemment sa main, comme s’il 
craignait de voir le visage d’Anna voler en éclats, il fouilla avec fébrilité dans sa veste, en tira 
papier & feuillets qu’il lui fit voir de tout près. […] Anna mit du temps à reconnaître dans les 
ténèbres crépusculaires, là, dans un camp d’internement, sur 1 photographie […] ses propres 
traits. »
1232
 Au dos de cette photographie, Hanna explique à sa fille qu’elle doit se rendre à la 
ville frontière de Reitzenhain puis de là, lui faire parvenir un message pour qu’elle vienne la 
chercher. Elle conclut : « Pour que nous soyons enfin à nouveau ensemble. […] Maman. »1233 
La jeune fille doit alors fuir vers cette ville moitié allemande, moitié tchèque, où sa mère 
viendra la chercher. Elle n’a pas été victime d’un viol et il est intéressant de voir qu’à cet 
instant, elle s’identifie au jeune Tchèque venu lui apporter la nouvelle. Alors qu’il lui 
explique à voix basse pourquoi il est dans cette grange, dans « le quartier des réfugiés »
1234
, 
elle peut sentir son haleine « fétide », qui pourtant, ne la dégoûte pas : « ce n’était pas 
particulièrement dégoûtant, cette haleine sentait comme sa propre haleine é comme celle de 
tous les survivants en-ce-temps-là : la faim, la haine & la colère é la peur constamment. »
1235
 
Les deux jeunes gens ont faim, puisque les denrées alimentaires, tout comme l’argent, 
                                                 
1229
 Ibid. p. 35. 
1230
 Douville, Olivier, Des filiations désarrimées, adolescence et exil parental, op. cit.,  p. 39. 
1231
 Les Inachevés, op. cit., p. 35 : « Anna guettait nuit-après-nuit, immobile, à l’affût, trouvant rarement le 
sommeil. Depuis qu’elle avait été entassée là avec les horde d’expulsés, elle n’avait plus qu’un désir 
violent : !s’échapper & !s’en aller. » 
1232
 Ibid. p. 36. 
1233
 Ibid. p. 37. 
1234
 Ibid. p. 36. 
1235
 Ibid. pp. 35-36. 
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viennent à manquer. Ils éprouvent de la colère face à la situation dans laquelle ils se trouvent: 
qu’a donc fait Anna pour mériter d’être chassée et exclue de sa ville natale ? Ils ont peur car 
ils ne savent pas ce qu’il adviendra demain, ils ressentent enfin un sentiment plus complexe et 
plus violent: la haine. Haïr quelqu’un ou quelque chose signifie le rejeter de toutes ces forces, 
non pas dans l’indifférence mais en nourrissant à son encontre des sentiments violents 
pouvant mener à la vengeance. Dans la République tchèque tout comme dans l’Allemagne 
d’après-guerre, les rancœurs sont nombreuses qui mènent à la haine. Ici, Anna et le jeune 
Tchèque éprouvent tous deux de la haine, mais nous ne savons pas quel est l’objet de leur 
haine. Ce Tchèque, « ancien partisan »
1236, a donc défendu une cause nationale, celle de l’État 
Tchèque. Il ne fait plus partie de ce groupe nationaliste mais « aid[e] de temps à autre&parfois 
les réfugiés retenus de ce côté-ci à passer illégalement la frontière […] »1237, nous pourrions 
dire qu’il a changé de camp. Il effectue en effet une mission dangereuse car aider un 
ressortissant allemand était puni par les décrets. En retrouvant Anna jusque dans la grange, il 
risque sa vie. Peut-être éprouve-t-il de la haine contre le nouveau système mis en place et 
l’expulsion des Allemands, tout comme Anna en éprouve pour les expulseurs mais aussi pour 
sa mère. En mettant en parallèle et sur un pied d’égalité deux personnages, l’un tchèque 
l’autre allemand, Reinhard Jirgl nuance la vision de la fuite et ne raconte pas seulement les 
souffrances de la famille Rosenbach, symptomatiques des souffrances des réfugiés, mais aussi 
le malaise de certains Tchèques devant ces expulsions sauvages, qui les séparent de facto de 
leurs voisins et amis. Cet homme est en réalité issu de la famille des nouveaux 
propriétaires
1238
 de la ferme et semble apaiser son sentiment de culpabilité en aidant 
régulièrement des réfugiés. 
Anna, les papiers dans la main – c’est-à-dire sa photographie, la lettre de sa mère mais 
aussi un certificat d’évacuation ainsi qu’une page du livret d’épargne de sa mère–, ne sait que 
faire. C’est la voisine qui la convaincra de partir le plus tôt possible car elle-même ne sait pas 
ce qui attend les Allemands ici. Elle lui prépare un baluchon, lui noue un fichu sur la tête puis 
la recouvre d’une pèlerine avant de l’exhorter : « N’enlève jamais ta pèlerine ?! t’entends. 
Sous !aucun prétexte. Garde le baluchon sous la cape é laisse aussi ton fichu 
noué !Dieuteprotège et salue ta mère pour nous tous. Vous vous en sortiez peut-être. On s’en 
                                                 
1236
 Ibid. p. 36 : « L’homme (un ancien partisan tchèque, comme il le laissa entendre très vite et en passant dans 
son chuchotement enroué) […] » 
1237
 Ibid. p. 36 : « […] beaucoup de ces réfugiés avaient été obligés d’abandonner des objets de valeur, enterrés 
dans les caves & dans les jardins, il […] se chargeait de chercher l’une-ou-l’autre chose dans les caves & les 
jardins pour les rapporter à l’1-ou-l’autre des réfugiés=de l’autre-côté-de-la-frontière ; c’est ainsi ( et il agita la 
photographie, comme pour produire une preuve d’authenticité) qu’il avait rencontré la mère d’Anna à 
Reitzenhain. » 
1238
 Ibid. p. 38 : Le voisine confie à Anna : « J’ai entendu ce que l’homme t’a raconté cètenuit – tu n’as rien à 
craindre, je l’ai vu à plusieurs reprises : l’homme-de-cète-nuit fait partie de la famille à qui on a donné la 
ferme=ici […] » 
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sortira peut-être tous. »
1239
 Ainsi accoutrée, Anna ressemble à une grand-mère et ne court le 
risque ni de se faire remarquer ni de se faire agresser une nouvelle fois. Alors que la voisine 
lui conseille de passer par la forêt pour rejoindre Komotau et aller chercher le livret d’épargne 
de sa mère, Anna décide de prendre le train, usant de son atout majeur : sa parfaite maîtrise de 
la langue tchèque
1240. D’après les témoignages que nous avons recueillis à Komotau, la 
maîtrise de la langue tchèque fut une bouée de secours pour beaucoup d’Allemands des 
Sudètes. Ainsi, la mère de Walter Piwerka, tout comme celle d’Ema Laumbrova, purent 
échapper au pire – viol et expropriation dans les deux cas – parce qu’elles parlaient tchèque. 
Ceci ne constitue toutefois pas une généralité : les parents d’Alice ont été expropriés malgré 
leur double-culture et leur maîtrise à la fois de l’allemand et du tchèque. C’est leur grande 
maison sur la place du marché de Komotau qui attisa les convoitises et mena à leur expulsion 
du domicile familial. Le personnage d’Anna pourra se débrouiller jusqu’à Reitzenhain en se 
faisant passer pour une vielle femme tchèque. En chemin, elle rencontrera toute sorte de 
fonctionnaires soucieux de participer à la dégermanisation du territoire des Sudètes. Le 
fonctionnaire chargé de vendre les billets de train soupçonne immédiatement Anna d’être une 
Allemande. Les expressions « L’homme-en-uniforme », « l’homme derrière le guichet »1241 
rappellent la rencontre entre Hanna et le fonctionnaire des chemins de fer à Birkheim, lorsque 
celle-ci venait jour après jour demander du travail. C’est un personnage anonyme, établi dans 
une situation confortable, qui s’oppose au mouvement incessant des réfugiés et des personnes 
déplacées par son immobilité. Il observe Anna et pense : « Elle veut aller à Reitzenhain […] 
Reitzenhain – voilà des mois que l’endroit est coupé en deux, moitié tchèque, moitié 
allemande : ? Celle-ci là devant, c’est p’têtre !quand même une ?! Allemande, qui sans le 
brassard enfreint effrontément l’interdiction & demande un billet […] »1242 Anna ne dit rien, 
son regard « terne » est rempli d’une expression indéfinissable, « quelque chose comme de la 
                                                 
1239
 Ibid. p. 38. 
1240
 Ibid. p. 39 : « Anna ne suivit pas les conseils de la voisine. Elle ne prit pas le chemin de la forêt, mais 
bifurqua à un croisement et se dirigea vers la gare de la ville. Son camouflage serait aussi efficace ici, pensait-
elle ; en outre, elle parlait couramment le tchèque, elle n’aurait donc pratiquement pas à craindre d’être reconnue 
comme étant Allemande, ni de se faire prendre….. & arrêter en passant outre le !STRICTEMENT !INTERDIT 
aux Allemands d’emprunter les transports en commun. » 
1241
 Ibid. p. 41. 
1242
 Ibid. p. 41 : s’ensuit une description de cet homme, qui tranche avec la description d’Anna quelques lignes 
plus haut : « Avec sa mise soignée, sa moustache finement taillée & ses ongles propres et limés en demi-lune, cet 
homme dans son uniforme strict semblait avoir passé toute la guerre ici, dans son bureau=coupé du monde, 
derrière une vitre=dans un autre univers sans perturbation. », p. 40, voici comment le narrateur décrit Anna alors 
qu’elle se dirige d’un pas lent vers la gare : « […] la sueur perlait en minces filets le long du dos d’Anna, 
absorbée par le tissu grossier des vêtements, la sueur nouvelle se mêlant à la sueur ancienne, la flanelle 
détrempée é raide à la fois, la peau s’écorchant à nouveau dans le cou é sur les jambes. [ …] La transpiration 
avait inondé son corps, mais elle ne quitta ni sa pèlerine, ni son fichu malgré la chaleur soudaine lourde et 
étouffante […] » L’homme est assis à l’abri de son bureau, il est propre et ses vêtements sont lavés, Anna est 
debout, portant un baluchon sous sa cape, ses vêtements détrempés ne la protégeant ni du froid ni de la chaleur. 
Entre les deux personnages, la méfiance s’installe, comme si la guerre faisait encore rage. 
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cendre, de la poussière sous une herbe brûlée »
1243
, qui rappelle le regard vide de sa mère. En 
effet, il existe un parallélisme certain entre les expériences que vivent les deux femmes dans 
la fuite. Hanna passe des heures dans le train dans l’espoir de retrouver Anna et se trouve 
coincée dans un compartiment empli de « fumée d[e] tabac é [d’] empuantissement acide et 
étouffant de gens malades […] »1244 Quelques semaines plus tard, Anna prend le train en sa 
direction, mêlée à « des gens crasseux », à l’ « acidité de l’urine é des produits désinfectants, 
é autre chose aussi, qu’on pourrait nommer faim maladies infectieuses désarroi & colère 
ravalée, déception aigre […] »1245 Un double mouvement se construit entre les deux femmes : 
un parallèle qui pourtant va finir par les séparer. 
Une fois arrivée à Komotau/Chomutov, Anna fait tamponner son certificat 
d’évacuation1246 avant de reprendre le train pour Reitzenhain. Dans le wagon, un douanier 
revient sans cesse vers la jeune fille et finit par lui lancer : « !OBJETS DE VALEUR »
1247
 
Terrifiée, Anna secoue la tête avant de se souvenir du feuillet de livret d’épargne que sa mère 
lui avait confié. Le vieil homme, qui perçoit la lueur d’incertitude dans les yeux de la jeune 
fille, rattrape alors Anna sur-le-champ pour la conduire au bureau des douanes. Sa rage n’en 
finit plus : il insulte la jeune femme (« Traînée, misérable=moins que rien !Garce ») tout en 
lui faisant un geste « obscène du poing »
1248. Anna ne comprend cette rage que lorsqu’elle 
sort de la gare pour entrer dans la ville de Reitzenhain. Le chaos qu’elle découvre la saisit : 
« […] celles qui […] se donnaient déjà dans le chiotte de la gare […] & dans les recoins tous 
ces endroits pour culbuter la chair. »
1249
 Aux yeux du douanier, Anna viendrait dans la ville 
frontière afin de faire commerce de son corps, pour gagner de l’argent ou obtenir une 
protection des forces russes. Par manque de temps, le vieil homme ne pourra toutefois la 
surveiller ni l’accompagner dans le bureau des douanes1250. Cette dernière en profite alors 
pour déchirer le feuillet du livret d’épargne et avaler le morceau de papier sur lequel était 
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 Ibid. p. 41. 
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 Ibid. p. 29. 
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 Ibid. p. 42. 
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 Ibid. p. 44 : « Elle signala à la commune son retour – sous son vrai nom de famille – en arguant que les 
travaux de printemps dans les champs étaient terminés, que le fermier l’avait renvoyée, à cause de l’évacuation, 
ajouta-t-elle & présenta le certificat (espérant secrètement que le fonctionnaire ne décrocherait pas le 
téléphone….. & n’appellerait pas la ferme. 1 appel, et toute la lumière serait im-mé-dia-te-ment faite sur la 
combine, y compris celle d’avant, la prétendue nièce). Et eut cète-fois encore !de la chance, les lignes restèrent 
en dérangement, & le fonctionnaire des services administratifs municipaux n’avait pas de temps pour des 
investigations plus poussées. » 
1247
 Ibid. p. 46 : « Et une fois de plus, il se dressa devant elle, et une fois de plus, elle le dévisagea, remarqua la 
salive sur la lèvre inférieure du vieillard, et la bouche cracha chaque mot tchèque pour dire !OBJETS DE 
VALEUR en direction de la jeune fille assise au sol et dont les bras entouraient le sac à dos. Et encore une fois : 
– !OBJETS DE VALEUR. ?Avez-vous des !OBJETS DE VALEUR à déclarer. » 
1248
 Ibid. p. 47. 
1249
 Ibid. p. 47. 
1250
 Ibid. p. 48 : « Le vieux douanier comprit qu’il était grand temps pour lui de remonter à bord, il ne pourrait 
surveiller Anna plus longtemps. Il lâcha son bras, ajusta le lorgnon sur son nez & gémit. Et encore 1 fois, tout en 
s’éloignant, il la menaça de châtiments & brandit son vieux poing desséché comme 1 zélateur religieux […] » 
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inscrit le numéro de compte. La famille Rosenbach doit alors définitivement renoncer à 
l’argent qu’elle avait mis de côté. Anna est seule, sans ressource, dans une ville inconnue et 
ignore quand sa mère viendra la chercher. Deux ans après les expulsions
1251
, elle est toujours 
coupée de sa famille. De cette expérience et de ce voyage, Anna se forge sa propre opinion 
sur cette patrie que sa mère chérit tant : « […] Le Pays : ce n’est rien d’autre qu’1 talon 
écorché. »
1252
 De fait, alors qu’Hanna vit entre Schieben et Birkheim, Anna voit ce qu’il est 
advenu de sa patrie deux ans après les expulsions, lorsqu’elle traverse Komotau pour se 
rendre à la gare : « En traversant la ville, Anna passa devant de adresses connues, des 
camarades de classe avaient habité là, des voisins, des amis, des parents, – des portes d’entrée 
& des fenêtres étaient parfois ouvertes & des visages inconnus s’y montraient, des gens avec 
une allure différente s’affairaient allant&venant, disparaissaient dans la pénombre des 
demeures, des portes claquaient. »
1253
 Tout ce qu’elle voit lui est inconnu, les maisons sont 
habitées par d’autres, ses amis ont disparu. Pour Anna, la patrie n’a plus de raison d’être, car 
elle prend conscience de sa disparition. Komotau est redevenue Chomutov. Seule demeure 
pour elle une douleur physique, un talon qui la fait souffrir à cause de cette longue marche à 
pas lents. Une douleur physique qui pourra guérir et disparaître une fois qu’elle aura retrouvé 
sa mère et une certaine stabilité. Rien ne la retient en pensée à Komotau : « Anna poursuivit 
son chemin, ne se retourna plus….. »1254 Peut-être son travail de résilience a-t-il déjà 
commencé : en ne se retournant pas, elle n’emporte avec elle aucune image de la gare qui l’a 
menée jusqu’ici. Elle ne se retourne ni physiquement, ni mentalement sur la perte de sa vie à 
Komotau et ne mentionnera plus le nom de cette ville pour le reste du récit. Afin d’expliquer 
ce phénomène, Boris Cyrulnik utilise l’exemple de Madame Loth, qui, devant Sodome et 
Gommohre en proie à la destruction, ne peut s’empêcher de se retourner. Elle est alors 
changée en statue de sel, figée dans son passé. Le jeune Boris Cyrulnik, pour mieux vivre son 
présent, pense alors qu’il suffit de ne pas se retourner sur son passé : « "Tu pourras vivre si tu 
le souhaites, à condition de ne pas te retourner sur ton passé. " Facile ! »
1255
 Or, cette stratégie 
d’évitement mise en place par le jeune garçon âgé alors d’une dizaine d’années, ne lui permet 
pas de se faire une représentation complète des événements et l’isole du reste de ses proches 
qui ne le comprennent pas. En faisant de même, Anna se coupera encore plus du reste de la 
famille Rosenbach et d’une partie d’elle-même, à savoir de son enfance et son adolescence. 
Pourtant cette vie à Komotau est aussi constitutive de son identité en devenir. La rejeter 
                                                 
1251
 Ibid. p. 30 : « – À part qu’en ce printemps I947, rien n’était plus inaccessible que les cosmétiques […] » 
1252
 Ibid. p. 43. 
1253
 Ibid. p. 43. 
1254
 Ibid. p. 50. 
1255
 Cyrulnik, Boris, Sauve-toi, la vie t’appelle, op.cit., pp. 79-83. 
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revient à se rejeter un peu. La résilience consiste à faire un travail sur le traumatisme vécu, 
afin de le digérer pour l’intégrer dans une vie dite normale qui reprendra son cours après le 
traumatisme en question : « On ne peut parler de résilience que s’il y a eu un traumatisme 
suivi de la reprise d’un type de développement normal, puisque le traumatisme inscrit dans la 
mémoire fait désormais partie de l’histoire du sujet comme un fantôme qui 
l’accompagne. »1256 Autrement dit, pour mener une vie normale après la guerre et les 
expulsions, Anna devra accepter que cette partie de sa vie fait bien partie de son identité, 
même après les expulsions. Ce n’est pas parce que les expulsions ont cessé qu’elles n’existent 
plus. Elles existent encore dans sa mémoire, et il lui faudra les intégrer du mieux possible 
dans sa psyché d’adulte en devenir afin d’atteindre un équilibre et d’être capable de vivre avec 
et non contre. C’est précisément ce qu’elle ne fera pas. Dès qu’elle tourne le dos à la gare de 
Reitzenhain, Komotau reste définitivement derrière elle. Ses tentatives de parler des viols 
qu’elle a subis à sa mère ayant échoué, Anna se tait. Autour d’elle, les êtres humains 
n’existent plus (les relations entre hommes et femmes se limitent à des relations sexuelles par 
toujours consenties, les fonctionnaires semblent la traquer), et elle-même se doit de retrouver 
une forme humaine en se débarrassant tout d’abord de cette cape qui la déforme 
physiquement, puis en se construisant un avenir. Les valeurs ont disparu ([…] « solidarité, 
amitié, çà ne figure plus que dans le Brockhaus […]1257) et c’est tout un monde qu’Anna doit 
reconstruire.  
Un épisode va toutefois lui permettre de refaire son entrée dans une vie de jeune adulte 
normale, loin de la violence de l’après-guerre : « Anna avait croisé le gamin à plusieurs 
reprises au cours de ses raids-nourriture dans les environs de Reitzenhain […] »1258 Le gamin 
dont il est question ici est Erich, un jeune réfugié, qui comme Anna tente de survivre en 
essayant par tous les moyens de se procurer de la nourriture, ce que les deux jeunes gens font 
lors de ce qu’ils appellent « un raid-nourriture »1259. Un soir – le lecteur ne sait pas comment 
– le jeune garçon et Anna se retrouvent dans la chambre qu’occupe cette dernière. Une 
chambre vétuste
1260
 pour laquelle Anna doit payer trois fois le loyer prévu, puisque d’après 
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 Cyrulnik, Boris, Le murmure des fantômes, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 17. L’auteur ajoute : « Le blessé de 
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 Ibid. p. 68 : « Ici sous le toit 1 reflet de sa lueur [la lune] froide et terne arracha à la nuit sans électricité les 
contours des meubles la table le lit l’armoire, fit miroiter l’émail mat et écaillé du lavabo dans la chambre étroite 
que l’hôtelier avait cédée à Anna. » 
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l’hôtelier, elle pourrait accueillir « 3 fillettes »1261. De plus, cet homme tente d’approcher 
Anna sous tous les prétextes – en lui montant un plateau garni d’ « une tasse en fer blanc, une 
assiette, un couteau, une fourchette, une cuillère, un couvert en métal, puis 1 marmite […] » – 
et cache dans son regard « un désir rampant […] dans son œil d’ivrogne. » 1262 Ainsi, le séjour 
d’Anna dans cette ville frontière n’est pas sans danger et sa rencontre avec Erich va lui 
permettre de trouver un compagnon avec lequel elle pourra se procurer plus facilement de la 
nourriture, des vêtements et d’autres objets du quotidien1263. Plus que cela, c’est Erich qui va 
lui permettre d’envisager les relations entre hommes et femmes sous un autre jour : « Le 
gamin rit bruyamment, Anna bondit avec terreur et lui ferma la bouche, ils se touchèrent ainsi 
pour la 1
ère
 fois : Et ils continuèrent, comme si 1 enchantement liait fermement leurs deux 
corps. »
1264
 Le mot « enchantement » surprend le lecteur qui était jusque-là plongé dans un 
quotidien sombre et violent. Cette nuit sous les toits avec Erich constitue le point lumineux 
dans la vie d’Anna : elle est une jeune fille de vingt ans qui vit une première expérience 
sexuelle consentie. Loin des viols en camp, elle pense : « c’est donc-ça hors la nuit du 
camp….. », puis « j’ai donc connu ça !autrement aussi – . »1265, comme si elle avait douté un 
jour pouvoir connaître autre chose que la violence. D’autre part, son expérience avec Erich 
individualise Anna : alors qu’elle a été expulsée comme trois millions d’Allemands des 
Sudètes et qu’elle doit se débattre dans la masse des réfugiés et des personnes déplacées, elle 
vit une chose unique, « une chose qui n’arrivait qu’à !elle=à cet-instant. »1266 Cette expérience 
lui permet de reprendre le fil d’une vie à peu près normale, de raccrocher le passé d’avant les 
expulsions, à un après, lorsqu’elle se reconnaît en un autre1267 qui lui témoigne son 
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 Ibid. p. 68 : « […] !en fait faut payer pour 3 fillettes, avait annoncé l’hôtelier d’une langue grasse. – Une 
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[…] Puis les pas s’éloignèrent en faisant craquer les marches en descendant. » 
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inversement dans les petites bourgades et fermes éloignées ; ils avaient marchandé les biens des réfugiés contre 
de la nourriture, qu’ils échangeaient contre d’autres-produits-sur-le-marché-noir installé immédiatement derrière 
la gare. » 
1264
 Ibid. p. 69. 
1265
 Ibid. pp. 70-71 : plus loin, alors qu’Erich lui demande : « ?Tu as déjà de l’expérience – », elle pense, mais ne 
répond pas : « mon expérience s’appelle nuits dans le camp de travail. », puis « Mm…oui, ah oui, c’est comme 
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1266
 Ibid. p. 70. 
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attachement en déclarant : « Nous devrions rester ensemble. »
1268
 À l’image de Jan Morava, 
Anna est éveillée aux sentiments lors de cette nuit avec Erich. Même s’il ne s’agit pas de 
sentiments d’amour pour la jeune femme, un attachement profond naît entre les deux réfugiés 
qui travaillent ensemble à leur survie. Ils éprouvent « une même faim », celle physique mais 
aussi celle de rencontrer l’autre, de se nourrir de son attachement et de son expérience. Les 
deux jeunes gens vont passer de longues heures dans la chambre sous les toits puisque lors de 
leur dernière nuit ensemble, « l’été s’en revint enfin »1269. Quelques mois se sont alors écoulés 
car leur rencontre avait eu lieu en hiver
1270. Alors qu’Anna annonce à Erich qu’elle partira 
bientôt, lorsque sa mère viendra la chercher, le jeune homme s’écrie : « ?T’as encore 
une ?!VRAIE-FAMILLE […] Vous êtes encore ?en vie […] »1271 Les deux jeunes gens n’ont 
jamais échangé au sujet de leur famille. Ils semblent seuls au monde, Anna et Erich, sans nom 
de famille, sans appartenance. Lorsque le jeune homme s’écrie « Vous êtes encore ?en vie », 
il associe la vie de famille non seulement à l’existence de parents mais aussi au sentiment de 
se sentir vivre. Comme si, seul, cette vie n’avait que peu d’importance. C’est à cet instant que 
les deux compagnons vont se livrer sur leurs expériences passées. Anna raconte alors son 
enfance, et en creux, elle raconte également Hanna, nous offrant une mise en perspective de 
l’un des personnages centraux du roman. À propos du couple Hanna/Václav, elle rapporte : 
« L’homme avait près de vingtcinqans de plus, elle Lui était totalement soumise. Ma mère 
l’appelait son Göte, cette ordure, rien que parce qu’à Noël, il lisait des poèmes dans un 
bouquin […] La femme doit servir son mari – Pour ma mère, c’était aussi solide que Les-10-
Commandements. »
1272
 Hanna, cette femme forte et indépendante en apparence, était selon sa 
fille une femme soumise à son mari, ce qui vient rejoindre sa soumission paradoxale au 
Führer. Ces deux hommes disparus, elle se soumet à une autodiscipline rigoureuse, afin de  
sauver son honneur. Le portrait de cette mère qui fait tout pour retrouver sa fille est ici nuancé 
par Anna, lorsqu’elle raconte qu’un jour, son père l’enferma dans un sac en toile de jute pour 
faire mine de la noyer « comme les chats »
1273
. Anna, âgée de cinq ans, est terrorisée et finit 
par être malade. Elle entend ses parents rire : « J’entendais aussi la voix de ma mère, un rire 
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aigu qui dépassa à la fin celui de mon père. »
1274
 Ce rire du complice qui dépasse celui du 
bourreau scelle l’isolement d’Anna. Sa mère, pour plaire au père, ne la défend pas. Il n’y a 
aucun signe de solidarité entre la mère et la fille. Hanna abandonne sa fille aux mains du père, 
si bien que cette dernière la croit également capable de l’abandonner à Komotau. Tel est le 
traumatisme originel qui caractérise les relations entre Anna et sa mère. Les sentiments 
maternels n’existent pas, ceux de la fille envers la mère sont remplis de colère. À travers le 
regard d’Anna, nous apprenons qu’Hanna est une femme meurtrie par un mari volage 
(« C’était lui, le vieux bouc=le houspilleur qui couchait à gauche à droite & quand bon lui 
semblait. »
1275
), soumise à ses ordres (« […] dès lors, ma mère fut obligée de le trimballer 
dans sa chaise à travers la région. […] Ma mère s’y est abîmée la colonne vertébrale é les 
hanches. Mais pas une plainte. »
1276
) et victime de ses moqueries devant ses collègues («  S’il 
restait à manger, il le faisait glisser dans son assiette à elle : voilà pour notre petit cochon 
domestique, disait-il à la ronde et savourait le rire gras de ses copains. »
1277
) Anna ne semble 
éprouver aucun respect envers cette femme et mère soumise. Son corps même vient lui 
rappeler ce qu’elle aimerait rejeter : « Anna remua les orteils, fixa ses pieds miroitant dans 
l’obscurité – J’les tiens de ma mère. De vraies péniches. »1278 Elle n’éprouve aucune fierté à 
l’idée de ressembler à sa mère mais rejette déjà cet héritage, ces pieds-là ne sont ni jolis ni 
féminins mais démesurément grands. Si ce récit permet d’éclairer d’une nouvelle lumière la 
relation qui unit Anna à sa mère puis la personnalité de cette dernière, il s’arrête de façon 
abrupte, par la conclusion laconique : « Après, ce fut la guerre, é finie l’enfance. »1279 La 
jeune femme ne peut raconter que ce qui est loin dans le temps. Les événements de la guerre 
et des expulsions ne sont pas encore racontables, car ils viennent d’avoir lieu et les deux 
jeunes gens vivent encore dans les échos de la guerre. Le simple mot « CHERCHER », que 
prononce Erich lorsqu’il demande à Anna quand elle devra partir, les plonge dans des 
réminiscences du conflit : « […] le mot éclata à leurs oreilles comme un bruit de fer & de 
bottes….. surgi du cœur de toute horreur –»1280 Peut-être Erich et Anna ont-ils entendu parler 
des camps et des persécutions contre les Juifs. Il est toutefois plus probable que ce verbe les 
ramène à leur propre destin : les Tchèques et les Russes sont venus chercher la famille 
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d’Anna, et Erich lui, portait les bottes qui viennent chercher, comme va le comprendre Anna: 
« – C’est à ce moment qu’elle découvrit le tatouage bleu pâle au creux de son 
aisselle….. »1281 Ce tatouage, qui trahit l’appartenance d’Erich aux rangs SS, est le point de 
départ de son récit : il raconte avoir été enrôlé en décembre 1944, « Sixmois avant-la-fin »
1282
, 
pour être envoyé sur le front russe. Deux expériences marqueront à jamais le jeune homme. 
C’est une fois arrivé qu’il se rend tout d’abord compte que le front n’existe plus. Lui qui 
croyait encore aux récits de propagande remet en question cette croyance et s’en détache 
définitivement lorsqu’il voit les soldats fuir1283. Puis Erich dut surveiller un « convoi de 
prisonniers »
1284
 et raconte : « – Ai d’jà entendu parler de ces prisonniers avant. Ai entendu ce 
que chacun a entendu : grands criminels dans le camp d’concentra. Mais : j’les !voyais, de 
mes !propres yeux, pour la première fois : des cadavres boitillants avec des faces de rapaces 
affamés – […] »1285 Erich ne peut croire que ces « prisonniers », qui sont en réalité des Juifs, 
des opposants ou des tziganes, soient des criminels et il ne peut croire non plus que les 
nationaux-socialistes et les SS dont il fait maintenant partie, aient transformé ces criminels 
supposés en « épouvantail » : « Ce à quoi y r’semblent aujourd’hui c’était sûrement ce à quoi 
y’r’semblaient hier – car les gens !ne peuvent pas tomber !aussi bas….. Me disais-je. »1286 De 
plus, la révélation de l’existence même des camps de concentration ébranle toutes ses 
certitudes, au point qu’il ne peut encore prononcer le mot dans son intégralité. Le monde du 
jeune homme s’écroule: le front russe n’existe plus, le courage des soldats non plus et les 
prisonniers de guerre sont en fait les victimes d’un régime totalitaire fasciste. Pendant qu’il 
surveille le convoi, les soldats SS redoublent de cruauté envers les prisonniers, en abattant un 
homme à bout de force, ou en lâchant un chien sur un autre
1287. Erich parvient à s’enfuir, 
mais, marqué à jamais sous le bras gauche, il ne peut obtenir aucune aide des autorités et doit 
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se débrouiller seul jusqu’à sa rencontre avec Anna. Sa réaction lors de la fuite est semblable à 
celle de la jeune fille lorsqu’elle passe pour la première fois devant le stade en se rendant à 
Komotau. Les deux jeunes gens se sentent coupés du monde terrestre, prisonniers d’une bulle 
aquatique
1288
. Erich raconte : « Dans mes oreilles un glougloutement bouillonnant, des bruits 
comme sous-l’eau. »1289 Devant des scènes d’une violence insoutenable, les deux adolescents 
se sont pour un instant réfugiés dans un abri intérieur, coupant leurs sens pour ne plus 
entendre les cris ou les coups de mitraillette, pensant qu’ainsi ils n’en emporteraient pas le 
souvenir. 
Lorsque la jeune fille sera partie, Erich ne saura plus où aller. Il prévoit d’entrer en 
contact avec des Russes, afin de revendre des armes
1290, mais n’a pas de plan précis. Pour 
Anna, il reste « le gamin » ou « un grand gosse qui joue aux Indiens.»
1291
 C’est lorsqu’il 
quitte la chambre sous les toits que son attachement se révèle à elle, contrastant avec 
l’absence de sentiment venant caractériser son récit d’une enfance en manque d’amour. 
Lorsqu’elle raconte à Erich que sa mère doit venir la chercher, elle précise : « Je suis obligée 
de revenir. »
1292, alors que lorsqu’elle ferme la porte de sa chambre derrière lui, elle prend 
conscience du vide de son absence : « Pour la première fois, Anna comprit que quelqu’un 
pouvait lui manquer –. »1293 Cet épisode réveille alors la jeune fille engourdie par la fuite, 
poussée par une colère contre sa mère, à laquelle elle se sent pourtant étrangère. Il lui permet 
de renouer avec un peu de vie normale, ou de voir tout simplement qu’elle existe aussi pour 
elle. Alors qu’Hanna la retrouve enfin, les mots se sont taris et les deux femmes font le 
voyage dans le silence, contrainte de rester côte à côte
1294
. 
Une symétrie s’installe toutefois entre les personnages de la mère et Anna, notamment 
lorsqu’Hanna accompagne sa fille à l’école de Birkheim. Les deux femmes deviennent 
presque siamoises : « Hanna é la fille »
1295
, « la-mère-et-la-fille », la « femme=mère-avec-
son-enfant » puis « mère é fille »
1296
. Anna est « maigrichonne », porte des « vêtements 
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élimés provenant de la vielle Fermière »
1297
 et se tient aux côtés de sa mère, comme « une 
quémandeuse, dans des frusques de vieilles filles qui tombaient de leurs corps en pans et en 
plis […] »1298 Lorsqu’elle se rapproche de sa mère, Anne ne s’exprime plus et se laisse 
entraîner. Nous ne saurons rien de cette conversation avec la directrice, seule la phrase de 
conclusion tombe comme un couperet : « Bien. Comme vous voudrez. »
1299
 De fait, cette 
femme autoritaire n’est pas enthousiaste à l’idée d’accueillir Anna dans son établissement. 
Cette dernière n’ayant pas été scolarisée depuis deux ans1300, elle estime que ses lacunes sont 
impossibles à combler. Dans un monologue à charge contre ce qu’elle considère comme un 
manque d’égard pour Anna de la part de sa mère ( « […] une mère avait grossièrement failli à 
son devoir de surveillance […] »1301), le directrice lance subitement à Anna la consigne 
suivante : « Mademoiselle, traduisez :  " À l’impossible nul n’est tenu. " »1302. Cette dernière, 
« profondément effrayée »
1303
, ne peut prononcer un mot. Cette entrevue au lycée laisse 
entrapercevoir la vision que garde la jeune fille de l’école, en faisant remonter en elle des 
souvenir du lycée de Komotau, dans lequel elle était scolarisée jusqu’en 1945. Lorsqu’elle 
entre dans le lycée de Birkheim, lui reviennent des images de « tristesse grasse », « de 
transpiration de petits animaux en ébats » ou encore de « cloître »
1304
. La directrice elle-même 
n’est qu’une apparition grise, dont chaque pas semble « soulev[er] des nuées de poussière 
déclenchant une quinte de toux. »
1305
 Après avoir goûté à la liberté et à la lumière avec Erich, 
Anna retombe dans un emprisonnement terne. Son quotidien est fait d’allers-retours entre 
Schieben et Birhkeim et la faim la tenaille la journée entière
1306
. La directrice lui accorde une 
chance à contrecœur, prenant soin de mettre mère et fille en garde : « !Impossible de rattraper 
autant de matières jusqu’au baccalauréat avec tout-ce-qui-s’y-rajoute. ! Jamais personne n’y 
                                                 
1297
 Ibid. p. 92. 
1298
 Ibid. p. 93 : plus loin, alors que la narration se tourne vers Hanna qui attend devant le bureau du personnel du 
service des chemins de fer de Birkheim, elle est également qualifiée de « quémandeuse […] enserrée dans son 
tailleur étroit. » 
1299
 Ibid. p. 93. 
1300
 Ibid. p. 92 : « Le portail ouvert par la poignée en fonte mal équarrie, la mère et elle-même passant 
difficilement – (la porte retomba lourdement dans la serrure) – et, ce fut comme si les deux dernières années – 
depuis qu’Anna avait fréquenté les cours pour la dernière fois (le lycée de Komotau) – se comprimaient en un 
condensé de tout ce qui signifiait l’école […] » 
1301
 Ibid. p. 96. 
1302
 Ibid. p. 96. 
1303
 Ibid. p. 96. 
1304
 Ibid. p. 92. 
1305
 Ibid. p. 93. 
1306
 Ibid. p. 92 : « Braunschweigerstrasse [rue dans laquelle se situe le lycée]. Elle associait à ce nom l’odeur de 
la saucisse fumée finement étalée sur les tartines ; des tartines d’écolières, qu’elle transportait=du village chaque 
jour dans son sac. Là-bas la chambre sous le toit – tous les matins la morsure de la lampe au plafond, les 
fumerolles d’un ersatz de café, la demi-heure glaciale é venteuse du trajet aller&retour en train – quai de 
banlieue, le gravier crissant sous les pieds – Brauschweigerstrasse – saucisse fumée – les cours é avoir faim sans 
arrêt….. » 
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est arrivé, é celle-là n’y arrivera !pas non plus. »1307 Pour les deux femmes, cet entretien avec 
la directrice constitue une énième confrontation à la bureaucratie et aux fonctionnaires (la 
directrice est une « Méduse=fonctionnarisée »
1308
) et ne fait que renforcer leur détermination. 
Si tout leur a été pris, l’instruction sera alors une sorte de revanche, quelque chose d’acquis 
dont personne ne pourra les déposséder. Andreas Kossert insiste sur ce phénomène de 
compensation par l’instruction et parle de « Überanpassung », c’est-à-dire d’une adaptation 
ou d’une intégration exagérée : « Beaucoup de réfugiés montrent une tendance à s’adapter de 
façon exagérée, tout particulièrement en se démarquant des excès des autres par la discipline. 
De cette manière, on souhaitait établir la preuve d’un plus haut niveau de civilisation chez les 
Allemands de l’Est et aller à l’encontre des préjugés. »1309 C’est ce que fait Hanna lorsqu’elle 
s’occupe de la veuve, et c’est ce que devra faire Anna en montrant qu’elle peut étudier tout 
aussi bien sinon mieux que ses camarades originaires de Birkheim. Pour cela, elle devra 
prendre une chambre à Birkheim, afin de ne plus perdre de temps dans les transports. Hanna 
vit comme un affront personnel l’entrevue avec la directrice et redouble de détermination. Sa 
fille doit devenir le symbole de leur supériorité : « Il te faut 1 chambre, ici à Birkheim, & tu 
l’auras : je te la paierai, même si je dois casser des pierres le restant de mes jours pour 
ça. »
1310
 La chambre qu’Anna va occuper était en réalité prévue pour sa mère, afin qu’elle se 
rapproche de la gare de Birkheim, ce qui lui offrirait plus de chance d’accéder à un emploi. 
Hanna continuera alors à faire des allers-retours, tandis qu’Anna retrouvera sa liberté perdue. 
La jeune fille n’a pas prononcé un mot dans le bureau de la directrice. Elle recouvre l’usage 
de la parole lorsque sa mère propose de lui trouver une chambre à Birkheim, mais n’exprime 
pas sa détermination à faire mentir la directrice du lycée. Les deux femmes pourtant se 
rejoignent une dernière fois en pensées lorsque la directrice leur affirme que la réussite 
scolaire d’Anna est impossible: « – C’est ce qu’on verra. Cette petite phrase était sans doute 
la 1
ère
 que mère é fille prononçaient simultanément en pensées depuis longtemps. »
1311
 La 
parole est rare entre la mère et la fille, et lorsqu’elle intervient, elle est faible : Anna 
« évoque » seulement la chambre qu’elle pourrait louer à Birkheim, comme si sa voix, 
pourtant sûre d’elle devant Erich, se brisait face aux injonctions de sa mère : « Tu ne peux pas 
continuer à faire la navette […]. Tu !dois apprendre […] Et pour ça, il faut que tu te 
rapproches=de l’école. »1312 De plus, Hanna enserre sa fille en lui tenant la main sans 
                                                 
1307
 Ibid. p. 108. 
1308
 Ibid. p. 108. 
1309
 Kossert, Andreas, Kalte Heimat, op.cit., p. 133. 
1310
 Les Inachevés, op.cit., p. 109. 
1311
 Ibid. pp. 108-109. 
1312
 Ibid. p. 109, mis en relief par nos soins. 
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cesse
1313
. Non seulement elle l’empêche de parler, mais elle l’empêche aussi de bouger. Anna, 
la jeune fille débrouillarde qui avait passé plusieurs mois seule à Reitzenhain, est paralysée 
par la présence de sa mère. Les mots n’existent pas entre elles, alors qu’ils étaient bel et bien 
présents avec Erich, loin du giron familial. De même, la narration focalisée sur le personnage 
d’Hanna vient écraser le récit autour de la jeune fille, dont le lecteur perd la trace pendant 
plusieurs pages. Hanna est partout, à la fois à Schieben avec Maria et Johanna et à Birkheim 
avec Anna.  
Ce n’est que page 125 que nous retrouvons la jeune femme, sans savoir où ni quand : 
« Anna, effrayée, demeurait encore sceptique quand le frottement de l’allumette arracha à la 
nuit sans électricité ses traits sous la lueur de la flamme : – !E ?rich – ?!toi. – Sa propre voix, 
très lointaine. La flamme se consuma en 1 débris de soufre, qui se dissipa – »1314 Après ces 
quelques lignes mystérieuses, la narration reprend et se concentre sur la dispute entre Hanna, 
Maria et Johanna dans la mansarde de la ferme
1315
 pour revenir ensuite mettre en lumière cette 
deuxième rencontre entre Erich et Anna. L’accent est tout d’abord mis sur l’apparence des 
deux jeunes gens : Anna porte une « robe en toile » qui « scintill[e] telle une lumière blême et 
faible », alors qu’Erich adopte une voix étrange, « un son nasillard » emprunté aux héros des 
films des années 1930 et est vêtu d’un costume pour le moins coloré1316, dans lequel Anna ne 
le reconnaît pas : « T’as l’air d’1 boîte de couleurs sur deux guiboles. »1317 lui assène-t-elle. 
De plus, elle lui fait remarquer que son accoutrement voyant pourrait lui coûter des ennuis, 
car il tranche avec le « gris chagrin courant dans la EsBéZed. »
1318
 Quant au jeune homme, il 
ne manque pas de détailler la robe d’Anna : « Et ?toi=t’as l’air !de quoi : une danseuse en 
toile un peu zinzob. La Belle-Hélène chez les cul-terreuses (et renifla :) –Parfum de 
Greluche. »
1319
 Les deux jeunes adultes ne ressemblent plus à ceux qu’ils étaient lorsqu’ils se 
sont rencontrés car ils entrent dans une nouvelle phase de leur vie. Leurs vêtements semblent 
témoigner d’une recherche identitaire, comme en vivent les adolescents. Ils sont dans une 
                                                 
1313
 Ibid. p. 108 : « […] elle serrait la main d’Anna fermement – et elle la serra encore plus fortement lorsqu’elle 
la tira par le bras tendu et raidi vers le centre de la pièce, se servant de sa fille comme d’un bouclier […] », p. 
109 : « Des pas énergiques lui firent descendre la Braunschweigerstrasse vers la ville, traînant derrière elle la 
fille adulte, tout en continuant à marmonner. [ …] Anna, que la mère continuait de tenir fermement par la main, 
évoqua une conversation au village quelques temps auparavant. », puis p. 112 : « Tenue par la main maternelle 
déjà chaude de fièvre, le regard d’Anna balaya la place de l’Hôtel-de-Ville […] » 
1314
 Ibid. p. 125. 
1315
 Voir p. 228 du présent travail. 
1316
 Les Inachevés, op.cit.,  p. 127: « Ban zwouin re. Une voix, un son nasillard de gomme-laque venu tout droit 
d’un film de l’UFA des années trente […] », puis plus loin, « Anna avait fait la grimace devant son élégance – 
un panama beige, un manteau en laine cardée claire, le veston couleur brique, la cravate comme un point 
d’exclamation rose, le pantalon à carreaux bruns et jaunes repassé dans les plis à la pointe du fer, dont les revers 
reposaient sur des chaussures en cuir jaune primevère […] » 
1317
 Ibid. p. 127. 
1318
 Ibid. p. 127. 
1319
 Ibid. p. 127. 
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phase transitoire de reconstruction, ni adolescents ni adultes. Leurs retrouvailles réveillent 
leur complicité, ils ne se vexent pas des remarques de l’autre, mais ils semblent toutefois 
s’être éloignés, par la force des choses. Leurs corps qui se trouvaient sans avoir à se chercher 
dans la chambre de Reitzenhain, peinent ici à se toucher. À plusieurs reprises, Anna manque 
le bras ou le visage du jeune homme
1320, et l’expression du visage d’Erich est cachée dans 
l’obscurité de la chambre1321. Leurs retrouvailles n’ont pas lieu en face à face, mais sont 
biaisées par l’obscurité qui entoure non seulement leurs corps mais aussi leurs paroles. 
Plusieurs fois, Anna ne répond pas aux questions d’Erich1322. Leur rapprochement physique 
échoue, car dans sa maladresse, Erich vient s’asseoir sur un pan de la robe d’Anna : « Il fit un 
bon en l’air, effrayé, et se laissa retomber à l’autre bout du sofa en gardant un peu de distance 
entre lui et Anna. »
1323
 La complicité se brise peu à peu, un silence s’installe, « rempli 
d’irritation »1324, avant qu’Anna ne mentionne son fiancé, ou plutôt son « fianc »1325. À 
l’image du mot « expulsé », « réfugié »1326, qui est atrophié à plusieurs reprises, ici le mot 
« fiancé » est interrompu car il fait mal à Erich. Anna raconte alors à la fois sa relation avec 
Joseph mais aussi quels rapports elle entretient avec sa mère, dans un récit confus qui vient 
interrompre la narration auctoriale, se terminant par la conclusion suivante : « – Et 
aujourd’hui, douze ans après sa mort –»1327 Le lecteur ne sait alors plus quand Anna raconte 
ni à qui elle raconte puisque la narration reprend ensuite la rencontre entre Anna et Erich à 
Birkheim
1328. Ce monologue ne vient alors pas succéder aux confessions d’Anna à 
                                                 
1320
 Ibid. p. 129 : « (Anna voulut attirer le gamin à elle sur le sofa mais elle manqua son bras dans l’obscurité.) », 
« (Répondit Anna en direction de la pénombre, vers l’endroit où elle croyait trouver le visage du gamin.) » 
1321
 Ibid. p. 129 : « (Demanda-t-il en ricanant sournoisement, mais personne ne pouvait le voir dans le noir. 
[ …] ») 
1322
 Ibid. p. 129 : « –Et : ?T’y arrives – – À quoi. – Apprendre. Pour !le bac. (Dans sa voix une lueur d’ironie 
désobligeante. Anna ne répondit pas. […] – Et :?qu’est-ce que tu fabriques. (Demanda-t-il en ricanant 
sournoisement […] Anna ne répondit à sa question. […]) » 
1323
 Ibid. p. 130. 
1324
 Ibid. p. 130. 
1325
 Ibid. p. 130 : « – – Cette robe a été taillée dans de la toile de parachute, Maman me l’a cousue pour la fête du 
bal. (Annonça Anna avec fierté et passa la main sur le tissu lisse.) – Mais je l’ai déjà portée plusieurs fois en 
cachette, parce que le samedi=avec mon fianc » L’absence de point indique au lecteur que cette conversation 
n’est pas terminée. La narration s’arrête ici brutalement pour revenir au personnage d’Hanna, qui découvre en 
même temps qu’Erich que sa fille est fiancée : « Hanna avait découvert ceci en peu de temps : 
1. Anna s’était fiancée en catimini. » 
1326
 Ibid. p. 104 : lors de la conversation entre le chef de service et Hanna, celui-ci explique : « […] et tenais à 
vous dire que malgré la guerre et les expul - : 
École Heinrich Heine 
- Je voulais vous dire que : malgré le !transfert de Silésie […] » Le mot est même coupé par une 
indication de lieu, qui nous laisse penser que c’est un mot que nous laissons en arrière. Puis, p.96, lors 
de l’entrevue avec la directrice du lycée de Birkheim, cette dernière déclare : « - Personne ne doit me 
reprocher de ne pas avoir donné une chance à une réfu – une chance à une être jeune. » 
1327
 Ibid. p. 134. 
1328
 Ibid. p. 134 : « Anna arrêta sa jacasserie=légère, tâtonna à la recherche de bougies et d’allumettes – la 
flamme jaillit du bois en sifflant et une lumière jaune qui sentait la cire s’éleva de la mèche. Anna leva des yeux 
interrogateurs vers le gamin. » Les processus narratifs dans ce roman, tout comme chez Reinhard Jirgl en 
général, pourront être l’objet d’un travail ultérieur. 
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Reitzenhain, mais les complètent en éclairant de son récit, interne au récit-cadre que constitue 
la reconstruction en Allemagne, les relations familiales entre les femmes de la famille 
Rosenbach. 
« Ma mère avait toujours pensé qu’on pouvait me traiter comme 1fille-robot qu’on 
pose, enclenche, arrête & réenclenche. Parce qu’il en est ainsi, parce que c’est correct et parce 
que çatoujoursétéainsi. »
1329
 Ainsi Anna résume-t-elle leurs rapports. Hanna se bat non 
seulement pour se reconstruire et rentrer au pays, mais surtout pour que le temps ne bouge 
pas. Si elle veut garder Anna, Johanna et Maria auprès d’elle, c’est aussi pour éviter que ces 
femmes ne s’aventurent dans un ailleurs qui ferait disparaître l’avant. Si Maria venait à se 
marier, elle serait obligée de mêler sa vie à celle d’un autre, qui lui ouvrirait d’autres horizons 
tout en faisait de facto disparaître un peu de la patrie. D’autre part, tout doit toujours être 
« correct », dans une rectitude exagérée, afin de prouver au reste des Allemands leur 
supériorité prétendue. Hanna est le double parfait de Johanna et elle attend d’Anna qu’il en 
soit de même. Or, Anna, dès son enfance, rejette cette mère qu’elle trouve faible. Les mois en 
camp de travail n’ont fait que creuser le fossé intergénérationnel entre les deux femmes. Anna 
brise avec la continuité familiale en se comportant de façon incorrecte : elle se fiance sans en 
parler à personne, ne consulte pas sa mère quant à ses études, et a des relations intimes avec 
Erich sans qu’ils ne soient mariés. Les deux mots d’ordre inculqués par sa mère – « […] 
obéir. Faire ce qui est convenable. »
1330
 – Anna les ignore volontairement et privilégie sa 
liberté. Au contraire de Maria, elle ne se laisse pas happer par l’autorité maternelle 
outrancière d’Hanna, qui racontera des années plus tard avoir résisté « à la tentation » lorsque 
le chef de service de Magdebourg lui avait fait une demande en mariage
1331
. Un jour en effet, 
Maria, en rentrant de son travail à la gare pour déjeuner, attaque perfidement sa sœur : 
« !Saitu au fait ?qui est mort – . – […] !Ton ex=chèffe à Magdeburg. » Puis elle insiste sur les 
conditions de sa mort, jusqu’à se mettre à pleurer: « Lashélas, il vécut tout=seul après la mort 
de sa femme, le pauvre. S’était peut-être langui, qui sait, après quelqund’autre à ses côtés, 
pour lui dire 1 mot gentil – mais il n’y avait personne. Tout le monde l’avait toujours rejeté. » 
                                                 
1329
 Ibid. p. 131. 
1330
 Ibid. p. 131. 
1331
 Ibid. p. 132 : « Ma mère était assaillie en ce temps-là par une terrible angoisse : que nous pourrions nous 
établir là-bas à Birkheim ; que l’une d’entre nous s’y créerait des attaches é : alors, le jour où il nous faudrait 
rentrer au Pays, comme elle le disait toujours, un mari, peut-être même une famille constituerait un obstacle au 
retour. C’est pour ça qu’elle a tout mis en œuvre pour que Maria ne puisse pas s’acoquiner avec le chef de la 
chorale du village. Elle aussi avait été soumise 1 fois à la tentation, comme elle disait : à l’époque à Magdeburg 
la demande en mariage de son Chef. Mais elle ne nous l’avait raconté que bien des années plus tard, quand nous 
logions déjà toutes à la gare. Elle n’avait lâché que quelques mots sur cette histoire. » 
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1332
 Maria insiste sur la solitude de cet homme de façon pathétique afin de provoquer une 
réaction chez sa sœur – peut-être veut-elle la renvoyer à sa leur propre solitude ? – mais 
Hanna ne réagit pas : « assise, raide comme un pieu, les yeux-droit-devant-elle », elle 
demande «  – Pourquoi n’y a-t-il pas de pain sur la table aujourd’hui. »1333 Une froideur 
difficile à interpréter : est-elle insensible ? Sa conviction d’avoir bien fait prend-elle le dessus 
sur ses sentiments ? En se focalisant sur le pain, met-elle l’accent sur la reconstruction 
matérielle qu’elle a menée seule dans les premières années d’exil ? Le mystère de cette 
personnalité double perdure et perturbe le lecteur qui ne sait que penser. Le personnage de 
Reiner, son petit-fils, lui livrera d’autres clés. L’enjeu de la scolarité d’Anna est également 
remis en cause lors de ce monologue. Il lui fallait réussir sa scolarité avant de revenir « au 
pays » avec un diplôme, une preuve de sa réussite malgré tout. Hanna emploie l’expression 
« bien armée »
1334
, car elle reste en guerre malgré tout. Sa guerre est toute personnelle, et son 
arme est sa fille, qui montrera aux autres – aux fonctionnaires, à la directrice, à ceux « du 
Pays » – que les expulsions n’auront pas empêché la réussite de la famille Rosenbach. Elle 
paraît vouloir nier le fait que les expulsions aient brisé sa famille, que la reconstruction soit 
lente et difficile en faisant en sorte que rien ne change. Elle refoule pour ainsi dire les 
expulsions, veut les faire disparaître de son parcours et reprendre là où s’est arrêté la vie à 
Komotau en 1945, ce qui constitue l’exact inverse de la démarche de sa fille, qui, elle, voit 
l’avenir comme seule échappatoire à un passé qu’elle rejette. Les deux femmes font le chemin 
inverse, leur seul point commun est de vouloir effacer les expulsions. Les expulsions 
sauvages sont le point de croisement entre elles : l’une veut passer outre, l’autre arrêter le 
temps avant. C’est cet événement qui conditionnera le reste de leur vie. Anna sait que le 
Komotau d’avant 1945 n’existe plus, c’est la raison pour laquelle elle l’efface de sa mémoire. 
Hanna quant à elle continue à vivre dans l’illusion d’une patrie qui l’attend, comme son 
défunt mari à qui elle avait « Juré sur son !honneur sur !la tombe. »
1335
 Son attachement 
maladif au passé la fait passer aux yeux de la fille pour  « 1 outsider »
1336, c’est-à-dire une 
personne qui vit en dehors d’un groupe ou d’une société, parce qu’elle ne veut pas s’intégrer 
ou parce que les autres ne veulent pas l’intégrer. Il faut dire qu’Hanna ne fait pas d’efforts 
                                                 
1332
 Ibid. p. 132 : « Et c’est pourquoi il n’avait personne pour l’assister dans son heure la plus difficile….. Maria 
ne s’arrêta pas jusqu’à ce que les larmes lui vinssent : – Il lui a fallu mourir tout seul. Il ne souffre plus 
maintenant – » 
1333
 Ibid. p. 132. 
1334
 Ibid. p. 133 : « Il importait !beaucoup à ma mère que je sois cultivée, afin que je puisse un jour revenir au 
Pays avec elle & les autres, bien armée, comme elle le disait. » 
1335
 Ibid. p. 133 : Anna quant à elle est parfaitement consciente que la ville dans laquelle elle a vu le jour n’existe 
plus : « À chaque fois que je lui posais la question !pourquoi bon dieu pour toutaumonde elle voulait ?retourner à 
Komotau, là-bas=tout avait changé : plus de proches ou d’amis, rien que des étrangers, qui ne nous voulait 
certainement pas du bien – : alors elle répondait, qu’elle le Lui avait juré. » 
1336
 Ibid. p. 133. 
  - 289 - 
particuliers pour s’intégrer autrement que matériellement dans l’Allemagne d’après-guerre. 
Elle se bat véritablement contre cette société qui prend la forme de la directrice d’école, pour 
se venger de son expulsion : « […] je crois que pour la 1ère fois dans sa vie ma mère avait 
reconnu l’ennemi : avait trouvé en cette vieille nazille la coupable pour tout, en particulier 
pour l’expulsion de son-Pays. Et depuis ma mère était entrée en guerre. »1337 Une attitude 
qu’Anna ne comprend pas puisqu’elle défendra même cette femme « très bonne professeur » 
1338
 La fille ne partage pas la guerre de sa mère mais elle en est l’instrument malgré elle. De 
fait, Anna ne partage rien avec sa mère : ni la nostalgie, ni le présent qu’elle vit comme un 
combat, ni les principes de vie. Comme pour échapper à la condition des femmes Rosenbach, 
la plus jeune s’éloigne physiquement toujours un peu plus de se famille : Birhkeim, Leipzig, 
puis Berlin, où elle exercera le métier d’interprète qui l’amènera à voyager de par le monde. À 
ses yeux, sa mère, après le combat pour le retour échoué et la reconstruction en Allemagne, ne 
vivra plus, se contentant de rester assise dans son fauteuil. Puisque la bataille est terminée, 
Hanna se retirera du monde
1339. C’est sur la fin de vie de sa mère que s’achève le récit 
d’Anna, car son propre combat prend alors fin. Cet intermède, qui éclaire le premier chapitre 
du roman, interpelle, car il ne s’intègre pas dans le deuxième chapitre. Tout au plus éveille-t-il 
en même temps la curiosité du lecteur, qui apprend qu’Hanna va disparaître, mais il le 
perturbe plus qu’il ne l’informe, car il ne sait pas quand ce monologue a lieu. Peut-être même 
est-ce un dialogue dont nous ignorons l’interlocuteur. 
La narration reprend alors son cours et le lecteur retrouve Anna et Erich dans la 
chambre à Birkheim. Ce dernier, incrédule, l’interroge : «T’as un fi !an » puis poursuit : 
« ?Comment peux-tu – :pu !tain, y a qu’les mauvaises blagues qui finissent toujours par être 
vraies….. »1340 Le jeune homme s’étonne du sérieux de cette nouvelle situation mais il est 
également interloqué, car il ne comprend pas pourquoi hommes et femmes s’unissent pour 
l’éternité : « D’un côté, il ne pouvait que s’étonner à part lui que ces paroles et ces histoires 
naissent pourtant decemêmemotif qui pousse les hommes malgré tout à vivre ensemble ou :à 
s’affronter, à s’unir et à pouvoir passer des années et des dizaines d’années les 1aveclesautres 
ou :contrelesautres. »
1341
 En réalité, Erich s’interroge sur le fait que les hommes aient toujours 
besoin les uns des autres, soit pour s’accompagner, soit pour s’affronter – deux notions que 
                                                 
1337
 Ibid. p. 133 : d’après Anna, Hanna a tout fait pour que sa fille obtienne le baccalauréat afin de vaincre la 
directrice : « cettefemme=son-ennemie. » 
1338
 Ibid. p. 133. 
1339
 Ibid. p. 134 : « Eh bien, elle aurait eu presque quatre-vingt-dix ans, elle avait passé les dernièresannées dans 
l’appartement clouée sur le fauteuil, ça faisait longtemps qu’elle ne sortait plus de la maison ; même quand le 
thermomètre affichait trente degrés, elle ne faisait que répéter oui, mais le fond de l’air est frais….. Ce n’était 
plus une vie, ces longuesannées – : – Et aujourd’hui, douze ans après sa mort – » 
1340
 Ibid. p. 134. 
1341
 Ibid. p. 135. 
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traduit le collage à double-sens « contrelesautres ». Lui qui a fait l’expérience de l’horreur ne 
comprend pas que la communauté existe encore, car les hommes nuisent les uns aux autres. 
Erich est toujours seul, nous ne savons pas d’où il vient exactement ni où il va. Mises à part 
ses activités frauduleuses, son personnage nous reste inconnu
1342
. Anna de son côté prend 
plaisir à raconter sa rencontre avec Joseph, tourmentant un Erich innocent qui pensait revivre 
les heures de Reitzenhain avec Anna. Leur conversation est en fait un duel, au cours duquel 
Anna déploie son arme principale qu’est la féminité : « […] elle l’entraînait plutôt par ce ton 
badin et sororal à suivre un code secret élaboré spécialement pour les filles & visiblement 
calculé pour impressionner à la manière des femmes […] »1343 Anna a toujours été une 
femme, ce que venaient cruellement lui rappeler l’attitude de son père et les viols répétés en 
camp de travail. Une étape a été marquée par sa relation avec Erich, lui montrant qu’un autre 
lien entre hommes et femmes était possible, une relation faite d’attachement réciproque. Ici, la 
jeune fille s’est transformée non seulement physiquement – elle porte une robe et du parfum 
comme le lui fait remarquer Erich – mais aussi dans son attitude. Elle devient maîtresse de sa 
féminité et en joue, en séduisant un jeune garçon de l’école voisine et en torturant Erich avec 
le récit de cette nouvelle relation. Lorsqu’elle se rend aux « bals-du-club dans la salle des 
fêtes »
1344, Anna est tout d’abord mal à l’aise face aux jeunes issus des classes privilégiées. 
Puis elle met en place une technique pour en tirer profit : « J’avais vite trouvé la combine & 
me faisais toujours invitée pour commencer par celui qui occupait une fonction inférieure et 
me comportais comme si je ne voyais pas du tout les autres. Ça piquait évidemment la 
curiosité des mieux-sapés, qui avaient le sentiment d’être mis sur la touche. […] Oui, les 
garçons se surpassaient carrément, ils m’invitaient et me payaient tout […] !ô je n’ai rien 
laissé passer, tu peux me croire, j’ai pris ce que je pouvais. C’était une chouettépoque. »1345 À 
l’opposé de sa mère, Anna sait tirer profit des autres tout en faisant mine de ne pas accepter 
d’aide. Cette technique lui sert à financer ses sorties, car elle l’avoue, elle n’a plus rien1346. 
Hanna quant à elle avait même refusé les 1,20 mark proposés par son collègue lors de sa 
dispute avec la veuve, avant de lui tourner le dos pour poursuivre son chemin
1347
. Les deux 
femmes ne pourraient être plus différentes. Anna ne s’éloigne pas seulement de sa mère pour 
se construire, mais elle se construit consciemment à l’encontre de tous les principes de sa 
                                                 
1342
 Nous savons que ses parents sont morts à Dresde, qu’il a 23 ans (p. 134 : « Et, malgré ses 23 ans, bien qu’il 
ne fût sans doute pas souvent confronté à ce genre de situation, sa répugnance é son dégoût s’adressaient moins à 
la fille qu’aux mots=eux-mêmes […] ») et qu’il vit de trafics. Il a raconté une fois son histoire à Anna et ne 
reviendra jamais sur les événements de la guerre. 
1343
 Ibid. p. 135. 
1344
 Ibid. p. 135. 
1345
 Ibid. p. 136. 
1346
 Ibid. p. 136 : « […] (il ne me restait pas le moindre pfennig) […] » 
1347
 Voir p. 258 du présent travail. 
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mère. Après avoir raconté à Erich combien son fiancé était un garçon idéal
1348, elle l’entraîne 
à travers la pièce vers le lit. Le jeune homme ne comprend pas : il ne saisit ni la nouvelle 
situation d’Anna, ni son attitude adultère : «  je croyais, !nous resterions ensemble – rien que 
nous=deux – »1349 lui déclare-t-il, alors qu’elle lui répond : « – Tu !sens. La !cocotte. »1350 Le 
jeune homme est « estomaqué »
1351
 et fait un mouvement de recul avant de songer à partir. 
C’est alors qu’Anna le retient et prend les initiatives1352. Erich n’est plus le jeune garçon qui 
sentait le « jeune chiot », comme lors de leur première nuit à Reitzenhain et laisse éclater sa 
colère contre Anna, mais aussi contre Joseph, qui possède tout ce qu’Erich a perdu : une 
famille, un foyer et Anna. Il se venge de cette trahison en brutalisant la jeune femme mais lui 
promet tout de même de venir la chercher plus tard
1353
. Anna ne sait que penser, et la même 
scène se déroule qui avait déjà eu lieu quelques mois auparavant à Reitzenhain : « Puis Anna 
se leva & s’accroupit au-dessus de la cuvette en émail remplie d’eau. Elle lava lentement & 
avec soin son entrejambe. »
1354
 Nous observons ici une symétrie entre la première nuit 
qu’Erich et Anna passent ensemble à Reitzenhain et cette nuit à Birkheim : les deux jeunes 
gens se retrouvent à la nuit tombée dans une chambre sous les toits, puis Anna fait sa toilette. 
La violence qui a surgi pendant l’acte sexuel montre que le temps n’est pas passé de la même 
manière pour les deux jeunes adultes : Erich croyait en une union avec Anna, tandis qu’elle se 
joue des garçons et pense épouser Joseph, fils de bonne famille. Les fiançailles seront en fait 
rompues et Anna tombera enceinte d’Erich, son double, un garçon sans patrie, qu’elle ne 
                                                 
1348
 Les Inachevés, op.cit., pp. 136-137 : « !C’était le plus drôle de tous. Mais il sait aussi être sérieux, il est 
charmant et me soûle de philo, il est !très cultivé, parle couramment trois langues étrangères : l’anglais le 
français l’ytaliien. Ses parents ont beaucoup voyagé en Europe avanlaguerre ; Papah&mamanh, voyageaient 
souvent autrefois en Glandbretagne et en Génitalie, avait dit Jo et tout le monde avait éclaté de rire. [ …] Le Jo, 
c’est de !loin le plus char- !me-neur é le pluzinstruit de toute la bande-du-bal, et il me fait l’impression qu’avec 
moi c’est vraiment du sérieux, dès la 1ère minute, & qu’ça ne joue pas pour lui, qu’on soit pauvre-ou-riche.[…] 
aahhh, il est vraiment !lhomme dont toutefille rêv –  » 
1349
 Ibid. pp. 137-138, puis : « suis venu spécialement de Munich – pas vraiment la porte d’à côté, pour 
rappliquer dans ce patelindezonepaumé=dansleculdumonde – Tout=ça, c’est rien qu’à cause !de toi – c’est rien 
que pour !toi que je l’ai f- croyais qu’on pourrait- qu’on pourrait toujours rest – » 
1350
 Ibid. p. 138. 
1351
 Ibid. p. 138, puis p. 139 « toujours estomaqué ». 
1352
 Ibid. p. 139 : « - Approche. –Dit-elle. Elle tendait les deux bras vers le gamin hors de la pénombre jaune et 
noire : 
-Vienaulit. 
Lui toujours estomaqué, effrayé, une question l’empêchait encore ?Mais tu asdonc un fi ?!an - : - Allez. 
Amèntoi. – Insista Anna, & ses mains s’activèrent énergiquement avec le maniement professionnel et 
déterminant des femmes qui ordonnent aux enfants rétifs et traînards d’alléraulit […] Le pantalon glissa le long 
des jambes dans un froissement d’étoffe lascif. – Voilà. Et amènetoi. » 
1353
 Ibid. p. 139 : « Ses bourrades comme des coups de poings dans son sexe, elle avait mal, elle pressa 1 avant-
bras sur sa bouche, le mordit – , une plainte douloureuse et broyée échappée par lambeau de sa bouche – le lit 
grinçait terriblement – (Anna ne savait pas é voulait ignorer en vérité que les coups é la haine ne s’adressaient 
pas à elle, pas à elle toute seule ; en ces instants elle n’existait même pas pour le gamin qui sentait la sueur aigre 
de cabot – : il ne la baisait pas vraiment : il ne baisait pas vraiment une femme, pas un corps, pas son sexe, il 
baisait ici&maintenant contre cet inconnu, contre le fianc- d’Anna […] » puis p. 145 « Je reviendrai te chercher, 
dès que je – Je reviendrai te chercher, dès que je – » 
1354
 Ibid. pp. 145-146, voir aussi p. 71 : « Anna, nue, gratta l’émail du petit lavabo, l’eau froide de la cuvette 
éclaboussa de partout et retomba en clapotis […], ventre & cuisses arquées elle lava le feu des hiéroglyphes 
pâles, debout dans l’encornure étroite, face à la paroi sombre de la mansarde. » 
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reverra qu’une fois. Cette dernière rencontre intervient de façon abrupte dans le récit, 
intercalée entre la course perpétuelle d’Hanna entre le lycée, la gare et l’appartement. La 
jeune fille reprend la parole pour raconter son expérience à Leipzig, à l’école de traduction. 
Puisque les trains ne circulent pas encore de façon régulière, Anna, son amie Hilde et une 
troisième écolière voyagent dans un camion. La troisième jeune fille, « une autre », est 
malade pendant le trajet : « […] elle arrêtait pas de vomir. Bête comme j’étais, je croyais que 
ça venait des routes – à l’arrière du camion, on roulait comme des sacs de patates à 
gauche&àdroite. Ben oui, aujourd’hui je sais mieux Ce qu’elle avait….. »1355 Anna, qui a été 
confrontée au sexe depuis son adolescence, n’en connaît pas les conséquences. Elle ne sait pas 
qu’elle peut contracter une maladie ou tomber enceinte jusqu’à ce qu’elle-même attende un 
enfant. Erich, lui, est en fuite. Il a dû quitter son emploi de concierge à Munich après avoir été 
dénoncé et suppose que quelqu’un a vu son tatouage alors qu’il prenait sa douche1356. Le 
jeune homme est toujours en mouvement et son seul point d’attache est Anna. Après chaque 
visite, il promet de venir la chercher. Ici encore, alors qu’il est déjà sur la pas de la porte, il lui 
déclare : « Je viendrai te chercher – […] Je viendrai te chercher dès que je me serai établi à 
Munich. »
1357
 Une fois de plus, la scène se déroule la nuit, dans la chambre d’Anna, et une 
fois encore, Erich partira au petit matin. Lors de leur dernière rencontre, les jeunes amants 
avaient eu du mal à se reconnaître puis à se toucher. Ici, un autre sens vient leur faire défaut : 
ils ne s’entendent plus. Anna raconte en effet ses études à Leipzig puis son travail à Birkheim 
et enfin son projet d’étudier l’anglais à Berlin, où elle occupe désormais un emploi au 
Ministère des affaires étrangères
1358
. Elle termine son récit en résumant : « – Mais tout ça, tu 
le sais déjà. »
1359
,  ce qui laisse à penser que les deux jeunes gens se sont revus, tout comme le 
fait qu’Anna ait trouvé la place de concierge à Erich1360. Les mots ne sont même plus 
prononcés à moitié comme le « fianc » de leur dernière rencontre, ils viennent à manquer pour 
disparaître complètement : « – Et tu t’en vas à chaque fois avant le jour (rétorqua-t-elle) – 
comme un – (et n’ajouta rien)– – Je !suis un (murmura-t-il.) »1361 Les pensées d’Anna sont 
                                                 
1355
 Ibid. p. 149. 
1356
 Ibid. p. 152 : « Ça s’est peut-être passé pendant la douche : quelqu’un a vu mon tatouage sous l’épaule & 
m’a dénoncé….. On m’a chuchoté : faut que tu te !tires, !tout de suite. » 
1357
 Ibid. p. 154. 
1358
 Ibid. pp. 149- 152 : Anna raconte sans s’interrompre et ne dialogue pas avec Erich, qui, muet, regarde par la 
fenêtre : «Erich s’approcha de la fenêtre, épia le dehors avec prudence à travers 1 fente entre les rideaux. L’heure 
allait basculer vers un autre jour, l’obscurité vint enfin s’abattre sans bruit. » 
1359
 Ibid. p. 152. 
1360
 Ibid. p. 152 : « Peut-être que le boulot que tu m’as dégoté comme concierge au Ministère des Affaires 
étrangères était effectivement !trop rapproché : la fourmi ne s’aventure pas impunément entre les dents du lion. » 
1361
 Ibid. p. 152. 
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déchirées
1362
, elle ne peut « plus les mener à bout » et enfin elle se tait, alors qu’elle aimerait 
encore parler : « Elle voulait encore lui dire qu’elle continuerait d’étudier […] »1363 Au fil du 
récit, nous observons une gradation dans le silence présent entre tous ces personnages, sur 
laquelle nous reviendrons dans le chapitre III. Erich interroge alors Anna sur Joseph, et nous 
apprenons que les fiançailles rompues l’ont été en partie à cause du manque de tolérance des 
parents du jeune garçon mais aussi à cause de Hilde, qui deviendra son épouse. Anna devait 
en effet affronter toutes sortes de vexations de la part de la mère de Joseph, telles que : « Que 
voulez-vous, elle reste toujours un peu démodée » ou alors « Elle n’apprendra jamais. »1364 
Elle refuse alors que Joseph reste sous la coupe de ses parents et raconte à Erich avoir rompu, 
en ajoutant : « […] j’avais tout de même ma fierté. »1365 Mais le jeune homme ne l’écoute 
pas : en surveillant la rue, il s’aperçoit que le jour se lève et décide de partir. En lui promettant 
de venir la chercher, lui aussi tait son sentiment profond : « – Et n’avait plus à ajouter 
nous=deux=faisons=corps. Pour=toujours. Donc il ne le dit pas. »
1366
 Anna, qui s’était 
répétée les paroles du jeunes en boucle après sa dernière visite, ne l’entend plus : « Cette fois-




Leur histoire se termine donc ici. Le lecteur n’en aura pas saisi la durée ni l’intensité, 
tant leurs sentiments sont tus et leur avenir incertain. À Reitzenhain, les deux jeunes gens 
vivaient hors de la société, se battant pour manger et survivre. Leur relation apparaissait alors 
comme une bulle protectrice autour de ces jeunes adultes : leurs corps se cherchaient et se 
trouvaient sans cesse et paradoxalement, ils semblaient vivre dans une certaine insouciance, 
éprouvant pour la première fois un attachement à autrui. Anna, avant de devoir rejoindre sa 
mère, s’avoua même « que quelqu’un pouvait lui manquer »1368. La deuxième rencontre qui 
nous est racontée est empreinte de gêne et de violence : Anna se moque de l’accoutrement 
d’Erich et lui de sa robe et de son parfum. Plusieurs fois, Anna essaie de le toucher et n’y 
parvient pas. Pourtant les jeunes gens se parlent sans retenue et leurs moqueries témoignent 
                                                 
1362
 Ibid. p. 152 : « Il guetta encore 1 fois à travers le rideau – , et de plus en plus de pneus crissaient. Déchiraient 
la pluie comme une soie noire – .  
Déchiraient les pensées d’Anna. » 
1363
 Ibid. p. 152. 
1364
 Ibid. p. 153 : « […] – Clair : ils cherchaient un-parti- !utile pour leur fils, pas une réfugiée avec rèn de plus 
qu’une ch’mise sur l’cul. Ils ont fini par le trouver, le parti : !Hilde….. ma meilleure amie. » 
1365
 Ibid. p. 153. 
1366
 Ibid. p. 154. 
1367
 Ibid. p. 154 : l’absence de point ici annonce la suite de la vie d’Anna et la naissance de Reiner, mais en 
aucun cas la suite de la relation entre Anna et Erich. À la page 145, après son départ, Anna ne peut se détacher 
des paroles d’Erich : « Anna, ne pouvant trouver le sommeil dans l’atmosphère de la chambre à l’odeur de 
mèche brûlée, répétait sans cesse dans sa tête comme un enfant qui joue avec l’écho le début de sa dernière 
phrase, qu’elle connaissait déjà, qu’elle avait déjà entendu 1 fois dans sa bouche il y a des années é dans une 
situation identique à celle-ci : Je reviendrai te chercher, dès que je – Je reviendrai te chercher, dès que je – » 
1368
 Ibid. p. 81. 
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d’une complicité retrouvée. Toutefois, Erich est déstabilisé par le récit d’Anna et par son 
comportement lorsqu’elle l’attire vers le lit. Il est également déçu qu’elle se soit fiancée, lui 
qui pensait qu’ils s’appartenaient. Leur relation se fait asymétrique, car lui avait espéré alors 
qu’elle l’avait trompé en s’engageant avec Joseph. Anna trouve une certaine stabilité, un 
début de place dans la société alors qu’Erich est toujours en mouvement, à la recherche de 
nouvelles combines pour survivre. Leur dernière rencontre enfin est froide : Anna raconte, ou 
plutôt elle répète certaines choses et en tait d’autres alors qu’Erich ne l’écoute pas, sans cesse 
tourné vers la fenêtre. Puis les deux personnages taisent leurs pensées et se séparent pour ne 
plus se retrouver. Pendant cette dernière nuit, ils ne se touchent, ne s’écoutent ni ne 
s’entendent. Leurs sens ignorent la présence de l’autre et le détachement entamé lors de leur 
nuit à Birkheim, alors qu’ils ne se voyaient plus dans l’obscurité, est consommé puisqu’ils 
disparaissent de leur monde sensoriel respectif. Erich restera cependant toujours présent dans 
la vie d’Anna, puisque c’est à la fin de ce chapitre que naît Reiner, leur fils. 
Anna, la jeune fille fuyant le camp de travail et Komotau pour rejoindre sa mère s’est 
construite à l’encontre de tous les principes et de l’autorité exacerbée de cette dernière. 
Devant sa mère, elle est muette, mais une fois seule, elle prend des décisions et fait des choix 
qui modèleront son avenir. Elle décide de se fiancer et d’étudier à Leipzig sans en avertir 
Hanna. Elle reçoit Erich dans sa chambre et a des relations avec lui hors mariage. Toutes ses 
actions sont destinées à aller contre la volonté d’Hanna, et contre un retour à Komotau. Pour 
la jeune fille, cette ville de République tchèque fait partie d’un passé sur lequel elle ne veut 
pas revenir. Elle raconte son enfance à Erich, et c’est tout ce que le lecteur apprendra de sa vie 
avant les expulsions. Cette enfance semble loin d’être heureuse et Anna porte un regard très 
critique sur sa mère, qu’elle juge faible : dominée par son mari de son vivant, elle vit 
dorénavant enfermée dans une promesse à un mort, dans une fidélité absolue qui lui permettra 
de « résister à la tentation »
1369
 lorsque son chef de service souhaitera l’épouser. Au cours du 
premier chapitre, Hanna apparaît comme une femme forte, celle qui porte sur ses épaules la 
reconstruction de la famille Rosenbach. Au fil du récit d’Anna, elle se dévoile sous un autre 
jour : elle serait en fait une femme égoïste, qui, obsédée par son retour éventuel, mettrait tout 
en œuvre pour garder les siens auprès d’elle, non pas dans un souci de solidarité, mais dans le 
but de prouver aux autres que la famille Rosenbach a réussi à maintenir sa vie d’avant. Dans 
cette bataille, Anna est une arme, puisqu’elle doit être la preuve ultime de cette réussite. La 
jeune fille se concentre sur l’avenir, alors que sa mère est tournée toute entière vers le passé. 
Les deux femmes ne communiquent pas, Hanna décide alors qu’Anna contredit. Entre elles,  
                                                 
1369
 Ibid. p. 132. 
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aucun lien maternel. Peut-être Hanna représente-t-elle un passé qu’Anna souhaite oublier pour 
aller de l’avant. Cette fuite en avant ne va toutefois pas guérir les blessures de l’expulsion, 
puisque malgré le silence, elles resteront ancrées en elle. Nous pouvons même dire que ce 
sont précisément ces blessures qui constituent l’identité et la recherche d’Anna, puisque c’est 
contre elle qu’elle se bat. Elle pense qu’en les laissant loin derrière, elles n’existent plus, mais 
c’est Reiner qui va les mettre en lumière et tenter de les panser. Ce dernier-né éclaire de son 
récit la vie de sa mère, tout comme elle-même a éclairé de ses monologues la vie d’Hanna. La 
narration est spiralaire, car chaque chapitre vient remettre en question le précédent, en livrant 
de nouveau éléments sur les personnages et leurs actes et enrichit par là-même le portrait 
polyphonique qui nous est dressé de cette famille. Le premier chapitre relate la bataille 
d’Hanna, la narration est auctoriale et revient alternativement sur la reconstruction d’Hanna, 
de Maria et de Johanna, tout en introduisant le personnage d’Anna, que le lecteur va découvrir 
plus en profondeur dans le deuxième chapitre. Anna a cependant déjà une voix propre, 
puisque dans un monologue intérieur, elle exprime sa colère contre sa mère
1370
. Le deuxième 
chapitre reprend cette voix et les récits de la jeune fille vont venir mettre en avant le malaise 
entre la mère et la fille, sans toutefois faire disparaître Hanna du récit, puisqu’elle poursuit sa 
course à Birkheim. Mais le portrait esquissé va gagner en relief et en épaisseur grâce à la 
narration en perspective interne d’Anna. De la même manière, Reiner deviendra le narrateur 
de la dernière partie du récit, « Traquer-Traquer »
1371
, enrichissant de sa réflexion les deux 
premiers chapitres. 
                                                 
1370
 Ibid. p. 25-26. 
1371
 Ibid. p. 159. 
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II.5. Reiner, transmission et 
polyphonie 
 
« Un matin de janvier 1953 vers 9 heures à l’hôpital de Berlin-Friederichshain, 1 
naissance parmi tant d’autres (sans complications). Le nouveau-né couvert de sang, horrible à 
regarder, ne voulant pas crier ; muet, il pendait entre les mains de la sage-femme, la tête en 
bas. La claque. Il cria, son jet d’urine aspergea la femme. C’était un début : ?le mien….. fils-
de-personne, dès=l’origine tenace & coriace comme la vielle carne & les vieilles 
histoires….. »1372 Déjà la parole du personnage est empêchée, son premier cri se fait attendre. 
Dans la description de cette naissance, le regard est tout d’abord repoussé par cet enfant 
« horrible à regarder ». Puis vient l’anonymat d’une naissance parmi tant d’autres, renforcée 
par l’absence du père que Reiner ne connaîtra jamais. Sa mère Anna le confie à la crèche 
chaque jour, du matin jusqu’au soir1373, comme si cet enfant était en fait orphelin. Reiner se 
décrit lui-même comme « tenace & coriace » – il survivra en effet à une pneumonie grâce aux 
soins d’Hanna – et se compare à des « vieilles histoires », telles que celles qu’il entendra sans 
cesse pendant son enfance à Birkheim. En l’espace de quelques lignes, le regard en arrière de 
ce troisième personnage principal, qui représente la génération + 3 ; c’est-à-dire celle qui n’a 
pas vécu les expulsions mais qui en est le dernier témoignaire ; livre ses blessures.  
Malgré ses questionnements et ses recherches, il ne peut parler d’un passé qui ne lui 
appartient pas car il est pour ainsi dire seul au monde au milieu d’adultes qui l’ignorent – 
Anna – ou qui le gavent de récits sur un pays imaginaire. Reiner est sauvé par sa grand-mère, 
qui l’emporte avec elle à Birkheim pour le soigner, mais aussi pour recréer avec lui une partie 
de Komotau dans le petit appartement de la gare
1374. Il n’est qu’un « paquet », une « boule » 
et n’a pas encore été investi par un regard aimant, celui d’Hanna, de Maria et de Johanna en 
l’occurrence, qui mettront tout en œuvre pour qu’il guérisse. Le personnage de Reiner a donc 
pris la parole pour raconter sa naissance. Il poursuit ensuite son récit en effectuant une 
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 Ibid. p. 154. 
1373
 Ibid. p. 155 : « Le fait qu’Anna devait mettre l’enfant à la crèche tandis qu’elle travaillait comme interprète 
toute la sainte journée, qu’elle était souvent la première à déposer le petit tôt le matin, au milieu de la troupe de 
femmes, la figure maigrichonne et caillée au saut du lit, les yeux plein de lambeaux de sommeil & qu’elle était 
souvent la dernière à le récupérer le soir, les traits défaits par la hâte & les mains agitées par la fatigue, ça, Hanna 
ne pouvait pas le supporter. » 
1374
 Ibid. pp. 155-156 : « Pneumonie sans doute. Fit remarquer une des infirmières d’une voix flemmarde et 
désigna la boule ardente de fièvre qu’Hanna tenait dans les bras. […] Le lendemain, Hanna était à bord du train 
pour Birkheim avec le paquet. […] Donc le pays s’incarnerait dans quelques m² sur un territoire étranger à la 
gare de marchandises de Birkheim, au 9 de la Bahnhofstrasse. » 
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transition entre le deuxième et le troisième chapitre du roman. Les paroles de Johanna 
résonnent en lui : « !Garde-toi des-hommes, car l-homme est sale. »
1375
, lui a-t-elle appris. 
D’emblée, le lecteur sait que Reiner sera élevé dans la méfiance envers autrui, dans un repli 
identitaire autour des femmes Rosenbach et de la patrie perdue. Pour Johanna, qui reprend la 
parole à travers son arrière-petit-fils, la conclusion de cet exil et de cette migration forcée à 
travers l’Allemagne est noire et elle transmet cette fatalité à Reiner. « – L’Homme est fait de 
boue. Mais chaque homme dispose de son temps pour que la boue n’envahisse pas son âme. 
[ …] Aussi !garde-toi de la boue des-hommes….. »1376, lance-t-elle au jeune garçon, comme 
un avertissement pour l’avenir. Johanna sera en effet celle qui protégera le jeune garçon de 
cette boue, de ce qui vient pervertir les hommes, et Reiner commencera le récit de son 
enfance par la mort de cette femme
1377. Ce n’est qu’au troisième chapitre que le lecteur peut 
compléter la description de Johanna, qui lui apparaissait uniquement sous la forme d’une 
silhouette aux cheveux noués ou défaits. Cette description vient toutefois renforcer la 
sensation d’anonymat de la famille Rosenbach, une famille qui subit le destin prototypique 
d’autres familles de réfugiés parmi les trois millions d’expulsés de Tchécoslovaquie. Il s’agit 
d’une femme « sans âge », « comme toutes les autres dans des vêtements sombres », le visage 
« sous [un] foulard pareillement sombre », « ayant apparemment toujours été ainsi »
1378
. 
Reiner l’élève au statut de matriarche, tel un symbole de dignité et d’humanité, une femme 
« qui barrai[t] à chaque fois la marche-des-événements, dès que de minables=sadiques 
créatures de fonctionnaires contrevenaient à Une Chose que ces portraits-de-femmes 
monumentaux portaient en elles comme une évaluation naturelle de la dignité humaine, é 
offrait ainsi l’aura de leur protection maternelle terrestre à tous ceux qui étaient tombés sous 
la visière de l’1=de ces lémures fonctionnarisés & de leurs règlements tordus. »1379 Une ode 
au genre de femme qu’était Johanna, patronne et protectrice des plus faibles, des démunis face 
à l’injustice, une mère dans l’âme d’après lui. Or, aucun des agissements du personnage au 
cours des deux chapitres précédents ne vient confirmer cette image tronquée par l’amour d’un 
arrière-petit-fils : Johanna ne cesse de se plaindre depuis le début du convoi tout en menaçant 
ses filles de se donner la mort si elles venaient à l’abandonner ; elle refuse que Maria rende 
visite à Hanna, ne s’occupe pas d’Anna qui est seule à Birkheim, annule les fiançailles de 
Maria et ne veut pas suivre Hanna à Birkheim, seule chose qu’elle fera malgré elle. Jamais 
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 Ibid. p. 157. 
1376
 Ibid. p. 157. 
1377
 Ibid. p. 171 : « À 8 ans, l’adieu à l’arrière-grand-mère Johanna, un épisode dont je me souvenais tardivement 
maintenant à des heures tardives dans le récit. » 
1378
 Ibid. p. 171-172. 
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 Ibid. p. 172. 
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Johanna n’a remercié ses filles, ni ne les a félicitées pour le chemin parcouru depuis les 
expulsions, lui permettant d’avoir un toit et de quoi se nourrir, sans avoir à vivre en camp ou 
dans des baraquements. Anna, dans ses monologues et récits, ne prononcera pas un mot sur 
cette femme qui semble inexistante pour elle. Pourtant, Reiner l’idolâtre. Absente pour une 
génération, héroïne pour l’autre. Ici commence le décalage entre la mère et le fils. Ce que 
l’une a rejeté pour tenter de se construire, l’autre souhaite le récupérer coûte que coûte. Lors 
d’un entretien avec Rachel Drezdner, doctorante à l’université de Nantes1380, celle-ci nous 
révélait que la génération la plus proche de celle ayant vécu un traumatisme (dans le cadre de 
ses recherches, il s’agit de la déportation et/ou de l’holocauste) avait tendance à ne pas 
questionner ses parents, car leurs souffrances lui était trop proche, voire même indécente, 
comme s’il s’agissait de les voir nus. La génération des petits-enfants quant à elle, grâce à la 
distance des années, chercherait à connaître et comprendre le trauma des aînés. Ici, la situation 
est quelque peu différente, car Anna a vécu ce trauma. Si elle n’a pas été expulsée, elle a fui et 
a dû survivre seule. Elle semble toutefois avoir effacé ces événements de sa mémoire, et 
Reiner n’y a de fait pas accès. De même, elle rejette loin d’elle le souhait de sa mère de 
retourner à Komotau. Pour comprendre alors le noyau autour duquel gravite ces femmes, le 
jeune garçon se rapproche de Johanna, Hanna et Maria, les observe, les écoute et s’interroge 
sans cesse. Un événement en particulier fait de Johanna une héroïne à ses yeux : au début de 
la mise en place de la politique nationale-socialiste, elle avait falsifié l’arbre généalogique des 
Rosenbach afin de cacher aux autorités qu’Hanna était la fille d’un négociant juif, née d’« un 
écart » de Johanna
1381
. Un acte courageux, suivi par une déclaration plus absurde, qui fait dire 
à Reiner que cette femme est libre et non « un spectre=de soumission »
1382
. Un jour en effet, 
Maria lui annonce que le Pape aurait eu une nouvelle apparition de la Sainte-Vierge, ce à quoi 
Johanna répond : « Un homme de !son !âge devrait avoir !honte. »
1383
 Une réplique qui n’a 
pas vraiment de sens, sauf à démontrer l’esprit cartésien de cette femme qui vit pourtant dans 
la foi et même dans « la crainte de Dieu »
1384, mais qui la fait apparaître dans l’esprit de 
Reiner comme une femme sachant allier tradition, croyance et modernité ; une femme au-
dessus des autres, des esprits simples comme Maria, à qui pourtant elle n’offre pas la 
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 Drezdner, Rachel, À propos de la transmission du trauma de la shoah aux deuxième et troisième 
générations. Écriture et résilience, sous la direction de Martine Lani-Bayle et Boris Cyrulnik. 
1381
 Les Inachevés, op.cit., p. 172 : « C’est ainsi que mon arrière-grand-mère Johanna avait falsifié L’ARBRE 
GÉNÉALOGIQUE en des temps, où pour une question de survie, il était indispensable de prouver que seule 1 
espèce de sang officiellement autorisée coulait dans le corps-de-la-famille. […] Elle avait sans hésité coupé au 
préalable les pages é les branches collatérales de L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE (la preuve administrative de la 
naissance hors mariage de Hanna, 1 écart de Johanna avec un négociant juif de Hollande), radié du papier ce qui 
n’était que de l’encre, mais qui pouvait faire verser le sang. » 
1382
 Ibid. p. 172. 
1383
 Ibid. p. 173. 
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 Ibid. p. 173. 
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protection maternelle louée par son arrière-petit-fils. Johanna est si cartésienne qu’elle sait 
même quand elle va mourir et se prépare à partir le moment venu: « […] cette femme armée 
[…] enfila soudain sa chemise de nuit – une chemise claire qui tombait jusqu’aux pieds – et 
se mit au lit de bonne heure 1 après-midi en hiver. »
1385
 Reiner vit la mort de cette femme – 
une « statue »
1386
 pour lui – caché derrière une armoire, dans une souffrance atroce1387. Hanna 
et Maria se transforment en « ombres » et laissent l’enfant à sa douleur, le pensant trop jeune 
pour comprendre : « […] la mort, c’est rien pour un enfant de 8 ans ».1388 Reiner commence 
alors sa métamorphose et se fait passer pour la mort, dans le but de l’éloigner1389. Cette 
transformation se poursuit par la suite, lorsque le jeune garçon devient la pierre qui vient 
venger les plus faibles. Mais alors qu’il essaye d’éloigner l’inéluctable, Hanna le prend par la 
main afin qu’il puisse dire adieu à son arrière-grand-mère. Apparaît alors dans sa vie le 
« sombre O » qui ne cessera de le tourmenter : « Alors, je sens la main d’Hanna à l’arrière de 
ma tête, elle pousse avec énergie mon visage vers le visage de l’Inconnue – la bouche ouverte 
s’approchant-de-moi, grande comme la lettre O DANS LE SOMBRE MOT MORT – : et la main 
sur ma nuque force mon visage à se baisser vers ce front, mes lèvres effleurent la peau froide 
et sans vie dans un baiser. »
1390
 Ce n’est que quelques jours plus tard que le jeune garçon 
exprime sa douleur et sa colère, lors de l’enterrement de Johanna (« Et commence à hurler à 
pleurer à me frapper de colère devant-tout-le-monde – . »1391), rompant ainsi le silence autour 
de la tombe. Pour Reiner, la disparation de Johanna signe le début de la déconstruction de la 
société dans laquelle il vit. Puisqu’elle n’est plus là pour faire régner l’ordre et la logique, le 
monde court à sa perte. C’est plus particulièrement la famille Rosenbach qui est menacée, elle 
qui entame son lent cheminement vers la fin
1392
.  
Les fuites se succèdent pour le jeune Reiner. En effet, lorsque la famille emménage 
dans l’appartement sous les toits près de la gare, un spectacle de décomposition s’offre à elle : 
« À l’époque, quand nous avions pénétré pour la 1ère fois dans les pièces – toutes fenêtres & 
portes fermées – de la nourriture s’étalait éparse dans la cuisine sur le buffet, la table, la 
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 Ibid. p. 173. 
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 Ibid. p. 173. 
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 Ibid. p. 173 : « Le soir de la mort de Johanna, à une heure avancée, je m’étais caché derrière l’armoire dans 
le couloir, grimaçant é m’étranglant de larmes. » 
1388
 Ibid. p. 173. 
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 Ibid. pp. 173-174 : « Les doigts crispés é murmurant jusqu’à en avoir mal à la gorge, voilà comment je me 
tenais dans le coin sombre. !Je suis Lamort. Et je viens !techercher. – :!Je croyais que ça ferait peur à Lamort et 
qu’elle se tirerait d’ici. Mais mes conjurations me rapprochaient tout près d’Elle – Elle, qui (je le sais 
Aujourd’hui) est=en moi –, et je m’effrayais devant la possibilité de devoir La voir – – » 
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 Ibid. p.174. 
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 Ibid. p. 175. 
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 Ibid. pp. 175-176 : « Ainsi disparut cette femme et, me semblait-il des années-plus-tard, avaient disparu avec 
elle dans une irrésistible succession tous les autres individus de cette trempe. Depuis les-Rats gagnaient….. du 
terrain dans ce déboisement aride de la Dés-humanité programmée. » 
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gazinière : des bouts de fromage jaunegris comme de la vieille gomme […] la puanteur du lait 
caillé poissait l’air étouffant et l’odeur de pain humide étranglait le souffle comme un 
poing. »
1393
 Les anciens occupants sont partis précipitamment, ils semblent même s’être 
mystérieusement évaporés. En réalité, ils ont fui et ont commis ce que le langage de la RDA 
appelle « Republikflucht », c’est-à-dire qu’ils sont partis à l’Ouest de façon illégale. Nous 
sommes en 1961 et le 13 août, un mur séparera définitivement les deux Allemagnes
1394
. La 
famille de réfugiées Rosenbach succède alors à une autre famille de réfugiés, partie se 
reconstruire à l’Ouest. L’histoire de l’Allemagne est représentée sous l’angle d’un 
mouvement perpétuel : les uns arrivent, les autres fuient, les places se libèrent et les êtres 
humains semblent interchangeables. Ce qui frappe Reiner, c’est le sentiment d’instantanéité 
de la fuite, l’atmosphère d’un appartement vide et pourtant témoin de la vie d’une famille, 
comme « soustrait àtoutlemonde par une violence invisible, à la suite de plans obscurs –. »1395 
Un tableau qui doit pourtant être familier aux femmes qui l’accompagnent, puisqu’elles 
n’avaient que trente minutes pour quitter leur maison. De nombreux récits relatent la 
précipitation des expulsions des territoires anciennement occupés, comme une anticipation de 
cette nouvelle fuite vers un nouvel Ouest. Alfred de Zayas par exemple, recueille des 
témoignages, dont le suivant : « Les Russes occupèrent Römerstadt le 4 mai 1945. Quelques 
jours après leur entrée dans la ville arriva l’armée tchèque Svoboda et elle prit le pouvoir. 
Pendant trois jours, tous les soldats tchèques avaient droit de pillage. Et ils prenaient tout ce 
qui leur plaisait. […] En août 1945, les premiers Allemands furent chassés de leur patrie 
comme des chiens. On prenait des membres d’une famille et les entraînait jusqu’à la gare, où 
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 Ibid. p. 173. 
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  Hubert, Michel, « La question des frontières allemandes. », in : Cahn, Jean-Paul, Pfeil, Ulrich, Allemagne 
45-61, op. cit., pp 83-84: Selon des études statistiques, 3 450 000 Allemands de l’Est auraient fui pour l’Ouest 
entre 1950 et 1961, soit 1/5 de la population d’origine. Michel Hubert précise : « Parmi les 3 850 000 personnes 
qui quittent la RDA entre sa fondation en octobre 1949 et la construction du Mur en août 1961, 1 200 000 
environ sont des expulsés de l’Est qui poursuivent leur migration ou encore des personnes dont la famille a été 
dispersée par la guerre et qui se regroupent à l’Ouest. Cependant, la plupart de ces migrants, soit 2,6 millions, 
peuvent être considérés comme de véritables réfugiés, la terminologie en usage en RFA les désignant d’abord 
sous l’appellation de " Flüchltlinge " (" réfugiés "), puis plus tard de " Übersiedler " (" migrants Est-Ouest "). » 
Buffet, Cyril, « La construction du Mur de Berlin. », in: Cahn, Jean-Paul, Pfeil, Ulrich, Allemagne 61-74, op. 
cit., pp. 31-45 : dans cet article, Cyril Buffet revient non seulement sur la construction du Mur en elle-même, 
mais aussi sur les conditions de vie et de fuite des habitants de RDA. Il parle d’une « hémorragie mortelle » entre 
1949 et 1961, alors que la moitié des 2,6 millions de personnes passant à l’Ouest à moins de 25 ans. Berlin 
devint un point de passage, une « porte de sortie, susceptible d’être franchie aisément en empruntant le métro ou 
en traversant la rue […]. » Fermer la ville et la couper de la RFA est donc le meilleur moyen de mettre fin à cette 
hémorragie, ce qui ne signifie pas que les habitants resteront en RDA. Fuir la République (Republikflucht 
begehen) devient un acte criminel dès 1957, mais nombreux seront ceux qui tenteront leur chance, au point que 
133 personnes perdront la vie en essayant de passer à l’Ouest. Le site internet berliner-mauer-gedenkstaette.de 
reçoit et publie des témoignages d’Allemands de l’Est qui sont passés à l’Ouest. Si certaines tentatives de fuite 
étaient organisées et planifiées – comme la construction d’un tunelle entre la Bernauer Strasse à l’Est et la 
Brunnestrasse à l’Ouest – d’autres témoignent de la rapidité d’une décision toutefois réfléchie, l’occasion 
provoquant la fuite. La mère de Dagmar Böttcher, par exemple, ne reviendra pas d’une visite à son mari, détenu 
pour avoir franchi la frontière. Ce n’est que six semaines plus tard que Dagmar apprendra que sa mère aussi a été 
détenue, et cinq mois plus tard qu’elle pourra la rejoindre à l’Ouest. La précipitation de la fuite peut expliquer 
l’état de l’appartement de Birkheim. 
1395
 Les Inachevés, op.cit.,  p. 173. 
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des wagons à marchandises les attendaient. »
1396
 Les maisons étaient alors laissées en l’état, 
ouvertes et accessibles à d’autres familles qui vinrent s’y installer. 
Reiner poursuit la fuite des membres de sa famille en adoptant tout d’abord une attitude 
protectrice envers ces femmes mais aussi envers tous les êtres faibles et sans défense. S’il 
essaye dans un premier temps d’éloigner la mort de Johanna, il va ensuite poursuivre sa 
métamorphose et devenir une pierre, un objet qui sauve des vies et en brise d’autres. Alors 
qu’il observe des paysans en train de décharger du bétail d’un wagon, le jeune garçon est 
révulsé par la maltraitance infligée à ces bêtes sans défense
1397
. Les wagons à bestiaux font 
résonner en la mémoire du lecteur le récit d’expulsion mentionné plus haut, lorsque ces 
mêmes wagons transportaient femmes, enfants et hommes affaiblis. Reiner, le descendant des 
réfugiés, embrasse la cause des bêtes et se réjouit de les voir s’échapper : « Et ma joie atteint à 
chaque fois des sommets gigantesques dès qu’une bête réussit à !s’échapper. »1398 Seulement, 
il ne se contentera pas d’assister passif à cette scène violente. Lorsque le paysan s’en prend 
avec plus de rage encore à un bœuf rétif1399, il saisit une pierre et la lui lance au visage: 
« Moi : le morceau de pierre aiguisé qui se loge entre le pouce et l’index de ma main droite. 
Moi : l’élan de mon bras qui jette la pierre. Moi : l’air qui accompagne le lancer de cette 
pierre. Et moi : l’arrête de la pierre qui crève l’œil de l’homme à la salopette éclaboussée de 
purin. »
1400
 Non seulement il lance la pierre, mais il devient cette pierre et tout ce qui 
l’entoure, comme l’air par exemple, comme s’il vengeait le bœuf de ses propres mains et de 
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 De Zayas, Alfred, Anmerkungen zur Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, op. cit., pp. 137-140. 
Traduction faite par nos soins. 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 204 : « Très tôt le matin, […] montant de la rampe de chargement avec ses wagons 
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durant à bord de sombres wagons, à présent aveuglés par la lumière, trébuchant sur des pattes vacillantes, 
apeurés par les cris & les coups de bâton – y compris électriques, et les bêtes sursautent alors sous l’électrochoc 
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 Ibid. p. 204. 
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 Ibid. pp. 204-205 : « C’est ce qui arrive Cejourlà à un bœuf – le bovin pie noire s’est échappé d’un parc – a 
dévalé la rampe –, les hommes m’ont gueulé !Dégage mouflet le !boeuf s’est tiré – (je m’éloigne furtivement, 
m’arrête cependant à quelque distance, je suis de tout cœur du côté de l’animal). […]Le gourdin siffle sur le 
museau, l’animal-qui-souffre lâche un cri sourd, veut s’échapper, l’étable trop étroite ne se prête pas à la fuite, 
nulle part où se protéger des coups de bâtons assénés par l’individu (ma gorge se serre, un voile d’eau devant 
mes yeux) : soudain, é plus retentissant que les hurlements & les cris à tue-tête, ce bruit unique : comme si un 
solide morceau de bois sec venait de se fendre : un coup de gourdin a fracassé la mâchoire du bœuf – un filet 
rouge jaillit de la bouche, dans lesang&lepurin, l’animal s’affaisse lentement sur ses pattes de devant brisées 
sous le poids de son propre corps –. Les sabots tressaillant dans l’air, un rayon jaune entre les deux pattes de 
derrière, la peau de l’animal sursautant comme sous des décharges électriques–. Le bastonneur se dresse près du 
corps, appuie un pied sur le ventre, comme s’il venait de tuer le Minotaure ; on lui passe la bouteille de 
schnaps. » 
1400
 Ibid. p. 205. 
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tout son corps. Atteint à l’œil, le paysan-bourreau décédera du tétanos1401. Cette aventure 
traumatisante pour le jeune garçon aura alors deux conséquences sur sa façon de vivre. Dans 
un premier temps, il pense être un criminel recherché, puisque le journal consacre un article à 
cette affaire. De plus, Maria et Hanna lui font avouer son geste « sous la lumière vive de la 
pièce devant le sapin de Noël éteint », dans une parodie d’enquête policière ; il pense donc 
être un « meurtrier »
 1402
. Ensuite, dans les jours suivants, il doit partir rejoindre sa mère et son 
nouveau compagnon à Berlin. Dans son esprit, tous ces événements sont liés, et s’il doit 
partir, c’est pour échapper à la police et à la prison pour avoir tué un homme : « Berlin, c’est 
loin é suffisamment éloigné pour que les gros titres de la presse locale relatant la mort d’1 
vache=depaysan n’y parviennent pas. »1403 pense-t-il alors. Le silence de Maria et Hanna lui 
donne à comprendre qu’elles soutiennent peut-être ce geste – « ( ?Peut-être que, dans le fond, 
Hanna & Maria avaient éprouvé !exactement !la même chose que ?moi…..) » 1404 –, ce qui 
ancre définitivement le jeune Reiner dans la même communauté de souffrance que sa grand-
mère et sa grand-tante. De fait, alors qu’il passe ses journées dans le bureau d’Hanna, il 
dessine ce qu’il a entendu sur « Le-Pays – Komotau-les Nazis & l’-expulsion – » à l’aide de 
trois crayons de couleurs rouge, vert et bleu. Plusieurs choses s’entremêlent ici. Les couleurs 
dont Reiner dispose rappellent les couleurs emblématiques de Maria. En effet, celle-ci est 
décrite comme une femme blanche voire blême, portant des chaussettes trop grandes, 
« vertrougepâle sur fond gris »
1405. D’autre part, Reiner dessine des choses qu’il ne connaît 
pas, qu’il n’a pas vécues mais qu’il retravaille dans ses dessins à cause des récits de ces 
femmes qui inondent son quotidien, à tel point qu’il se pense protagoniste de la fuite et des 
expulsions. Plus que cela, il transforme les événements pour devenir un héros, le sauveur des 
réfugiés en détresse : « […] je ressentais des-heures-durant l’esthétique née d’une 
énorme !libération. Un homme devait éprouver cela (je le pensais encore bien des années plus 
tard), ayant enfin réussi à !tuer son Grand Supplicateur –. »1406 Qui est alors ce « Grand 
Supplicateur » ? S’agit-il des soldats russes ou tchèques ayant obligé la famille Rosenbach à 
fuir ou alors les récits de cette fuite qui torturent le jeune enfant impuissant devant la 
souffrance des siens ? Est-ce lui, le supplicié ? Ou devient-il le pourfendeur des 
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moi – Un !Meurtrier – , dans mes yeux des larmes. » 
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 Ibid. p. 206. 
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 Ibid. p. 206. 
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 Ibid. p. 175 ou encore p. 208. 
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 Ibid. p. 178. 
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supplicateurs ? Sa souffrance est double : il souffre pour Hanna, Johanna et Maria, mais il 
souffre également pour lui-même, d’une souffrance sur laquelle il ne peut poser de mots 
puisqu’elle lui a été transmise sans qu’il ne s’en rende compte. Reiner est victime de ce que 
Janine Altounian, essayiste et traductrice de Freud, nomme le « téléscopage des 
générations »
1407
. Cela signifie que le traumatisme de la génération précédente prend une telle 
place dans la psyché du traumatisé qu’il en vient à envahir celle de la génération suivante, 
pour peu qu’elle y prête une oreille attentive. Ainsi, le psychisme de Reiner est à la fois « vide 
mais en même temps trop plein »
1408
 : il est vide d’une identité propre et plein de faux 
souvenirs sur les expulsions, dont il pense qu’ils le caractérisent aussi et le poussent à devenir 
à la fois un homme en fuite, un défenseur des oppressés et un prisonnier du passé au même 
titre qu’Hanna. Cet intérêt qu’il porte à l’histoire de sa grand-mère est également ce qui le 
sépare de sa mère, puisqu’Anna vit dans une négation totale de cet héritage sudète et donc 
dans une « identité négative »
1409
. Est-ce à dire que malgré ses efforts d’opposition et de 
construction, l’identité d’Anna n’existe pas ? Nous reviendrons sur cette inexistence plus loin, 
mais Reiner livre ici une première clé à l’interpétation du titre du roman. 
Plein d’une identité qui n’est pas la sienne, Reiner poursuit son chemin de pierre à 
plusieurs reprises : la pierre qui empêche le car de se jeter dans le ravin, la pierre qui lui 
entaille la jambe et provoque l’infection, et enfin, la pierre qui détourne un éclat d’obus de 
son œil1410. Cette pierre défend le bœuf et sauve les enfants, mais elle met également Reiner 
en danger de mort par deux fois. Le jeune garçon en déduit qu’il a un pouvoir, celui de 
décider de la vie et s’affirme alors comme celui qui détruit : « Je suis la pierre qui veut tuer – 
– »1411 ou encore « Je regrette de ne pas avoir été une pierre !plus souvent. »1412 S’il ne détruit 
pas physiquement, son repli sur le passé de ses aïeux va le pousser à détruire sa vie intime et 
professionnelle. 
En effet, depuis le commencement du troisième et ultime chapitre, les paragraphes sont 
entrecoupés par des indications de temps. Le lecteur lit le temps qui s’écoule et le récit de 
Reiner commence un « Jeudi, 22 heures 3 »
1413
 pour se terminer un mardi, à 7 heures 30, « 30 
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 Altounian, Janine, « Le téléscopage des générations. », in : Kaës, René, Faimberg , Haydée (éds), 
Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunot, 1993, pp. 63-81. 
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 Ibid. p. 65. 
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 Ibid. pp. 79-80 : « Une identité qui se place sous le signe de la négation mérite le nom d'identité négative. » 
1410
 Les Inachevés, op.cit., pp. 206-207 : « […] et moi : la pierre qui vole à travers mes âges : la pierre qui retient 
le bus avec le groupe d’enfants pour l’empêcher de tomber dans le ravin. […] moi : la pierre dans la boue, 
contre laquelle mon pied bute tandis que je joue au bord de la Jeetze et qui déclenche une lymphangite […] et 
moi : l’éclat métallique de la grenade explosée, que nous trouvons en jouant & et que nous avons dégoupillée 
sans le savoir ; 1 éclat est destiné à !mon œil é : moi :la pierre qui dévie cet éclat […] En ce temps-là, par 3x 
j’avais fait-la-nique=à-la-mort en l’espace d’1 année. » 
1411
 Ibid. p. 207. 
1412
 Ibid. p. 206. 
1413
 Ibid. p. 159.  
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minutes avant 8 »
1414
, reprenant ainsi les trente minutes allouées aux Allemands avant les 
expulsions et donnant à penser que lui aussi serait sur le point de partir. Le point de départ de 
son récit est une réflexion confuse autour de la guillotine, instrument de mise à mort par 
excellence
1415. Puis le lecteur apprend que si Reiner souffre lui aussi d’insomnie, c’est parce 
qu’il est en convalescence à l’hôpital de la Charité à Berlin : « service 29b, oncologie, le 
patient K. : mon adresse depuis-des-semaines. »
1416
 Ce « K » mystérieux n’a pas de 
signification particulière et ne correspond à aucun des noms ou prénoms du texte. Peut-être 
par extension peut-il faire penser au K de Kakfa, et plus particulièrement à Joseph K., héros 
du roman Le Procès, dans lequel il se voit accuser d’un crime qu’il n’a pas commis puis placé 
au centre d’un procès absurde qui se terminera pas son exécution injuste1417. Ce personnage 
est désœuvré face à l’absurdité du monde qui l’entoure et dans sa quête de justice, il devra 
faire face à nombre de fonctionnaires zélés et aveugles à la fois. « Vous appartenez à la 
société que je dois combattre »
1418
, leur déclare-t-il, à la manière de Reiner qui prend la forme 
d’une pierre pour combattre et qui, en refusant de se plier au conformisme de la société de 
RDA, combat pour sa liberté personnelle. Ainsi les deux personnages, Joseph K. et Reiner, 
devenu « le patient K. », refusent-t-ils de se laisser enfermer tout en ne pouvant se libérer de 
la prison qui les entoure. Le « K. » majuscule laisse également penser que Reiner souffre 
d’être le dépositaire d’une ville perdue, Komotau. La patrie serait alors devenue sa maladie. 
Pour le « patient K. » il n’y a plus d’espoir1419. Aussi se livre-t-il à une longue confession 
dans une lettre à son épouse. Il revient alors aussi bien sur la vie de sa famille que sur la 
sienne, bâtissant avec des pierres branlantes l’édifice de son histoire. Apparaît un « tu », puis 
un « nous », laissant imaginer que la construction personnelle est achevée, ou en marche. Or, 
ce pluriel révèle l’échec de la vie du personnage. « Tu avais promis de venir me chercher 
[…] »1420 écrit-il, comme si l’imparfait trahissait déjà un manquement à cette promesse. De 
même le nous n’est-il que l’addition de deux volontés contraires, « notre librairie »1421 n’est 
en réalité que la réalisation partielle du rêve d’enfance de Reiner. En effet, avant d’avoir le 
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 Ibid. p. 253. 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 160 : « Je pourrai sortir=d’ici mardi. Ouvert & aussitôt recousu. La chimiothérapie 
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 Ibid. p. 160. 
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courage d’ouvrir une librairie, Reiner exerçait le métier de dentiste. Son épouse, assistante 
dentaire, ramène avec elle chaque soir « les lambeaux d’un mauvais souvenir »1422. Ce métier 
auquel il a tourné le dos, Reiner ne l’a jamais aimé. Il l’a même choisi par nécessité, parce 
qu’il fallait choisir quelque chose, « dans [s]on hésitation à vivre pleinement, dans [s]on 
aversion pour l’avenir »1423. La façon dont il exerce, tout comme les raisons pour lesquelles il 
a choisi un métier stable, renferment en elles les restes du passé des femmes Rosenbach. Il 
choisit tout d’abord un métier sûr, pour ne manquer de rien. Puis, puisque ce métier le 
dégoûte, il l’exerce « dans une grande hâte, avec ce réflexe de fuite chez l’animal dont [il] 
descend[] »
1424
. Il revendique ici une façon de vivre et de gérer son temps similaires à celle 
d’Hanna, Maria ou encore Johanna. Lorsqu’il était jeune par exemple, le départ en vacances 
prenait pour le jeune garçon des airs de fuite et tout dans le voyage rappelait à ces femmes 
l’expulsion et la perte du foyer. Alors qu’ils habitent à cinq minutes de la voie des trains, 
Hanna et Maria réveillent Reiner bien avant le lever du jour (« entre trois et quatre heures du 
matin »
1425
). Le choix de la destination rappelle les paysages des Sudètes : chaque année, 
Hanna, Maria et le petit Reiner se rendent en train soit dans le Harz, dans la forêt de Thuringe 
ou encore dans l’Erzgebirge. Tout est organisé comme pour un départ définitif : les bagages 
pour la semaine sont des « gros paquetages de sacs é valises »
1426
 prêts depuis la vieille et les 
deux femmes ne cessent de s’activer depuis le milieu de la nuit. Le jeune garçon ressent cette 
excitation qu’il ne comprend pas, car elle ne ressemble en rien à une joie de partir en vacances 
et il n’est pas rare qu’il en soit malade1427. De fait, les deux femmes rejouent les expulsions à 
leur façon, comme si un départ en vacances réussi et organisé pouvait effacer les souvenirs du 
voyage chaotique et sans but de 1945 ; comme si, depuis, il leur fallait maîtriser n’importe 
quelle situation pour effacer l’arbitraire des expulsions sauvages. Ce que Reiner appelle des 
« réflexes de réfugiés » se mettent en place : elles atteignent le quai bien trop tôt (« […] avec 
cette habitude typique à tous les réfugiés d’arriver sur place bien avant l’heure […] »), sont 
obsédées par la possibilité que pour une fois les horaires ou la circulation du train aient pu 
changer ( « (après tout, le train pourrait circuler différemment de ce qui est indiqué sur 
l’horaire, l’horaire-lui-même peut-être déjà plus qu’une maculature […] ) ») et enfin, le lieu et 
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le temps se transforment et la famille effectue un retour en arrière lorsque le train devient un 
« convoi », puis « Le dernier Train »
1428, la majuscule exprimant ici l’importance capitale de 
ce train, le dernier, celui qui les aurait sauvées de l’humiliation des expulsions. Après cette 
angoisse vient la victoire : enfin, Hanna, Maria et Reiner montent dans le train, et les deux 
femmes, épuisées, pensent «  ( :!Ce train nous emporterait, nous pourrions nous !échapper – 
) »
1429
 Ainsi leur revanche est prise, et c’est à « 5 heures 40 » qu’ils atteignent « Halber 
Stad», leur lieu de vacances
1430. À l’image de ces femmes grises, les vacances sont incolores 
et les images qu’en garde Reiner sont « brunâtres », « gris[e]s et ridé[e]s », les photos 
« noir[es] et blanc[hes] » représentent deux femmes « minuscule[s] et résigné[és] »
1431
 qui 
peinent à cacher leur mal-être selon l’interprétation du petit-fils : « Timide, l’esquisse d’un 
sourire dans les visages menus, comme si elles cherchaient à dissimuler l’envie secrète de 
vouloir se perdre dans les criques é les cavités d’une nature de feuilles. »1432 Reiner pense 
pénétrer les pensées d’Hanna et Maria et deviner leur malaise. Il aurait tellement intériorisé 
les récits et ressenti l’angoisse de ces deux femmes qu’il serait capable de voir leur dégoût de 
la vie. Une fois de plus, son souvenir est empli des sentiments de sa grand-mère et de sa 
grand-tante et vide des siens, au point qu’il garde les photos les représentant mais déchire 
celles où il apparaît
1433
. 
Ces départs en vacances ne sont que l’une des expressions de ce que nous pourrions 
appeler les « sédiments » de la fuite. Alors que les deux femmes sont à la retraite, il leur faut 
quitter l’appartement de fonction sous les toits. Seules, elles ne peuvent déménager sans l’aide 
d’« étrangers »1434 et vont devoir accepter de ne pas maîtriser le cours des événements une 
fois de plus. Leurs économies vont tout d’abord être investies dans un système de caution 
particulier : les deux femmes vont en fait devenir propriétaires de ce nouvel appartement. Les 
autres occupants devront effectuer des travaux pour la compagnie de construction 
(« Nationales Aufbau Werk ») pour financer leur appartement. Comme elles sont trop âgées, 
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elles doivent verser, en plus d’une caution, 3000 marks par personne, « non remboursables en 
cas d’un éventuel départ. »1435 Le plus grand problème pour les deux sœurs est en réalité le 
déménagement en lui-même, puisqu’elles n’ont pas de moyen de transport ou personne qui 
pourrait les aider à Birkheim. Elles envisagent tout d’abord d’engager une compagnie de 
déménagement, mais font finalement confiance à leurs anciens collègues : « !Ça va coûter les 
zyeuxd’latête avec un déménageur. […] !Ici=on a des zélévateurs– – avec-remorque & même 
une balladeuse pour le gros ménage. Padeproblème Mam’sellrosenbach. [ …] ?C’est pour 
quand. [ …] !Àlabonnheure. !Padeproblème, tout marchera comme !surdéroulettes. Vous 
verrez – »1436 Sa tirade est entrecoupée par les réactions de Maria, telles des didascalies aidant 
le lecteur à comprendre l’action. Non seulement la plus jeune des soeurs ne parle pas et ne 
répond pas au chef de service, mais en plus, tous ses gestes et paroles sont entre parenthèses, 
comme si elle n’avait pas d’importance. Nous avons déjà vu que le personnage de Maria ne 
s’exprime que très peu et qu’elle semble paralysée par le dialogue avec un inconnu1437. Ici 
encore, elle est transparente et ne sait se faire entendre. Malgré ses efforts pour que son 
interlocuteur tienne sa promesse (« (– Pour les hommes. – Maria fourgua de l’argent & une 
bouteille de cognac au chef d’équipe : il les fit disparaître sous son bureau.) »1438), les deux 
femmes se retrouveront seules le jour prévu : « À la date convenue, le 6 juillet I980 à 9 heures 
du matin, Hanna & Maria ne virent rien venir – personne. »1439 Elles attendent alors plusieurs 
heures avant de s’enquérir auprès du chef d’équipe ; Maria ne se décide à aller le voir qu’à 
13heures. C’est « timidement » qu’elle frappe à la porte pour apprendre que le rendez-vous 
avait été « oublié ». Entre parenthèses, sa réaction face à la mauvaise foi évidente de cet 
homme – « (Maria, en pleurs) » –,  qui lui promet de lui venir en aide un autre jour,  « jeudi-
matin »
1440
. Les deux femmes ne peuvent attendre et décident alors de déménager par leurs 
propres moyens, soit en réutilisant « une vieille charrette à bras »
1441
. Elles effectuent alors 
des allers-retours incessants, sous la tempête, entre le logement de la gare et le nouvel 
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appartement, que séparent six kilomètres, le tout sous le regard indifférent de leurs anciens 
collègues –  « (les anciens collègues les regardaient passer depuis leurs fenêtres dans la 
gare). »
1442
 Le lecteur a l’impression que les deux femmes n’ont rien appris des événements 
passés, comme la dispute avec la veuve par exemple, ou la confrontation incessante aux 
fonctionnaires des chemins de fer ou à la directrice de l’école. Leur naïveté n’a pas de limite, 
car elles semblent toujours porter en elles l’espoir que l’autre est bon et qu’il ne va pas les 
décevoir. Pour rajouter au pathétique de cette situation, les deux sœurs avaient préparé de 
quoi manger pour les hommes et Maria avait même parcouru des kilomètres pour se procurer 
du bon café : «  […] les deux femmes avaient préparé de grandes assiettes garnies de toasts, 
des thermos remplies de café se tenaient prêtes. [Maria] désirait tant proposer aux hommes 
quelque-chose- !hors-du-commun, le jour du déménagement. »
1443
 Non seulement Hanna et 
Maria font cet effort de courtoisie une première fois, mais elle le réitère une seconde fois 
lorsque les hommes viennent enfin les aider, quelques jours plus tard. Elles leur donneront 
même pourboires sur pourboires
1444. Et c’est en rechignant que les employés des chemins de 
fer se mettent à la tâche, refusant d’effectuer un troisième voyage, ce qui contraint les deux 
femmes à laisser nombre de choses utiles dans l’ancien appartement : « Hanna et Maria 
laissèrent donc quelques meubles et beaucoup d’ustensiles de ménage dans le logement 
mansardé, qu’ça serve aux apprentis. »1445 La dernière partie de cette phrase est à attribuer 
aux deux femmes, qui se consolent de leur perte matérielle en faisant mine de les offrir aux 
apprentis qui vivront dorénavant sous les toits. Elle contraste également avec l’attitude avide 
et égoïste des employés de la gare et divise une fois de plus la société de cette Allemagne 
d’après-guerre, déjà scindée géographiquement. Les deux femmes sont seules contre tous, 
réfugiés contre autochtones, hommes contre femmes, hommes contre bêtes, enfants contre 
adultes. Pour elles, l’histoire semble se répéter inlassablement, si bien que nous pourrions en 
déduire la linéarité suivante :  
 expulsion → pillage de la ferme → dispute avec la veuve, extorsion des 
économies d’Hanna → déménagement Schieben-Birkheim /charrette à bras → 
déménagement vers le nouvel appartement/charrette à bras → pillage de 
l’appartement de la gare → mort → pillage du nouvel appartement.  
                                                 
1442
 Ibid. p. 230. 
1443
 Ibid. p. 229 : « Elle obtint quelques paquets [de café] dans diverses filiales de KONSUM (car personne ne 
voulait lui vendre plus de 2 paquets à la fois ; Maria fut obligée de parcourir des kilomètres à travers la ville – de 
Perver à Südbockhorn et remonter vers le lotissement Thälmann où personne ne la connaissait) […] » 
1444
 Ibid. p. 231 : « [Ils] bouffèrent d’abord les toasts, lambinèrent un bon moment ; et finirent par se mettre au 
travail à contrecoeur & seulement après que Hanna leur eut fourgué quelques billets supplémentaires. […] Le 
bois de lit, le sofa, les tables & le grand coffre à vêtements nécessitèrent un 2
nd
 tour, que les deux hommes 
exécutèrent en faisant la gueule ( & seulement après un nouveau pourboire). Rien ni personne ne put les décider 
à un troisième voyage ; on approchait de la pause déjeuner. » 
1445
 Ibid. p. 232. 
  - 309 - 
Soit plus simplement :  
 expulsions → dépossession → déménagement → dépossession → mort → 
dépossession. 
Nous avons affaire à une répétition inexorable des mêmes événements, quarante ans 
après les expulsions. Les nuits dans des chambres vides et poussiéreuses se suivent malgré les 
années qui passent : lors de leur arrivée à Magdebourg, les trois femmes avaient passé la nuit 
chez la veuve, puis Hanna avait à nouveau logé chez elle, dans une chambre vétuste. De son 
côté, Anna, partie à Leipzig, passe ses nuits dans une chambre mal chauffée, logée chez une 
vieille femme avide
1446. Enfin, leurs dernières nuits dans l’appartement sous les combles, les 
deux sœurs les passeront dans une pièce vide et froide : « Elles passèrent les nuits dans l’1 des 
pièces débarrassées de ses meubles, dans l’odeur de poussière froide du vieux logement ; le 
souvenir de maintes nuits au temps de leur expulsion….. lacéra le sommeil des deux 
femmes.»
1447
 Puis, une fois l’appartement libéré, des ombres anonymes viennent récupérer ce 
que les deux femmes ne purent emmener avec elle
1448
. Des années plus tard, après la mort 
d’Hanna puis de Maria, Reiner laissera les personnes présentes à l’enterrement – voisins et 
vagues connaissances – s’emparer des meubles de sa grand-tante et de sa grand-mère : « […] 
des gens, des inconnus surgis on ne sait d’où avaient entre-temps engorgé les pièces. Quisait 
combien de fois j’ai juste acquiescé d’1 hochement de la tête à leur questionnement cupide & 
fait cadeau des choses, mes propres mots assourdis dans les oreilles. »
1449
 Ainsi, meubles et 
vaisselles disparaissent, l’héritage matériel est bradé, la transmission générationnelle 
terminée, bien qu’inachevée. 
De cet épisode du déménagement, Reiner retient la colère qu’il éprouve envers sa 
grand-mère et sa grand-tante (« !triple putain de modestie », « votre 
gêne=imbécile, !surtout !ne !pas !sefaireremarquer. »
1450) mais, surtout, la colère qu’il 
éprouve contre lui-même, car il sait qu’il a hérité de ce trait de caractère et qu’il porte en lui 
                                                 
1446
 Ibid. pp. 149-150 : « La vieille était en fait avare & goinfre par-dessus le marché. Comme !par hasard elle se 
trouvait toujours dans la pièce quand nous recevions un colis-de-la-maison. […] Je les [les colis avec du 
charbon] ai récupérés à la Poste avec un vieux landau (il était !strictement interdit d’envoyer du charbon, c’était 
considéré comme du trafic ; mais pour nous, il n’y avait pas de contingent). Ça nous  procurait un peu de chaleur 
durant quelques heures. Mais nous étions quand même toutes continuellement enrhumées. » 
1447
 Ibid. p. 231. 
1448
 Ibid.p. 232 : « On vit encore ce même soir de la lumière briller jusqu’à=tard dans les pièces sous le toit ; 
maint ustensile & meuble abandonné – parmi eux des gros pots en grès, des ballons à vin, des bocaux de fruits 
en conserve trouvèrent àcètheure de nouveaux propriétaires….. » 
1449
 Ibid.p. 247 : « Il y a six chaises dans la salle de séjour de Madame votre Grand-mère. – (Me chuchota un 
petit homme tout en sueur, comme s’il voulait enfouir quelque article obscène.) – ?En avez-vous l’utilité. – Non. 
(Tout m’était égal, en particulier de brader les meubles & autres affaires.) Prenez les chaises. Pour rien. – 
L’homme se retira, satisfait. Ces paroles bien qu’échangées à voix basse étaient pourtant tombées dans l’oreille 
des autres et avaient résonné comme le signal du départ. […] !Ô ces merveilleux tableaux – Ahh mais le 
téléviseur est !très vieux, y vaut plus tripette en fait, mais nous pourrions le mettre dans not’e tonnelle – !Quelle 
vaisselle !de bonne qualité – !A ces verres à vin – !Méregardédonc : ces !magnifiques=vieux meubles – […] » 
1450
 Ibid. p. 228. 
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les mêmes réflexes que ceux de ces femmes : « Dans-le-fond, je m’emportais contre moi-
même, contre ce que je savais tapi=enmoi de cette putain de modestie….. que ces réfugiées 
m’avaient léguée comme une bosse morale. »1451 Cette « bosse » est un défaut pour lui, dont il 
reconnaît l’existence tout en étant incapable de s’en défaire. Au cours de son existence, il a 
laissé maintes fois les choses se faire à son insu, dans l’incapacité de prendre une décision. 
Reiner ne s’est pas construit dans l’opposition, comme l’a fait Anna, il s’est paradoxalement 
construit dans le néant. Le passé des Rosenbach est tellement ancré en lui que son présent lui 
est inaccessible. Il devient dentiste entraîné par un camarade de classe qui finalement ne put 
obtenir une place et se laisse alors porter dans cette voie, sans émettre ni résistance ni 
implication particulière, jusqu’à ouvrir son propre cabinet, par la force des choses, puisque 
l’État avant le Tournant – la chute du mur et la réunification – offrit des subventions : « […] 
je fus l’1 de ceux qui purent rester & ouvris un nouveau cabinet dans le vieux bâtiment. »1452, 
raconte-t-il laconiquement. Les bouches sur lesquelles il se penche provoquent en lui le 
dégoût et l’envie de hurler son désarroi, comme un enfant qui ferait un caprice. Il ne pense 
qu’à « balancer brusquement miroir buccal sonde pincette – [s]e jeter à terre sous-leurs-yeux-
à-tous, les bras croisés sur la poitrine, et [s]e rouler sans 1 mot é vite d’un bout-à-l’autre sur le 
linoléum du cabinet médical […] si cette blouse de médecin qui enveloppait le corps formait 
enfin un nœud autour du cou et t’étranglait – ce serait une fois pour toutes ce qui pourrait 
t’arriver de mieux –. »1453, autrement dit, il souhaite disparaître, mourir par hasard, puisqu’il 
n’a pas le courage de quitter ce cabinet, ni de se donner la mort. Sa colère l’étrangle alors 
qu’il dit exercer son métier « scrupuleusement » et fournir un « effort intérieur de plus en plus 
violent »
1454
 pour ne pas laisser libre cours à la pulsion de mort qui l’habite. Nous le savions 
empli d’une contradiction puisqu’il porte en lui la vie de sa grand-mère tout en restant vide de 
la sienne, nous le retrouvons ici dédoublé, entre un calme apparent et une brutale envie de 
devenir fou et de disparaître. Plus loin, il évoque « l’1 de [ses ] moi »1455. Reiner est-il 
pathologiquement malade ? Peut-être souffre-t-il d’un dédoublement de sa personnalité, l’une 
venant écraser l’autre ? Au lieu de lier le destin de ses aïeux au sien, il laisse son destin en 
suspens pour reprendre le fil des expulsions et devenir lui-même un expulsé, un homme à part 
dans la société qui l’entoure. La transmission a été brutale et partielle, car le jeune homme ne 
sait des événements uniquement ce que Maria, Johanna et Hanna lui ont raconté. Il n’a pas 
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 Ibid. p. 229. 
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 Ibid. p. 167. 
1453
 Ibid. pp. 162-163. 
1454
 Ibid. p. 161. 
1455
 Ibid. p. 168 : « Toi, déjà Mafemme au moment du-Tournant, le patrimoine de ton père t’a servi à prouver aux 
banquiers qu’on pouvait me faire crédit, alors que moi-même je n’offrais rien de digne à mes propres yeux. En-
ce-temps-là, 1 de mes moi était comme ça. » 
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consulté d’ouvrages scientifiques ni même de témoignages, qui pourtant ont été publié dès 
1950, mais à l’ouest uniquement1456. Dans sa thèse de doctorat, Claire Trojan revient sur le 
discours officiel de la RDA au sujet des expulsions. Les réfugiés, tout comme les Allemands 
revenus après la guerre (les « Heimkehrer »), sont priés d’être discrets voire invisibles aux 
yeux de la population de l’Allemagne de l’Est. Elle cite alors une lettre des autorités dans 
laquelle Heimkehrer et réfugiés sont accusés d’aggraver volontairement leur situation pour 
mieux être pris en charge : « […] d’autres ne se soignent pas de manière volontaire et restent 
sales afin de provoquer la compassion de la population et recevoir des aides 
supplémentaires. »
1457
 Les réfugiés se doivent de s’intégrer au plus vite, de se fondre même 
dans la population autochtone afin d’afficher l’image d’un pays nouveau, fait d’hommes 
nouveaux et tous égaux, tel que se prétendait la RDA. De ce fait, la transmission n’existe pas, 
sauf à titre individuel ou familial. Reinhard Jirgl, dans une série d’essais publiés sous le titre 
de Land und Beute
1458
 parle quant à lui de deux stratégies différentes mises en place dans les 
deux États allemands au sortir de la guerre pour transmettre l’Histoire : l’Allemagne de 
l’Ouest aurait préféré se taire au sujet de la Shoah, imposant un silence total, ce qu’il appelle 
une « forme obsolète du silence », l’Allemagne de l’Est aurait elle aussi tu certains aspects de 
la Shoah pour centrer son discours sur la résistance prolétaire-communiste
1459
, ce qui lui 
permettait de se présenter comme un État antifasciste. Dans les deux cas, le silence 
l’emportait sur la transmission, empêchant les jeunes générations de connaître et de 
comprendre, les menant à n’avoir qu’une vision distordue et partielle de l’histoire de leur 
pays. Seule une volonté personnelle pouvait permettre d’aller au-delà des choses tues. Ce 
même silence s’est instauré suite à l’arrivée des réfugiés de l’Est, rapidement rebaptisé 
« Umsiedler », afin d’évacuer l’accusation – le pays frère ne devait pas être tenu responsable 
de la souffrance de ces gens – ou « Neubürger », afin de mettre en avant le succès de leur 
intégration. Reiner n’étant pas le genre d’homme à prendre des initiatives pour mieux se 
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 On peut se référer ici aux Dokumente der Vertreibung, témoignages recueillis dès 1954 et publiés en 1961, 
aux Dokumente der Menschlichkeit, publiées en 1953, tout comme aux études sociologiques d’Elisabeth Pfeil : 
Der Flüchtling, Gestalt einer Zeitenwende (1948), Flüchtlingskinder in neuer Heimat (1951), ou encore à 
l’ouvrage collectif Europa und die deutschen Flüchtlinge, regroupant des contributions d’Elisabeth Pfeil, Eugen 
Lemberg, Gabriele Wülker, Friedrich Edding et Gerhard Weisser, paru en 1952. 
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 Trojan, Claire, L’identité interdite. Les expulsés allemands en RDA (1945-1953), op.cit., p. 296-298. 
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 Jirgl, Reinhard, Die Diktatur der Oberfläche, Über Traum und Trauma des 20. Jahrhunderts. In: Land und 
Beute, Carl Hanser, 2008, pp. 33-53. 
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 Ibid. p. 39 : « Alors que dans l’ancienne République fédérale régna pendant des années ce que l’on appelait 
souvent un "certain silence" – cette forme obsolète du silence eut alors le temps de s’établir (tout au plus fut-il 
question de la résistance de la bourgeoisie par des militaires de haut-rang) –, la propagande de la RDA se servit 
quant à elle de la forme répétitive du silence, plus efficace et aujourd’hui habituelle, en revenant sans cesse sur 
une seule et même vision des faits: la surestimation et la distorsion du rôle de la résistance prolétaire-
communiste, tout en commentant de façon relativement neutre le génocide envers les Juifs. » Traduction faite 
par nos soins. 
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comprendre lui-même, il stagne entre deux époques et se laisse dériver jusqu’à en tomber 
malade. 
La répétition joue un rôle capital dans la transmission au jeune garçon de l’image de la 
patrie perdue et de la souffrance des femmes qui l’entourent. Il s’agit d’une transmission de 
grands-parents, voire arrière-grands-parents à petit-enfant, qui n’inclut pas Anna, soit une 
transmission de génération 1 à + 3, la génération + 2 en étant exclue. Si Rachelle Drezdner 
nous confirme que c’est souvent le cas, ici, l’exclusion d’Anna est totale et volontaire puisque 
Komotau et les expulsions n’ont pas de place dans sa mémoire d’adulte, raison pour laquelle 
elle rejette les souvenirs de sa famille. Nous pourrions dire que contrairement à Reiner, elle ne 
s’embarrasse pas d’un bagage qui pourtant est le sien, alors que le jeune garçon porte 
volontairement celui de plusieurs générations. Il baigne dans la patrie dès son arrivée à 
Birkheim, puisqu’elle a été reconstruite autour de lui à ce moment-là. Sa vie est donc marquée 
de récits, puis de chants et de fêtes organisées par Hanna pour son anniversaire. Le narrateur 
revient alors pendant un long chapitre sur les rapports d’Hanna et de sa sœur cadette aux 
autres, aux « étrangers », c’est-à-dire à ceux qui ne font pas partie des Rosenbach ou qui n’ont 
pas été expulsés. Dans le chapitre consacré à ses femmes et plus particulièrement à Hanna, 
nous avions souligné sa fierté et son rejet des autres : par exemple, elle soigne la veuve tout 
en rejetant ensuite son amitié. Son sacrifice physique et financier lui permet de se sentir 
supérieure, inaccessible autant pour la veuve que pour le chef de service qui souhaite 
l’épouser. Elle se complaît dans la solitude qu’elle s’impose, ne voulant trahir ni son défunt 
mari, ni sa patrie perdue. Ce faisant, Hanna s’enfermait dans une réalité qui n’existe plus. Or, 
d’après les récits de Reiner, il semblerait qu’une ouverture se soit opérée au cours de ses 
années à Birkheim. Le quotidien s’est stabilisé et organisé. Peut-on tout de même parler 
d’intégration ? 
« […] deux fois par an – tant qu’elles travaillèrent toutes=les deux à la Reichsbahn – en 
un rien, elles devenaient le fameux point de mire de tous leurs collègues. Car on !appréciait 
beaucoup les fêtes d’anniversaires de Hanna et Maria […] »1460 Ces fêtes d’anniversaire sont 
une source de joie pour les deux femmes, mais aussi d’épuisement, car dans leur souci de 
perfection, elles les préparent des jours à l’avance et n’hésitent pas à dépenser leurs 
économies pour obtenir « des produits-de-courbette »
1461, c’est-à-dire des produits interdits en 
RDA mais que les deux femmes peuvent trouver grâce à des relations, à l’Ouest par exemple. 
De fait, la consommation en RDA était très restreinte et les cartes de rationnement perdurèrent 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 219. 
1461
 Ibid. p. 219 : « Toutes=deux s’y étaient déjà prises des jours plutôt, avaient cuisiné & fait de la pâtisserie, 
s’étaient procurées la boisson & de quoi grignoter (des sticks salés, des gâteaux apéritifs, des cacahouètes 
soufflées) ; souvent de ces produits-de-courbette & qu’on obtenait que par-relation. » 
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jusqu’en 1958, alors qu’elles avaient disparu de RFA dès 1950. Il était alors totalement 
interdit de faire passer des produits de l’Ouest à l’Est. Malgré des menaces drastiques, nombre 
de citoyens est-allemands faisaient régulièrement passer soit des produits de première 
nécessité, soit des produits «  de luxe », comme c’est le cas pour Hanna et Maria. Si elles 
n’ont pas fait passer ces produits elles-mêmes, peut-être les ont-elles trouvés au marché 
noir
1462
. Toujours est-il que la confection des pâtisseries et l’approvisionnement en produit de 
luxe devenait rapidement une guerre des nerfs qui se terminait souvent par de violentes 
disputes entre les deux sœurs, et c’est épuisées qu’elles accueillaient leurs invités1463. 
L’arrivée des convives est de nouveau l’occasion d’un affrontement entre les deux mondes : 
ils arrivent « bien avant la fin du service », « s’engouffrent », sont « bruyants »1464 et surtout, 
ils ne sont là que pour une soirée, puisqu’il ne rendront plus visite aux deux femmes avant le 
prochain anniversaire, voire jamais plus après leur départ à la retraite
1465
. Ces hommes et 
femmes sont perçus dans les yeux de Reiner comme des gens affamés et irrespectueux des 
efforts de sa grand-mère et de sa grand-tante : « ( : l’un ou l’autre se dépêchait encore de 
s’en=fourner peu avant & vite-fait la fourchette de viande embrochée & la cuillère garnie de 
salade de pommes de terre – des lèvres grasses maculaient en hâte le bord des verres 
devin&deschnaps) », ou plus loin, lorsque les convives chantent : « parfois encore dans les 
bouches béantes les reliefs visibles du repas surnageant pareilles à des ordures dans des gros 
baquets. »
1466
 Leur visage ne sont pas décrits, ces invités n’ont pas de nom ; point de 
dialogues ni de conversations lors de ces fêtes, seulement les chants du seul personnage 
incarné, « Otti »
1467
, le chef de service qui entame chaque année un tour de chant. Maria mêle 
alors sa voix à la sienne lorsque vient le tour des « Heimatlieder ». Hanna quant à elle profite 
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 Kaminsky, Annette, « " Dépasser sans rattraper ". L’évolution de la consommation en RFA et RDA. », in : 
Cahn, Jean-Paul, Pfeil Ulrich, Allemagne 1945-1961, op.cit., pp. 113-131 : « Dans le cas d’introduction  de biens 
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sacrifice financier que représentaient les fêtes d’anniversaire des deux sœurs. 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 219 : « Ensuite, les disputes lacéraient les heures précédant l’apparition des invités, 
car aucune des deux ne voulait satisfaire les exigences de l’autre. Lessivées par la cuisine pâtisserie & querelle, 
complètement exténuées, elles s’affaissaient dans le fauteuil de la salle de séjour juste pour-1-bref-instant. » 
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 Ibid. p. 219. 
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 Ibid. p. 220 : « […] ils ne reviendraient plus ici avant le prochain anniversaire de Hanna et Maria. Les cercles 
des fêtes d’anniversaire rétrécirent comme une peau de chagrin après le départ à la retraite de Hanna et plus tard 
celui de Maria. » 
1466
 Ibid. p. 220 : de même, en partant, les invités laissent derrière eux  « (une lueur trouble detabac&desueur 
[…] sur les restes refroidis dans les assiettes & sur la nappe.) » 
1467
 Ibid. p. 220 : « L’homme athlétique, de haute taille, avec des lunettes cerclées d’or & des tempes dégarnies, 
se cognait la tête contre le mur en pente, faisait vivement 1 pas de côté, réajustait ses bras de chemises & cravate 
et entamait le chant d’une voix claire et aigüe é bien trop forte pour la petite pièce mansardée. » 
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de cette occasion pour raconter, puis ressasser, la vie à Komotau et non pour la partager avec 
les convives. D’une part, les invités ne sont pas des réfugiés, d’autre part, année après année, 
elle raconte les mêmes histoires, provoquant chez eux un « ton artificiel [de] gaîté »
1468
. Ainsi 
la fête se transforme-t-elle pour Hanna en une commémoration de la patrie perdue, qu’elle 
effectue seule, au milieu de collègues indifférents et intéressés par un repas gratuit. Puis plus 
personne ne vint, « la sonnette restaient silencieuse », alors que les deux femmes, apprêtée, 
attendaient devant la table dressée. Le petit-fils livre alors un portrait pathétique des deux 
sœurs, qui avaient « revêtu leurs plus beau habits, après un tour chez le coiffeur dans l’après-
midi, […] ressemblant à de vieilles poupées […] »1469, attendant en silence des visiteurs 
inexistants. 
Intéressés, les employés de la Reichsbahn le sont également lorsqu’il manque du 
personnel et que seule Hanna peut les dépanner. En réalité, bien qu’à la retraite, elle travaille 
« chaque mois, au moment de payer les salaires & les traitements »
1470
, sans recevoir de 
traitement d’appoint ni même de remerciement, au point que ses collègues décident de ne plus 
la solliciter lorsqu’elle faillit s’évanouir derrière le guichet1471. Le récit de Reiner, tout comme 
celui d’Anna, révèle au lecteur l’autre part de la personnalité d’Hanna. Cette femme forte, qui 
maîtrise la reconstruction, tire un trait sur ses émotions et gère la vie de famille d’une main de 
fer, est en réalité une femme seule à plusieurs égards : elle est tout d’abord physiquement 
seule lorsqu’elle se rend à Magdebourg pour y travailler par exemple, ensuite, elle est seule 
dans son désir de retourner à Komotau et enfin elle est seule au milieu de ses invités qui ne 
l’écoutent pas. Sa solitude résulte de son entêtement acharné à prouver qu’elle a des valeurs et 
qu’elle est supérieure aux autres. Toutefois, ses efforts, comme les repas d’anniversaire, ne 
parviennent pas à l’intégrer au cercle de ses collègues qui ne voient en elle qu’une vieille 
femme radotant des histoires sur une ville qu’ils ne connaissent probablement pas. Ainsi, son 
besoin de prouver sa supériorité, qui passe aussi par l’achat de denrées rares en RDA, se 
retourne contre elle et éveille soit avidité – les bouches remplies des convives – soit intérêt 
teinté de mauvaise foi – cette femme n’a rien, nous lui rendons service en lui demandant de 
l’aide. Le récit de Reiner permet d’approfondir la personnalité de personnage et de mettre en 
lumière sa dualité : forte mais faible, déterminée puis exploitée, active puis immobile. C’est 
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 Ibid. p. 221 : ses collègues pensent : « la pauvre vieille n’a de toute façon Rien à faire & elle est contente de 
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lorsqu’elle n’effectue plus de remplacement à la Reichsbahn que sa vie s’arrête : « […]  je ne 
suis vraiment plus bonne à-Rien autant descendre tout de suite au tombeau. »
1472
  
Ce petit-fils donne également une voix, voire une vie, à Maria. Cette femme innocente 
et muette n’a pris aucune décision au cours des deux premiers chapitres, elle s’est sans cesse 
soumise aux ordres de sa mère ou de sa sœur. Dans le troisième et dernier chapitre, son petit-
neveu éclaire de son récit une existence que le lecteur pensait éteinte. 
C’est tout d’abord elle qui est en charge du déménagement. Même si cette tentative est 
un échec, notons que les rôles semblent s’être inversés, car Hanna laisse la place à sa cadette. 
Puis, cette inversion des rôles se confirme lorsque les deux femmes emménagent dans leur 
nouveau logement. Maria s’occupe alors de « faire les courses, la cuisine, la lessive, se-
rendre-auprès-des-Autorités, le dimanche au cimetière sur la tombe de Maman. »
1473
alors  
qu’Hanna ne bouge plus, restant assise dans son fauteuil1474. L’action de « se-rendre-auprès-
des- Autorités » était auparavant réservée à Hanna ; le lecteur se rappelle de ses longs trajets 
en train, de son attente interminable dans les couloirs du service du personnel et de son éternel 
tailleur gris, au moment même où Maria était pétrifiée devant un soldat russe. Avec l’âge, 
Hanna a perdu l’usage du mouvement et son handicap libère Maria, qui peut enfin agir à sa 
guise. Elle profite de cette liberté pour effectuer un voyage à Komotau, dont elle revient 
silencieuse. Un silence qui cache sa déception, puisque de fait, Komotau n’existe plus, mais 
est redevenue la ville tchèque de Chomutov. Les souvenirs idéalisés et fantasmés pendant tant 
d’années n’ont pas trouvé réalité lors de ce voyage. Cette déception éloigne les deux femmes 
encore plus de la patrie et marque un tournant dans leur façon d’appréhender leur vie en 
Allemagne, puisqu’elles renoncent à entretenir le souvenir de cette vie d’avant. « Le=Pays » 
devient la « Vieille Patrie »
1475, annonçant qu’elles ont à présent trouvé une nouvelle patrie, 
qui pourtant, d’après les souvenirs de Reiner, ne les a pas accueillies à bras ouverts. 
Maria s’aventure également parfois à l’Ouest, où vit une cousine elle aussi expulsée, qui 
s’est reconstruite en zone américaine. Hanna ne fait le voyage que deux fois, alors que Maria 
s’y rend plus souvent. Lorsque le mur est érigé, l’aînée en profite pour s’y soustraire alors que 
la cadette voyage avec plaisir, prenant soin d’elle, sous les yeux de Reiner qui a alors cinq 
                                                 
1472
 Ibid. p. 221. 
1473
 Ibid. p. 232. 
1474
Ibid. p. 232 : « Hanna=quant-à-elle parut définitivement=être-arrivée-à-destination le jour-du-
déménagement. : elle ne quitta effectivement plus le logement. 2 pièces, cuisine, salle de bain – le fauteuil 
d’Hanna dans la petite salle de séjour, 1 table, 1 coup d’œil à l’extérieur, par la porte du balcon, par-dessus une 
cour, vers une pelouse qui s’étend à perte de vue, où du linge claque au vent […] » 
1475
 Ibid. p. 222 : « Elles évoquaient de moins en moins souvent la Vieille Patrie ( c’est ainsi qu’elles désignaient 
Komotau depuis) ; dans l’intervalle, celle-ci avait glissé chez les deux femmes vers une inaccessibilité 
dépourvue de nostalgie, d’autant plus éloignée depuis ce jour où Maria Y avait fait un voyage en compagnie 
d’une autre expulsée de-Là-bas, déportée elle-aussi à Schieben (avec sagesse é ne pressentant rien de bon, Hanna 
avait refusé de les accompagner). Maria é la connaissance de-Là-bas étaient….. rentrées horrifiées é déçues, bien 
avant la date initialement prévue. (À son retour, Maria ne lâcha que quelques bribes sur Ce qu’elle avait vu). » 
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ans
1476
. Le jeune garçon voit dans ces deux existences antagonistes deux façons différentes de 
surmonter le traumatisme des expulsions mais il observe toujours le même silence : celui de 
Maria sur son voyage à Komotau, celui des invités qui n’écoutent pas les histoires d’Hanna, 
celui de sa mère qui n’en parle tout simplement pas. De même, Hanna raconte toujours les 
mêmes histoires, de son point de vue sublimé par le manque. Ainsi l’adulte qu’il est devenu 
parle-t-il à leur place, lui qui les a observées, pour ne pas dire analysées, durant toute son 
enfance. Il endosse ici une fonction excavatrice, c’est-à-dire qu’il est allé chercher le trauma 
chez ses femmes et se raconte leur existence autour de cet événement fondateur de leur 
identité d’après 1945. Une recherche quasi archéologique qui l’empêche de voir les lumières 
du présent. Toute son existence est rattachée aux souvenirs d’Hanna ou de Maria, c’est la 
raison pour laquelle il passe à côté de la sienne. Sa vie se délite, jusqu’à ce que son corps-
même en souffre.  
Au travers de cette recherche, il y a une femme qu’il souhaite comprendre car il ne la 
connaît pas : sa mère Anna. En effet, après le récit sans émotion de sa naissance, Reiner a été 
placé en crèche avant de vivre avec Hanna, Maria et Johanna. Puis, après avoir terminé ses 
études, Anna se marie avec Günter, au grand désespoir de sa mère. Les deux femmes ne 
communiquent plus de vive voix : Anna envoie une carte postale pour annoncer ses 
fiançailles
1477
, à laquelle Hanna répond par une lettre, laissant exploser sa colère. Cette carte, 
Reiner n’en connaît pas le contenu exact, et personne ne lui explique les changements que 
cette union pourrait impliquer dans sa vie de jeune adolescent
1478
. Car il va devoir quitter le 
foyer de Birkheim pour rejoindre sa mère à Berlin, qui vit déjà avec son nouveau mari. Günter 
souhaite dans un premier temps adopter Reiner et en retour, ce dernier doit l’appeler « Papa ». 
À douze ans, le narrateur se rend bien compte de la mascarade qui ne vise en fait qu’à sauver 
les apparences. « – UNE FAMILLE COMME IL FAUT devait laver la tâche d’un plaisir jadis 
illégal et faire une croix sur la divulgation que cet homme (que je devais appeler Papa) n’était 
pas le père biologique. »
1479
 raconte-t-il. Ainsi Erich, de toute façon anonyme aux yeux de son 
fils, disparaît-il pour de bon et Anna, en réapparaissant dans la vie de son fils, ne fait que s’en 
éloigner. Il n’y a entre ces êtres aucune relation d’appartenance : Anna est « la mère », et non 
                                                 
1476
 Ibid. p. 224 : « Hanna resta donc chez elle. Alors que Maria se déplaçait à-l’Ouest une fois par an 
(se=mettant toujours un chouïa : Tosca Atrix 47 11 – les arômes de la tante délayés dans l’air, tissées dans les 
mailles de ses blouses châles foulards en soie & chapeau que, moi=le gamin de 5 ans, j’essayais devant le miroir 
dans l’entrée). » 
1477
 Ibid. p. 183 : « Puis, à l’âge de 12 ans, je partis pour la 1ère fois en vacances avec la mère & son mari Günter. 
Ils s’étaient connus à Berlin pendant les études et mariés quelques mois auparavant. Hanna l’avait évidemment 
vu venir, dès la 1
ère
 carte envoyée par sa fille, qui terminait par ce post-scriptum : – me suis fiancée, mais nous 
ne devons pas nous marier – néanmoins elle avait gardé le silence et attendu la-suite. » 
1478
 Ibid. p. 183 : « (On se garda….. de me dire dans le détail la signification des mots brefs qu’Anna avait écrits 
ainsi que leurs conséquences.) » 
1479
 Ibid. p. 183. 
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« ma mère », c’est-à-dire une génitrice, une femme qui lui a donné la vie par hasard, sans pour 
autant faire partie de son existence. Hanna s’insurge contre cette union, non seulement parce 
qu’elle fera perdre à Reiner le patronyme familial, dernier arrimage à Komotau, mais aussi 
parce qu’elle ne voit en cet homme qu’un profiteur qui ne souhaite se marier uniquement pour 
vivre à Berlin. D’autre part, Günter Nosse – soit G. Nosse, soit « Genosse », à savoir 
camarade dans le langage du parti – adhère de façon inconditionnelle aux idées extrêmes du 
SED. Cet extrémisme dans l’engagement politique fait peur à Hanna, qui y voit une 
réminiscence des extrêmes de la Seconde Guerre mondiale
1480
, ayant conduit à son expulsion. 
C’est donc avec fermeté qu’elle interdit à Anna se s’unir à cet homme, qui ne doit en aucun 
cas adopter Reiner : « Ça finira mal pour toi et pour ce pingouin dont je ne veux même plus 
prononcer le nom. Un jour tu te souviendras de mes paroles ! J’espère seulement qu’il ne 
sera pas trop tard ni pour toi ni pour ton enfant. Mais je sais qu’il est vain aujourd’hui de 
chercher à te persuader, car tu ne m’écoutes plus depuis longtemps – »1481 De fait, si Anna a 
suivi sa mère à Birkheim, elle s’en est ensuite éloignée le plus possible et n’a jamais cherché 
ses conseils. Il n’est donc pas étonnant pour le lecteur que la jeune femme persévère en 
épousant Günter. Toutefois, grâce à Reiner, une fêlure se fait jour dans la personnalité 
d’Anna. Le fils poursuit son travail de fouille à travers le passé et va jusqu’à rechercher cette 
lettre dans la poubelle. Anna, assise à la table de la cuisine, ne le voit pas alors que lui 
l’observe : « Je voyais alors pour la première fois Anna, ma mère, verser des larmes –. »1482 
Ici, Anna redevient « sa » mère pour un court instant, comme si cette souffrance inattendue 
les rapprochait sans le savoir. Toutefois le silence est toujours là, qui entoure le jeune garçon, 
puisque non seulement Hanna et Maria lui taisent les enjeux d’un tel mariage, mais Anna de 
son côté ne l’informe pas du contenu de cette lettre1483. Cette correspondance, qui illustre le 
mode de communication non verbale entre les femmes de la famille
1484
, scelle une séparation 
entre Anna, son mari et Berlin d’un côté et Hanna, Maria et Birkheim de l’autre. Le jeune 
                                                 
1480
 Ibid. p. 184 : « Car ce Günter était, comme le faisait remarquer Hanna tout bas, un de ces mille-pourcent….. 
qui préféraient retenir leur respiration quand le vent soufflait de l’Ouest, car ce vent vient de l’ENNEMI DE 
CLASSE – . » Hanna avait déjà imputé son expulsion à la politique nationale-socialiste lors de sa rencontre avec 
la directrice du lycée de Birkheim, p. 134 : « […] je crois que pour la 1ère fois dans sa vie ma mère avait reconnu 
l’ennemi : avait trouvé en cette vieille nazille la coupable pour tout, en particulier pour l’expulsion de son-Pays. 
Et depuis ma mère était entrée en guerre. », puis elle avait interdit à Reiner de participer au rassemblement des 
Jeunes Pionniers : « (Des années=plus tôt, avec la même détermination, elle m’avait interdit de fréquenter les 
groupes de Jeunes Pionniers dans l’organisation militaire soviétique à Birkheim : – Tu n’y mettras pas les 
pieds.) » 
1481
 Ibid. p. 185. 
1482
 Ibid. p. 185 : « Immobile, elle était assise sur 1 escabeau sous la lumière froide de la cuisine, les feuilles du 
papier à lettres sur ses genoux, elles glissèrent par terre. Elle se baissa vivement, les ramassa, comme si elle 
craignait de voir les mots s’incruster de manière indélébile sur le linoléum. Puis elle froissa la lettre, la jeta à la 
poubelle et n’en souffla mot à son mari. (En cachette, j’avais retiré les feuillets des ordures et les avait 
conservés.) » 
1483
 Ibid. p. 185 : « Jamais la mère ne me parla de cette lettre. » 
1484
 Rappelons-nous les soupirs poussés par Hanna et sa fille lors de leurs retrouvailles, ou encore des disputes 
muettes entre les deux sœurs Rosenbach. 
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garçon n’a de cesse de faire les allers-retours, seul1485, jusqu’à ce que Günter et Anna 
divorcent, provoquant le retour d’Hanna dans la vie de sa fille. Pour Reiner, témoin de cette 
union chaotique, Anna n’avait persévéré dans sa relation avec Günter uniquement s’opposer 
une fois de plus à sa mère. Elle qui avait tout fait pour s’éloigner d’un potentiel retour vers la 
patrie perdue ne sait plus contre quoi se battre lorsque sa mère décide de reconstruire la patrie 
à Birkheim, faisant une croix sur Komotau. Reiner explique alors à son épouse : « […] plus 
Hanna & Maria acceptèrent de devoirvivre leur vie à Birkheim é que le rêve de retourner un 
jour au-Pays s’amenuisait, et plus Anna, ma mère, tomba sous la dépendance de cet 
homme. »
1486
 Ainsi Anna n’est-elle pas une femme indépendante et libre, comme pouvait le 
croire le lecteur au fil des deux premiers chapitres, mais elle est atrocement emprisonnée dans 
les désirs de sa mère. Elle les connaît par cœur et fait tout pour les contrecarrer et donner ainsi 
un sens à sa vie. Elle ne vit donc pas pour elle, mais paradoxalement pour sa mère. En effet, 
afin de lui prouver son autosuffisance de manière exagérée, elle prend systématiquement le 
contre-pied d’Hanna, ce qui ne veut pas dire qu’elle suit son propre chemin. Les opportunités 
qui se sont offertes à elle ont été les bienvenues, mais elles ne correspondaient pas aux 
souhaits profonds d’Anna, seulement à son besoin de contredire. Les deux femmes sont ainsi 
plus liées que ne le pensait le lecteur. Lorsqu’Hanna disparaît, l’absence sera si violente pour 
sa fille qu’elle perdra pied et sombrera peu à peu dans la folie, jusqu’à ne plus exister.  
Pour Reiner, malgré le rejet de sa mère envers tout ce qui pouvait représenter la patrie, 
un « trait slave » s’est marqué en elle, insidieusement, lorsqu’il s’agit de son rapport avec 
l’autorité : « soumise jusqu’à l’abandon de soi, é: rebelle ; obéissante quelque que soit 
l’Autorité aussi longtemps que cette autorité détient le pouvoir, é: cruelle et sans pitié quand 
celle-ci le perd :? un trait slave venu de son enfance, serti dans le caractère cyrillique –. »1487 
Plusieurs choses découlent de cette conclusion. Ici, le fils relie tout d’abord la fille à la mère. 
Lorsqu’Anna raconte son enfance à Erich, une maxime vient caractériser l’attitude de sa mère 
envers un père adultère et mauvais : « La femme doit servir son mari.»
1488
 De plus, Hanna 
voue un tel culte à la fidélité qu’elle ne s’autorise plus à vivre une histoire d’amour ni même 
d’amitié après la mort de son mari. Enfin, elle estime que l’Autorité incarnée par Hitler, 
même disparue, doit toujours prévaloir sous forme individuelle
1489
. Anna, de son côté, se 
soumet totalement à toute forme d’autorité masculine, sans la remettre en question. Puis, elle 
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 Ibid. p. 186 : « Car dans les 5 années qui restèrent à courir pour cette union, je fis seul le voyage pour me 
rendre à Birkheim chez Hanna & Maria durant les vacances scolaires d’été (parfois aussi pour Noël). » 
1486
 Ibid. p. 187. 
1487
 Ibid. p. 188. 
1488
 Ibid. p. 73. 
1489
 Ibid. p. 15 : « Dès que l’Autorité disparaît, aimait à se dire Hanna, je dois moi=même & au moins pour-
moi=seule préserver les valeurs de l’Autorité. » 
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essaye de former avec Günter une famille « comme il faut »
1490
 en se soumettant à ses 
idéologies ou en l’intégrant de façon exagérée dans l’éducation de Reiner. « Aussi longtemps 
que tu ne te plieras pas à notre volonté, nous serons Deux contre 1 contre !toi ici=sous ce 
toit. »
1491
 lui assène-t-elle lors d’une dispute. Un « deux contre un » qui ressemble à l’union 
de ses propres parents lorsque son père l’enferma dans un sac en toile de jute1492. Enfin, Anna 
ne s’occupe pas de son fils, mais à la différence d’Hanna (qui met tout en œuvre pour la 
réussite de sa fille même si ses raisons sont en réalité bien plus personnelles qu’altruistes), 
elle ne noue pas avec lui de relation particulière, comme si ces deux êtres vivaient côte à côte, 
sans se voir ni se parler. Cette constatation de Reiner fait également écho à la « capitulation » 
des Tchèques dans le roman L’Heure étoilée du meurtrier. En effet, le jeune Morava, à l’aune 
de la libération, constate non seulement que la résistance existe bel et bien mais aussi que les 
collaborateurs se hâtent de changer de camp afin de se réhabiliter aux yeux d’une nouvelle 
autorité, à laquelle ils se soumettront avec plus d’obéissance encore1493. Ce court passage 
revient de façon implicite sur la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de l’actuelle 
République Tchèque. Le narrateur, une fois de plus, nous donne à repenser l’implication de la 
famille Rosenbach au sein du régime national-socialiste, sans toutefois livrer la réponse à 
notre questionnement
1494
. Nous ne saurons jamais si les Rosenbach ont été membres actifs du 
parti, s’ils ont été enthousiasmés par le retour de leur territoire au sein du Reich, à l’image de 
Buback
1495, qui renie ensuite la politique nazie. Dans ce roman, rien n’est acquis et les 
personnages font plus qu’évoluer au fil du récit, ils se dédoublent sous le regard du dernier-
né. Le lecteur doit accepter de ne pas savoir, tout comme il doit accepter de participer au récit. 
Sans recherche de sa part, il ne pourra en effet comprendre l’imbroglio identitaire dans lequel 
se trouve le jeune Reiner. De même, le contexte historique des expulsions n’est jamais 
complètement expliqué. Le lecteur doit se transformer lui-même en chercheur pour connaître 
les enjeux de l’expulsion des Allemands dits de l’Est à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
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 Ibid. p. 188 : « Tant que la FAMILLE-COMME-IL-FAUT eut une existence, Anna voulut aussi être le porte-
voix&laservante de son mari pour-tout&sans-exception. » 
1491
 Ibid. p. 188. 
1492
 Ibid. p. 75, voir p. 288 du présent travail. 
1493
 HM, op. cit., p. 351 : «  Prague s’efforçait d’effacer les traces de sa culpabilité. Comme si l’on pouvait 
éliminer de cette manière ou du moins recouvrir du manteau de l’oubli les six années de lâche résignation, qui 
s’était trop souvent métamorphosée en une collaboration empressée. » Voir p. 112 du présent travail. 
1494
 Les Inachevés, op.cit., p. 99 : avant de s’écrouler en proie à la fièvre, Hanna « se redress[e] comme à l’heure 
de la victoire, 1 bras bien tendu […] ». La veuve esquisse le même geste, p. 188 : « La veuve avait bondi du 
tabouret, un bras tendu et au bout l’index décoché comme une flèche en direction d’Hanna […] » Cette allusion, 
en plus de sa fidélité posthume au Führer, peut nous laisser croire qu’Hanna avait salué avec ferveur l’annexion 
des Sudètes au Reich. Son implication au sein du parti reste en suspens. 
1495
 HM, op.cit., p. 107 : « Erwin fut profondément heureux de voir sa Bohème revenir dans le giron du Reich. Il 
vécut une nuit aux flambeaux enivrante dans Karlsbad libéré. Ému, il sentit les larmes lui monter aux yeux 
lorsque le drapeau de la nouvelle Allemagne flotta au-dessus de Prague, sa ville natale. » Voir p. 163 du présent 
travail. 
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En venant remettre toutes nos certitudes en cause (Hanna est une femme forte et indépendante 
dans la première partie du récit, puis une femme soumise et faible dans la dernière, par 
exemple), le personnage de Reiner donne une nouvelle épaisseur au roman, nous pourrions 
même dire qu’il vient écrire une seconde histoire de la reconstruction en plus de son histoire 
personnelle, qui est véritablement imbriquée à l’histoire de sa famille. La narration elle-même 
passe d’une époque à une autre – Reiner revient au présent puis retourne dans le passé pour 
mieux se raconter à son épouse – puis la personnalité même de l’héritier effectue sans cesse 
des va-et-vient entre hier et aujourd’hui, entre ce qu’il aurait aimé être – la pierre – et ce qu’il 
est vraiment – un homme malade, en échec. 
Car si Anna est malgré elle inexorablement lié à Hanna, Reiner est quant à lui 
emprisonné dans ce huis-clos entre femmes, qu’il cherche vainement à démêler. Son départ de 
Birkheim le blesse, nous pourrions dire qu’il le vit comme une dépossession de la part 
d’Hanna et Maria, qui lui prennent ce qu’il a « de plus précieux : Birkheim= !mon-chez-
moi. »
1496
 Ce déménagement éveille en lui la même nostalgie que celle que nourrissait Hanna 
envers Komotau et fait de lui un être «  grincheusement-sentimental », ayant grandi trop vite 
et affichant un ton « précocement impertinent »
1497
. Reiner est nourri de toutes ces absences : 
absence de communication, absence de père, absence d’attache géographique, à l’image de sa 
grand-mère qui se reconstruit dans le fantasme d’une patrie disparue. De plus, selon le schéma 
de sa mère, il s’oppose à toute autorité parentale et fait de cette opposition sa façon d’être au 
monde : « 1 olibrius en train de grandir, opposant insolemment=sottement au mondentier son 
obstination boutonneuse […] ».1498 Ce qui le différencie de ces femmes, en dehors de son 
acharnement à les comprendre, c’est son besoin inextinguible de raconter. Nous savons qu’il 
écrit une longue lettre à son épouse. Dans cette lettre, il revient sur des soirées, ou des dîners 
au cours desquelles sa parole prit le dessus, car Reiner ne communique pas vraiment, mais il 
raconte sans cesse. Son épouse ne répond pas et semble dans un premier temps privée de 
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 Les Inachevés, op.cit., p. 209. 
1497
 Ibid. p. 239. 
1498
 Ibid. p. 239. 
1499
 Ibid. p. 171 : à plusieurs reprises Reiner revient sur le silence de sa femme et sur son obstination à raconter : 
« Et n’ayant que nos voix pour Nos-propres-histoires et, hormis la chair & le désir de nos corps, peu d’autres 
richesses non consommables à offrir dans l’échange de l’un=à=l’autre, je m’étais mis à raconter. Une 
accumulation de vie, ouverte par des mots – –», ou encore p. 176 : « Oublié=enmoi-même dans mes propos, je 
fixais 1 coin retourné de la nappe […]. Et continuais de parler encore et encore – le moulin à paroles de la peur –
, ton silence m’apparaissait comme le convi=vialité dont j’avais perdu l’habitude depuis des lustres. (Je 
n’aperçus pas alors Ton bâillement en cachette – ignorai les signaux que tu émettais quand tes jambes virent 
plusieurs fois frôler les miennes comme par hasard, quand tu bus quelques gorgées à mon verre car la dernière 
bouteille de vin était presque vide. Mes histoires, ou plutôt ma façon de les relater, Te paraissaient autant 
comiques que niaises sauf que l’intonation était trop grave. »  
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Cette femme à qui il adresse son ultime lettre est le « Tu » qui l’accompagnera tout au 
long de son récit, une femme qui tente de lui donner une existence propre. Alors qu’il est 
hospitalisé, elle lui apparaît en rêve telle « une lumière vivante, jaillissante du-Dehors »
1500
, 
opposée à son monde intérieur sombre. Lui-même ne fait plus partie du dehors, car il est 
enfermé dans cet hôpital, sans volonté, sans pouvoir contrôler quoi que ce soit de son 
existence ou de sa maladie, qu’il considère comme « une catastrophe technique à l’intérieur 
du corps »
1501. Il n’habite déjà plus son corps, qu’il sait voué à la destruction, tel un corps-
machine. Son rêve le mène à travers la librairie qu’il a ouverte avec sa femme. Cette librairie 
est un rêve d’enfant qu’il réalise tardivement après avoir abandonné sa carrière de dentiste. Ce 
n’est qu’après l’ouverture qu’il se rend compte qu’il est piégé dans une autre réalité. La niche 
qu’il s’était constituée pour supporter son quotidien est devenue réalité ; il ne sait plus où fuir. 
Ce rêve, confronté à la réalité, perd de sa valeur à ses yeux et se résume à « agir, ranger, 
trouver des clients, vendre »
1502. Non seulement il ne peut pas vendre les œuvres qu’il 
souhaite, car elles ne rapportent pas d’argent, mais en plus, il doit s’impliquer concrètement, 
pour ne pas dire tribalement, dans son fonctionnement. Or, Reiner reste dans un coin de sa 
boutique, tout comme l’enfant qu’il était restait dans un coin du bureau d’Hanna à dessiner 
sur de vieux formulaires. Le temps a passé, les figures féminines ont changé, mais Reiner 
reste physiquement et même psychiquement toujours à la même place car il octroie à son 
épouse le rôle qui incombait à sa grand-mère : « […] je sais que malgré la hâte, tu veilles sur 
moi du coin de l’œil. » lui écrit-il1503. Cette bienveillance féminine constante apaise le jeune 
homme et le conforte dans son inactivité, alors qu’autour de lui s’activent vendeuse et 
épouse
1504. Il prolonge ainsi l’opposition homme /femme observée lors du chapitre consacré à 
Hanna. Reiner est incapable d’engagement, aussi bien dans sa vie professionnelle que 
personnelle. Un avertissement vient clore son rêve : « !TU N’AS ENCORE RIEN DONNÉ 
DE TA CHAIR »
1505. En effet, Reiner n’est pas devenu père, tout comme il n’a jamais eu de 
père. Erich a disparu et le mariage de sa mère avec Günter s’est terminé par un désastre. Cette 
phrase, en lettres majuscules, semble être un reproche, peut-être un non-dit de la part de son 
épouse, qui attend de lui un acte d’engagement, car elle est prononcée par une voix 
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 Ibid. p. 160. 
1501
 Ibid. p. 160 : « LE CANCER est une catastrophe technique à l’intérieur du corps – le bâtiment détruit livrera 
des morts é des disparus : les introuvables, comme dans le naufrage d’un navire ou le crash d’un avion. » 
1502
 Ibid. p. 162. 
1503
 Ibid. p. 164. 
1504
 Ibid. p. 160 : « […] j’étais assis dans notre petite librairie, Senefeldstrasse, comme il y a des semaines, dans 
l’1 des angles entre les rayons sous l’éclairage brun et jaune, entouré par l’odeur des livres, à lire é à rester 
silencieux. L’heure n’était pas encore arrivée où tu viendrais à la boutique comme tous les soirs après ton travail 
au cabinet dentaire, pour donner un coup de main jusqu’à la fermeture de la librairie après le départ de la 
vendeuse. » 
1505
 Ibid. p. 164. 
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« profondément=indignée »
1506
 et précède une rapide prise de conscience de Reiner : « Le 
coup avait porté comme la pierre. »
1507
 Il n’est alors plus la pierre qui vient frapper, mais la 
victime de cette pierre, qui l’atteint dans son sommeil pour le mettre face à son échec : son 
rêve de librairie ne connaît qu’un simulacre d’existence, car au lieu de s’être réalisé, il s’est 
« mué en rouille dévorante »
1508
. Son immobilisme a laissé sa librairie prendre une autre 
direction que celle qu’il voulait initialement lui donner et une fois de plus, son quotidien s’est 
figé dans une existence qu’il ne reconnaît pas comme étant la sienne. L’ouverture de sa 
boutique est faite par des bras anonymes, qui transportent des « cargaisons de cartons remplis 
de livres »
1509, sous le regard de son épouse, qui l’observe une fois de plus « du coin de 
l’œil »1510. Lui est pétrifié et se décrit comme un « apprenti-sorcier [ayant] oublié la formule 
magique »
1511. Le lecteur l’imagine alors aisément debout, hébété au milieu des piles de 
cartons, immobile, et de l’autre côté de la pile, son épouse, qui malgré son métier d’assistante 
dentaire le soutient, matin et soir, dans son entreprise. Elle l’enjoint alors régulièrement à 
l’action, comme ici : « […] tu as ce que !tu voulais. Aie maintenant !de la volonté, !ressaisis-
toi & donne-toi !du mal. – »1512 Pourtant, rien n’empêche cet homme d’ouvrir la librairie dont 
il rêve, à savoir une librairie alternative, qui proposerait des œuvres de qualité et non de 
consommation
1513
. Nous sommes en effet après le Tournant, soit après la chute du Mur et la 
censure n’a plus lieu dans la vie culturelle allemande. Le lecteur ne prend pas immédiatement 
conscience de cette information, qui vient le surprendre après la description de l’ouverture du 
magasin. Il pense alors que Reiner fait face à des difficultés car il souhaite proposer aux 
lecteurs des livres interdits pour l’époque. La narration confuse de cette troisième partie, faite 
d’allers-retours à la fois dans le passé des Rosenbach, dans celui de Reiner et dans celui de 
l’histoire récente de l’Allemagne, enferme le lecteur dans un brouillard épais qui l’empêche 
de suivre le fil du temps et l’induit systématiquement en erreur avant de lui révéler la vérité. Il 
pense par exemple que l’action a lieu avant 1989, puis, en une ligne, le narrateur vient 
déconstruire le temps (« Après le Tournant, abandonnant le dégoûtant métier de dentiste, je 
                                                 
1506
 Ibid. p. 164. 
1507
 Ibid. p. 164. 
1508
 Ibid. p. 164 : « Mon rêve comme réalité….. s’est mué en rouille dévorante pour le masque de la 
TRANQUILITÉ DE FER. » 
1509
 Ibid. pp. 164-165 : « Dans les jours précédant l’ouverture, des cargaisons de cartons remplis de livres, 
inlassablement trimballées à l’intérieur de la librairie par des livreurs, entassés les uns sur les autres pour former 
des parallélépipèdes de moellons bruns évoluant en labyrinthe, la lumière paraissait faiblir de plus en plus & les 
pièces rétrécir dans l’atmosphère gorgée de l’odeur du carton – […] » 
1510
 Ibid. p. 165. 
1511
 Ibid. p. 165. 
1512
 Ibid. p. 165.  
1513
 Ibid. p. 165 : « Monrêve : je recherchais le-lecteur pour ces livres qu’on lui refusait jusque-là, parce que ces 
livres – !ils sont le !véritable mainstream – ne se distinguent que par leur non-participation au gribouillis 
saponifié par lefric&lesmédias. » 
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m’étais brutalement installé dans le rêve que je nourrissais depuis longtemps […] »1514). Ainsi 
la seule difficulté qui empêche Reiner de se réaliser est lui-même. 
La vie de Reiner tourne autour deux pôles : les adieux et le devoir
1515
. Il fuit le devoir 
par tous les moyens et passe son temps à faire ses adieux, à Birkheim, à son enfance, à 
Johanna, puis à Hanna et Maria, à son cabinet dentaire et à la fin du récit, à son épouse et à sa 
vie. Prendre en main cette libraire fait partie de son devoir d’homme responsable. Le devoir 
toutefois est constitué des mêmes choses auxquelles il lui faut faire ses adieux : il a pour 
devoir de rendre visite à sa grand-mère et à sa grand-tante, tout comme il a pour devoir de 
travailler au cabinet dentaire, afin de gagner sa vie. De même, il doit comprendre son passé et 
celui de sa famille pour espérer pouvoir lui dire adieu. Il est attiré par des choses qu’il 
repousse ensuite et effectue un mouvement incessant entre ces deux pôles qui caractérisent 
son existence. Cette dernière n’est pas linéaire ou constructive. Elle n’a de cesse de regarder 
en arrière pour mieux détruire. Au nom du malheur qui a un jour frappé les siens, Reiner ne 
s’autorise pas à s’établir dans la vie. Son parcours est entrecoupé d’échecs et de nouveaux 
départs, comme s’il cherchait à transposer la fuite et la reconstruction des Rosenbach dans les 
années 2000. Il quitte par exemple l’appartement d’Anna le plus tôt possible pour vivre seul 
dans un taudis, seul refuge lui étant accessible, « près d’un carrefour atrocement=bruyant, 1 
peu de calme la nuit juste entre 2 et 4 heures […] »1516 ; puis il ferme son cabinet dentaire 
pour ouvrir une librairie, non pas pour réaliser mais pour gâcher son rêve ; enfin, il trompe 
son épouse avec une écrivaine. Cette mise en danger perpétuelle, accompagnée de ces retours 
dans le temps, n’ancrent le personnage ni dans le présent ni dans l’avenir mais en font un être 
vide, hybride, entre les femmes qu’il représente et l’homme qu’il ne peut être. Ainsi les 
événements les plus anodins prennent-ils la teinte du passé dans ses yeux. En 1985, lorsqu’il 
rencontre sa future épouse, les jeunes gens s’attardent dans un café puis dans la rue. Reiner 
observe les lieux et les compare à « un baraquement de malades – ou de prisonniers »1517. 
Puis, son obsession se mêle à l’intime : la première nuit de Reiner chez son épouse ramène à 
lui une réflexion autour de la phrase « La femme !doit servir Son mari. »
1518
 et met en lumière 
la façon dont Reiner s’est purgé de son propre désir. Les récits des femmes qui l’ont entouré 
dans sa prime jeunesse ont également marqué son rapport à la féminité et aux relations 
                                                 
1514
 Ibid. p. 166. 
1515
 Ibid. p. 159 : ce troisième chapitre commence par le court texte suivant : « LES ADIEUX & LE-DEVOIR – , 
ET PRIS EN ÉTAU ENTRE EUX PAR LA PEUR É L’AVIDITÉ, POUSSÉ PLUS EN AVANT À TRAVERS 
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L’EXISTENCE – A’DIEU-DE’VOIR -, - A’DIEU-DE’VOIR –, – A’DIEU-DE’VOIR-, » 
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 Ibid. p. 242. 
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 Ibid. p. 169 : « Ensuite à nouveau dehors dans la rue devant la porte de la taverne comme un baraquement de 
malades – ou de prisonniers, auquel on aurait ordonné de se tenir à l’ombre. » 
1518
 Ibid. p. 170. 
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sexuelles. Pour lui, elles signifient quelque chose de « détestable & obligatoire » pour la 
femme et une « raison de plus de se sentir coupable » pour l’homme1519. Ainsi ne souhaite-t-il 
pas vivre et faire vivre cette expérience pour ne pas heurter les femmes qu’il rencontre et 
dit  baisser « [s]es regards et [s]on désir devant les filles et les femmes qui [lui] plaisent » 
jusqu’à ce qu’il ne désire plus « Rien »1520. Il se vide ainsi volontairement de son désir, 
devenant pour un temps un être asexué (comme l’ont été Hanna, Johanna et Maria un temps 
sous les toits), ni homme ni femme, heureux de son inexistence. Par deux fois encore, Reiner 
sera confronté à la nudité des femmes. Après une lecture dans sa librairie, il accompagne une 
auteure dans un bar puis la retrouve le soir suivant. Après une prolepse chère au narrateur, un 
« Plus tard » qui signifie l’acte sexuel entre les deux protagonistes, Reiner décrit le corps de 
cette femme comme « un morceaux de bois maigrichon brûlé par le soleil, les yeux sombres, 
immenses comme la lettre O, é les mèches de ses cheveux foncés glissant entre [s]es doigts 
comme de petits serpents. »
1521
 Cette femme est tout d’abord un objet inanimé, voire mort, qui 
gît sur les draps. Puis ses yeux ramènent Reiner à la mort de Johanna, jour où il a découvert 
« le sombre O ». Enfin, ses cheveux, comparés à des reptiles froids, n’éveillent en lui aucune 
sensualité. Cet adultère semble être le fruit du hasard ou de la volonté de cette inconnue, mais 
laisse Reiner insensible : il quitte la Maison de la littérature « sans un mot », « enveloppé dans 
un désir non rassasié »
1522. La lettre qu’il écrit à son épouse des années plus tard est l’occasion 
de lui avouer cette aventure. La fin de son récit est marquée par leur dernier rapport intime. 
Alors qu’ils sont seuls dans la librairie, cette dernière s’approche de lui avec deux coupes de 
champagne et prend les initiatives devant un homme dont la main reste « étonnée aussi bête 
que celle d’un écolier »1523. Il a donc réussi à redevenir un enfant. Lorsque le désir s’empare à 
nouveau de lui, Reiner se dédouble et son souvenir de la scène est ponctué de réminiscences 
du passé de sa mère, qui se distinguent par une police différente que celle du récit : « COUPS 
DE MARTEAUX », « Anakonda », « SOMBRE O », « tresse blond cendré sévèrement nouée 
Anna Konda – Anna é Erich (Mon-père : disparu POUR=TOUJOURS [..] »1524. Anna, 
Johanna, la mort, son père disparu, tout se mélange et se confond en cet instant du présent qui 
n’en est pas un, comme dans une apothéose de souvenirs. Après cet ultime souvenir, Reiner 
fera ses adieux à son épouse. De lui ses voisins pourront dire : « ouvert-&-aussitôt-recousu. 
Le barjo Sansdésir, sans !ses livres, il s’est retiré dans l’ombre, sans réconciliation possible, 
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 Ibid. p. 170. 
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 Ibid. p. 170. 
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 Ibid. p. 199. 
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 Ibid. p. 200. 
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 Ibid. p. 250. 
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 Ibid. p. 250. 
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comme une bête. »
1525
, rejoignant par là-même Hanna et Maria, dont la mort lui avait été 
annoncée par les voisins soit des inconnus. 
 
                                                 
1525
 Ibid. p. 252. 
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II.6. Disparitions à la chaîne 
 
La première des femmes Rosenbach à disparaître est Johanna. Sa mort fait naître en 
Reiner un sentiment d’impuissance et le souhait de se transformer en la mort elle-même, puis 
en la pierre qui détruirait ou sauverait des vies. Il commence par ailleurs le récit de sa vie en 
racontant cette mort, survenue lorsqu’il était âgé de huit ans. C’est avec hâte que le jeune 
homme raconte cet événement à son épouse, car il ne souhaite pas être interrompu
1526
. 
Toutefois, si cette disparition est sa première confrontation à la mort, elle ne semble pas 
changer le cours de la vie d’Hanna et Maria. Elle nous révèle en creux une autre Maria, que 
Reiner appelle « la Hurlante »
1527
. Malgré cela, le quotidien se poursuit, avec départs en 
vacances, travail à la gare et fêtes d’anniversaire. Ce n’est qu’à la disparation d’Hanna que la 
famille va véritablement entamer sa lente déconstruction.  
Depuis leur déménagement chaotique, Hanna ne quitte plus son fauteuil et laisse Maria 
s’occuper de l’appartement et des problèmes administratifs. Les deux femmes se sont croisées 
et ont échangé leur rôle. La présence d’Hanna s’est tarie au point même que les voisins ne 
remarquent pas immédiatement son existence
1528
. Celle qui a porté la reconstruction à bout de 
bras est devenue « 1 minuscule vieille femme, ratatinée dans un fauteuil », « la-femme-dans-
le-fauteuil », ses doigts « froids comme le verre »
1529
. Reiner leur rend visite pour « La 
Dernière Fois »
1530
 en 1988 et malgré la vieillesse de sa grand-mère et de sa grand-tante, il 
constate chez elles la même modestie qu’il méprise, lorsqu’un matin, des voisins 
particulièrement bruyants rentrent de vacances sans égard pour Hanna et Maria. Furieux, 
Reiner se décide à aller les voir, lorsque Maria l’implore, révélant pour la première fois 
l’étendue de la solitude des deux femmes : « Dans quelques jours !tu repartiras-d’ici. Mais 
                                                 
1526
 Ibid. p. 172 : «  Je parlais très vite, avec précipitation – , voulais que le souffle de la première phrase 
continue de porter également toutes les phrases restantes comme si la menace planait d’être interrompu dans 
l’instant suivant, et qu’il n’y aurait plus jamais ensuite la possibilité de prononcer 1 parole. – Tu ne 
m’interrompais pas (le reflet de la lampe reposait en mèches jaunes sur ta chevelure). –» 
1527
 Ibid. p. 175 : « – Grand-mère ne bouge plus, me plaque contre la porte, sa main agrippe fermement mon 
épaule, – mais Maria fonce devant nous en criant, dévalant les marches, et devant le cercueil ouvert se tordant les 
mains, les doigts crochetés dans les joues comme si elle voulait creuser la chair à la recherche de larmes 
supplémentaires, hurlant à gorge déployée !maman !!mamm Man, elle saute à pieds joints et retombe plusieurs 
fois sur les dalles jaunes […] ses pleurs stridents se brisent dans l’écho de la cage d’escalier. On reconduit 
finalement la Hurlante dans l’appartement, tandis que les COUPSDEMARTEAUX qui clouent le cercueil 
remplissent toute la maison. » 
1528
 Ibid. p. 233 : « (Les voisins ne s’aperçurent de la présence de Hanna que le jour où Maria les invita à leur 
rendre visite chez elles.) » 
1529
 Ibid. pp. 236-237. 
1530
 Ibid. p. 236 : « En hiver I988, sans savoir que ce serait La Dernière Fois, je revins à Birkheim pour deux 
semaines de vacances. » 
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nous, nous devons !rester & nous sommes !tributaires de l’aide-des-voisins 
pourlemeilleur&pourlepire….. Nous sommes de vieilles-gens, Hanna ne sort plus-de-la 
maison, je n’arrive pas à tout faire=à=moi-toute-seule ; toi ta mère ta femme :vous êtes=tous 
loin à Berlin é :vous ne pouvez pas nous aider. »
1531
 Quarante-trois ans après avoir quitté 
Komotau pour l’Allemagne de l’Est, les deux femmes sont plus seules que jamais. Elles ne se 
sont liées d’amitié avec personne et les membres de la famille sur lesquelles elles pourraient 
compter sont à Berlin, bien loin de leur petit appartement de Birkheim. La redondance du 
pronom personnel « nous » met en avant la solitude qu’elles vivent à deux, contre le reste du 
monde. Maria avoue à Reiner qu’elle ne peut compter que sur des inconnus si jamais il leur 
arrivait quelque chose et trahit par là-même l’échec de la cohésion familiale tant redoutée par 
Hanna. La maxime qui portait le début du récit, « Qui tourne le dos à sa famille ne vaut 
rien », n’a plus de valeur. Hanna l’a remplacée par des phrases simplistes qui l’aident à 
comprendre les intrigues qu’elle regarde à la télévision, comme si elle observait encore le 
monde depuis son fauteuil : « qui se tait à raison ; qui crie est mauvais ; qui a une belle 
apparence est bon ; qui tue est un criminel. »
1532
 Reiner ne remarque pas que son absence 
participe à cette solitude, sa colère se tourne vers ces femmes qui acceptent beaucoup des 
autres sans toutefois recevoir, et vers la société est-allemande, qu’il exècre. Les amis ou 
connaissances des deux femmes vivant à l’Ouest leur ont même « donné congé de leur 
amitié »
1533
 depuis leur dernière visite, dans une lettre – et non pas de vive voix – qui met en 
cause l’attitude par trop nostalgique d’Hanna, vêtue de ses éternels vêtements gris : « On vous 
envoie donc toutes les fois du  savon, elle [Hanna] peut pas se laver correctment une fois ? Et 
elle s’est baladée toujours fagotée comme une de l’exode ! On sait bien que par chez vous 
dans la Zone des vêtements corrects, on n’en trouve pas et que vous z’y êtes pour rien bien 
sûr. […] Mais que toi, tu ne faces pas plusses gaffe à ta sœur ! On na u honteux pour 
vous ! »
1534
 Des années après l’exode, leur amie Ilse renvoie Hanna à sa condition de réfugiée, 
et non Maria, du simple fait que celle-ci porte toujours des vêtements gris, élimés et attirerait 
les regards des « voisins » à l’Ouest. Cette lettre provoque une dispute frontale et verbale 
cette fois-ci entre les deux femmes, pour la première fois du récit. Maria s’emporte et tire de 
                                                 
1531
 Ibid. p. 236 : « ?!Qui peut bien nous soutenir Ici, sinon les-voisins. Et toi : tu veux te !plaindre auprès de Ces-
Gens. ?Tu n’arrives pas à ?!imaginer dans !quels beaux draps tu nous ??mettrais….. Hanna é Maria n’avaient 
rien à LEUR offrir, donc elles se voyaient obligées de tout accepter venant d’EUX– : – Cette-époque & ses-
avortons, Ressortissants : pays madrécupide, Nationalité : pick matos – Aujourd’hui, ce sont EUX, les résignés-
laissés-pour-compte remis en liberté….. ». Page 88 : en 1947, les habitants de Birkheim étaient des « pick-
charbon ». Au fil des ans, seule la marchandise volée change de nature. 
1532
 Ibid. p. 236. 
1533
 Ibid. p. 226. 
1534
 Ibid. pp. 225-226 : et de conclure cette lettre défiant les règles de l’orthographe : « Je suis opligée le dire 
clairement, pour des gens qui sont aussi stubide que vous. » En archiviste de la famille, Reiner aura récupéré 
cette lettre. 
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l’armoire tous les vêtements que sa sœur pourrait porter : « !Là & !Là - !Re !garde : 
du !flambant neuf !du jamais porté. !cépourtantpacomme si on avait Rien. […] – Mais !toi 
bonan-malan il faut que tu portes des machins rapiécé des milliers é des milliers de fois. […] 
Voilà comment tu nous couvres de honte devant-les-gens – parfaitement !tu nous fais 
honte. »
1535
 Coup sur coup, Hanna reçoit la même insulte : elle fait honte à ceux qui 
l’entourent. Cette lettre et cette dispute feront naître en elle une décision à laquelle elle se 
tiendra : plus jamais elle ne sortira de son appartement
1536
. Ainsi ces événements la conforte-
t-elle dans son sentiment de supériorité et c’est en pleine conscience qu’elle se coupe du 
monde, sans regret. 
Maria de son côté poursuit une troisième tentative amoureuse, avec un homme qu’elle a 
rencontré à la fête de Noël des retraités des chemins de fer. Leur relation semble sérieuse, 
puisque selon la rumeur, il semblerait qu’ils « désiraient vivre ensemble »1537. Seulement, 
Maria ne peut abandonner sa sœur, incapable désormais de vivre seule. Le dilemme se répète : 
sa mère a fait échouer sa première relation avec un garçon, Hanna la deuxième. Maria, depuis 
que sa sœur est immobilisée, a pris les commandes de l’appartement. Parviendra-t-elle aussi à 
diriger sa vie affective dans la direction qu’elle souhaite ? Après une dispute muette, toujours 
la même
1538, elle renonce et reste finalement auprès de sa sœur. Elle est toutefois contrainte de 
la placer en maison de soins, sans le dire ni à Reiner ni à Anna. C’est une voisine qui appelle 
un jour cette dernière pour lui dire : « si vous voulez revoir votre mère en vie une dernière 
fois, alors venez !vite. »
1539
 Hanna, qui ne voulait déjà plus bouger, refuse de se nourrir puis 
perd l’usage de la parole, jusqu’à finalement ne plus avoir conscience de l’endroit où elle se 
trouve
1540
. La vieille femme disparaît progressivement, paisiblement, et enclenche le 
processus de disparition du reste de la famille. 
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 Ibid. pp. 226-227. 
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 Ibid. p. 227 : « Et t’auras plus à avoir honte de moi : que le !diable m’emporte si je fous encore 1 fois 1 pied-
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homme (dont la femme était morte il-y-a-des-lustres) ; bientôt le bruit courut que Maria & lui désiraient vivre 
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1538
 Ibid. p. 238 : cette dispute, déjà mentionnée page 262 est paradigmatique de la communication entre les deux 
sœurs. La volonté d’Hanna n’a pas besoin de mots pour soumettre Maria : « Les deux femmes prunelle contre 
prunelle. Leur respiration pesante ne lâchait pas un traître mot. Et ne bougeaient pas. Avec un profond 
gémissement parcouru de frissons, Maria baissa finalement les yeux devant la froideur sèche et blanche dans le 
regard de Hanna. Elle tourna les talons avec résignation, ses pas tristes la menèrent à travers l’appartement vers 
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1539
 Ibid. p. 244. 
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 Ibid. p. 238 : « […] plus tard, le repas du soir, auquel Hanna, aujourd’hui aussi, voulut à peine toucher. », 
puis p. 244 : « À son retour, la mère [Anna] me dit que Hanna ne parlait puis depuis-longtemps, qu’elle n’avait 
même plus remarqué son admission à la maison de soins. » puis « […] elle s’endormit=vers l’autre rive – si 
calmement, si imperceptiblement, que le médecin fut obligé à plusieurs reprises avant la fin de chercher après ce 
souffle aussi mince qu’un fakir –. » 
  - 329 - 
Sa perte progressive du mouvement, de l’appétit, de la parole, de ce que Reiner appelle 
« la tonalité vitale »
1541, va de pair avec la descente vers la folie d’Anna. Cette dernière, après 
son divorce, s’est réfugiée dans le travail, mais ne sait comment gérer sa relation avec Reiner, 
jeune adolescent difficile. Aux yeux de notre narrateur, Anna n’a jamais su être mère et ne lui 
a offert que « souffrance & blessure »
1542
. Son seul effort aura été sa volonté de reconstituer 
une famille avec Günter, arrachant par là-même Reiner à son foyer de Birkheim. Trois ans 
après la fin de son mariage, Anna doit subir une ablation de l’utérus1543. Elle ne sera donc plus 
jamais mère. De même, elle ne vivra plus jamais avec un autre homme, et Reiner quittera 
l’appartement maternel le plus tôt possible afin de se détacher définitivement d’elle. Ainsi, 
Anna se retrouve complètement seule : elle n’est plus ni femme, ni mère, ni fille. Si son 
travail lui permet de remplir son esprit dans un premier temps, l’arrivée d’un nouveau 
responsable va remettre en cause sa brillante carrière de traductrice-interprète. Il n’est pas 
anodin qu’Anna ait choisi cette voix. Elle-même est aux confis de plusieurs cultures et de 
plusieurs langues – le tchèque, l’allemand, constitutifs de son identité première, puis le russe 
– et si elle rejette la culture tchèque qu’elle a intériorisée à Komotau, elle se doit tout de 
même de la connaître pour comprendre Hanna et ainsi aller à l’encontre de ses désirs. Anna a 
en réalité toujours traduit au mieux les souhaits de sa mère afin de les contrecarrer de la façon 
la plus efficace possible. Il lui fallait alors une connaissance parfaite de la culture d’Hanna. 
C’est sans doute pour cette raison que ce personnage semble se glisser sans problème dans 
son métier de traducteur-interprète, qu’elle n’a toutefois pas choisi de son plein gré1544, 
rejoignant ici son fils, dentiste malgré lui. Sa brillante carrière est le point lumineux de sa vie, 
la seule chose qu’elle maîtrise et qui lui permet d’échapper à l’échec de sa vie personnelle1545. 
Elle va toutefois être à nouveau la victime de son supérieur puisque cet homme, sans raison 
apparente, va s’efforcer de mettre Anna sur la touche. Ce statut de victime la rapproche d’ 
Hanna, mutée par son chef de service après avoir refusé de l’épouser, ou rabaissée par la 
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directrice du lycée, mais aussi de Maria, humiliée par les promesses du chef de service de la 
gare lors du déménagement. Elle qui participait à tous les voyages et conférences, tombera 
dans un véritable guet-apens visant à démontrer sa prétendue incompétence : « Au cours d’un 
déplacement professionnel en Mongolie […] On l’obligea à consommer quantité de viande de 
mouton dégoulinante de graisse & à descendre-de-la-vodka toute=la nuit […] Anna souffrit 
de colique hépathique. Un hélicoptère de la Croix-Rouge l’évacua vers l’hôpital de Ulan 
Bator »
1546. De cet incident voulu, le chef de service tire la conclusion qu’Anna n’est plus 
dans la capacité de l’accompagner (« en raison d’une santé déficiente : après tout vous n’êtes 
plus toute jeune. »
 1547
) et la cantonne à des tâches administratives. En creux apparaît ici la 
politique de la RDA, car Anna n’est pas membre du parti, ce que son travail particulièrement 
efficace parvenait à compenser jusque-là. Ainsi est-elle victime du système est-allemand, elle 
qui refuse de se plier et d’entrer en politique. Elle n’est donc plus ni épouse, ni mère, ni fille, 
ni interprète et plonge peu à peu dans une folie douce. Elle vit seule, entourée de plantes et 
d’un chat qui, très vite, régit le quotidien de cette femme : « lever de bonne heure à 7 – nourrir 
le chat – nettoyer la litière – nourrir le chat – faire des courses pour le chat & pour elle – se 
coucher ; regarder la télé dans l’intervalle. »1548 Puisqu’elle n’a plus personne à qui s’opposer, 
Anna se soumet à la volonté d’un animal. Seuls quelques appels téléphoniques lui permettent 
encore d’exister pour autrui et pour elle, des appels qui lui donnent l’occasion de tester sa 
capacité d’opposition et donc de vie, mais aucun regard ne se pose plus sur elle1549. Elle 
semble être devenue invisible aux yeux de tous, si bien que lorsqu’elle tombe dans la rue, 
personne ne vient l’aider. Ces chutes, nombreuses, répétées et sans doute volontaires, crient 
« regardez-moi », un appel vain : « Les accidents déli-cas commencèrent dans les années 
précédant le départ à la retraite d’Anna : chute au milieu de la rue, affalement devant les 
voitures, un jour, dans une gare, elle glissa entre le quai et les roues d’acier du wagon. Elle 
devait toujours se relever toute seule, personne pour lui venir en aide […] »1550 Pour son fils, 
Anna mène une « guerre civile interne »
1551
. Il ne semble pourtant pas y avoir de cause dans la 
vie d’Anna qui vaille la peine qu’elle se batte. Ce n’est pas une femme engagée, mais une 
femme seule qui se bat pour se faire remarquer et montrer aux autres qu’elle existe. Sa mère 
Hanna a mené une guerre bien après la guerre pour pouvoir retourner à Komotau, puis son 
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combat s’est transformé, elle a maintenu la mémoire de son passé en vie, avant de se résigner 
et de disparaître. Anna ne meurt pas, elle disparaît du récit tout comme elle disparaît de la vie 
de sa mère et de son fils. Sa déconstruction a été progressive et insidieuse. Après avoir réussi 
à obtenir un diplôme, sa vie semblait pouvoir suivre un cours « normal », mais l’échec de son 
mariage puis la longue mort de sa mère vont faire resurgir sa faiblesse et elle se laissera aller 
vers la fin, dans une existence pleine de solitude. Reiner ne la comprend pas, il ne sait pas si 
elle a mené une « existence à contrecœur » ou « une retraite confortable »1552. En effet, Anna 
s’est retirée des souvenirs de Komotau qui formaient une bulle autour de sa mère, elle s’est 
également retirée de la famille Rosenbach, puisqu’il aura fallu attendre le coup de fil d’une 
voisine pour qu’elle vienne voir Hanna en maison de soins. Mais cette retraite n’est en rien 
confortable, elle s’est faite au prix d’une opposition constante – des études, un travail « à 
contrecœur » - et lorsqu’Hanna décline, sa fille suit le même chemin. Ainsi les femmes 
disparaissent-elles de façon quasi simultanée, même si Anna ne décède pas, entraînant Maria 
dans leur sillage. 
Cette femme muette, qui suit Hanna depuis plus de quarante ans, a donc pris l’initiative 
de placer sa sœur en maison de soins trois semaines avant son décès. Puis elle meurt tout aussi 
discrètement qu’elle aura vécu. Une fois de plus, c’est la voisine, qui appelle Reiner : « 3 
jours-plus-tard, le coup de fil de la voisine, si ma mère m’avait déjà ?dit qu’elle était !morte ? 
Oui, bien sûr, je savais pour le décès de Grand-mère – Non, pas votre grand-mère–. »1553 
Ainsi apprenons-nous de façon indirecte que la communication entre mère et fils est 
définitivement coupée. Ils seront tout de même obligés de se retrouver une dernière fois, 
lorsqu’il faudra vider l’appartement de Birkheim. À cette occasion, Reiner découvre une lettre 
écrite par Maria à l’intention d’Anna, dans laquelle il est question de l’enterrement d’Hanna 
mais aussi de détails du quotidien qui mettent en exergue la solitude de la vieille 
femme : « Même si elle ne faisait plus que dormir la plupart du temps, mais il y avait toujours 
quelque chose de vivant dans l’appartement. Je suis toujours seule. Cela ne sert à rien, je 
dois le surmonter. Demain, j’essaierai de me procurer une paire de chaussures noires, celles 
que j’ai, elles me font mal aux pieds. » Cette lettre est la dernière tentative de communication 
de Maria, une tentative avortée puisqu’elle ne sera jamais postée ni même lue par Anna. 
Enfin, Maria souhaite se faire incinérer, ce qui est contraire aux coutumes catholiques, mais 
de cette manière, elle prendra le moins de place possible
1554
 et reposera aux côtés de l’urne de 
sa sœur. Elle suit donc Hanna jusque dans la mort. Son décès est inattendu, discret, à son 
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image (« la voisine avait entendu la voix de Maria à travers la porte de l’appartement, puis un 
bruit, comme si un corps tombait par terre ; ils forcèrent la porte….. »1555) Anna, pourtant 
présente aux funérailles
1556
, disparaît du récit en une phrase entre parenthèses
1557,  et c’est 
Reiner, seul, qui laisse les voisins piller l’appartement de Birkheim. Le narrateur ne revient 
pas sur la réaction de sa mère qui rentre à Berlin alors que lui passe encore la nuit à Birkheim. 
C’est l’occasion pour cet homme entravé par le passé de la famille Rosenbach de se livrer à 
une réflexion sur la transmission. Les femmes dont les histoires et blessures ont bercé son 
enfance et son adolescence ne sont plus et Komotau a de facto disparu de sa vie. Après avoir 
noyé son chagrin dans l’alcool après la mort d’Hanna1558, plus de trace de sentiment dans son 
discours, sinon un anéantissement qui le pousse à donner tout ce possédaient les deux femmes 
à des voisins cupides. Alors qu’il se promène, deux enfants jouent autour de lui, faisant mine 
de le poursuivre. Reiner est alors pris d’un accès de rage – qu’il ne réprime plus, comme ce 
fut autrefois le cas dans son cabinet dentaire – au point de songer à piétiner l’un d’eux1559. De 
cette rencontre, il tire la conclusion suivante : « Cette engeance de lâches est déjà pourrie 
dans le noyau […] LA FAMILLE, le sein d’où sort toute saloperie. »1560 Quelques pages plus 
en amont déjà, il pensait : «  LES ENFANTS DOIVENT OUBLIER LEURS MÈRES. »
1561
 
Le pluriel utilisé ici nous montre que Reiner ne souhaite pas seulement oublier sa mère 
biologique, sa génitrice, mais aussi ses tutrices, Johanna, Hanna ou encore Maria, qui ont fait 
office de figures maternelles au fil de son existence. Parviendra-t-il alors à laisser derrière lui 
un passé qui n’est pas le sien pour se construire sa propre histoire ? La disparition physique 
d’Hanna et Maria peut-elle le libérer de la prison de la patrie perdue ? Sa dernière nuit à 
Birkheim est une nuit cathartique. Il se vide de ce passé de la façon la plus tribale (« j’avais 
dégueulé des heuresdurant à l’hôtel. »1562) et le lendemain lui apporte « pluie et 
rafraîchissement », un « ciel clair » et un « air suave »
1563
. Son corps se détache de Birkheim 
et des réflexes hérités de ces femmes, chose qu’il ne pouvait faire jusqu’à présent. Pour lui, 
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l’« amputation est accomplie »1564 et il envisage un présent immédiat, et non englué dans le 
passé. Toutefois, cette libération est de courte durée. Cette histoire de l’exil est l’addiction de 
Reiner, une chose sans laquelle il ne peut pas vivre. Il annonce à sa femme qu’il doit la 
quitter, non pas parce qu’il est gravement malade et que la vie va bientôt l’abandonner, mais 
« pour un retour »
1565
. « La concession de la tombe de l’arrière-grand-mère à Birkheim 
s’éteint dans 3 ans. […] Tu sais donc où me trouver. Ne me trouve !pas. »1566 lui écrit-il. Il 
rejoindra donc la femme qui lui a appris à se méfier des autres
1567
, celle dont la mort a aiguisé 
son envie d’être une pierre, la plus ancienne des Rosenbach, celle qui a vécu le plus 
longtemps ailleurs, dans un autre lieu et un autre temps. Reiner rejoint donc son passé le plus 
lointain. Mais auparavant, il prend soin de redevenir la pierre. Si sa femme ne vient pas le 
chercher comme prévu, alors elle périra dans l’explosion de leur librairie car Reiner y a 
volontairement ouvert le gaz
1568. Ce faisant, il détruirait la vie de la dernière femme qui l’aime 
mais aussi une famille, puisque sa femme a une fille d’un premier mariage1569. Tout cela n’a 
que peu de valeur à ses yeux, et c’est par cette menace qu’il termine la lettre à son épouse 
avant de disparaître « POUR=TOUJOURS »
1570
.  
La disparition de chaque protagonistes semble liée à la disparition précédente. Hanna 
perd peu à peu le goût de vivre et chemine lentement vers la mort, délaissant son rôle de 
matriarche pour déléguer les affaires du foyer à Maria. Cette perte de repères provoque chez 
Anna un mal-être, qui, couplé à des problèmes de santé et à la perte de son travail, la laisse 
sombrer dans la solitude et la folie, jusqu’à disparition complète du personnage. La mort 
d’Hanna est suivie dix jours plus tard de celle de Maria, qui se plaignait dans une lettre de sa 
douloureuse solitude. Tout comme elle n’a jamais su vivre pour elle-même, Maria meurt avec 
sa sœur. Avec ces femmes, figures de la patrie perdue, Reiner semble avoir perdu lui aussi 
une patrie. Il erre dans la ville, ne sait que faire et laisse les voisins piller ses souvenirs, les 
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meubles qui l’ont entouré enfant. Sa seule et ultime destination est le caveau familial, dans 
lequel est enterrée Johanna, son arrière-grand-mère adorée. Pour le jeune garçon, sa mort 
avait marqué l’entrée dans une ère complexe, lui qui se fait tour à tour défenseur des plus 
faibles, pierre meurtrière, fuyard, réfugié et apatride. Il endosse alors tous les rôles : il protège 
tout comme Johanna a protégé sa famille en falsifiant l’arbre généalogique des Rosenbach, il 
fuit son présent et son crime lorsqu’il blesse mortellement le paysan à l’œil tout comme Anna 
fuira Komotau pour Reitzenhain, il se sent ensuite expulsé de Birkheim lorsque sa mère 
souhaite l’accueillir à Berlin, puis il se réfugie dans le travail dans une fuite en avant lui 
permettant de survivre, comme Hanna lors de la reconstruction ou Anna à Berlin. Enfin, seul 
à Birkheim, il se fait apatride lorsqu’il déclare que sa prochaine destination sera le caveau de 
Johanna. Son identité est multiple et il porte en lui tous les exils, au point de laisser le présent 
défiler à côté de lui, en la personne de son épouse, qui se bat contre l’héritage immatériel des 
récits d’exils qui ont englouti sa personnalité. Reiner n’est pas une personne à part entière 
mais une « réincarnation » de son histoire familiale, avec laquelle son épouse ne peut plus 
vivre. À plusieurs reprises, cette dernière tente de lui faire comprendre qu’il n’est pas Hanna 
ou Johanna : « les grands-parents se réincarnent en leurs petits-enfants », «  ta grand-mère et 
sa patrie-Komotau et toi avec ta Patrie-les-livres, c’est du pareil au même. »1571 lui assène-t-
elle, mettant en lumière le cœur du problème de la famille Rosenbach. La transmission qui a 
été faite au jeune Reiner est une transmission que nous pourrions qualifier de verticale, c’est-
à-dire qu’elle a uniquement eu lieu à travers la bouche de sa grand-mère, de sa grand-tante 
voire de son arrière-grand-mère et indirectement par le silence de sa mère. Elle est donc restée 
purement familiale, du haut vers le bas, de celui/celle qui a vécu et raconte un souvenir à celui 
qui ne l’a pas vécu dans la famille, le dernier-né. Reiner a été un témoignaire particulièrement 
avide de recevoir à tel point qu’il est lui-même devenu un réfugié. Or, la transmission, pour 
être complète, aurait aussi dû être horizontale, c’est-à-dire, qu’à son niveau et pour lui-même, 
Reiner aurait dû chercher des sources scientifiques sur l’histoire de ces expulsions. Mais elles 
ne l’intéressent pas. Tout ce qui importe à ses yeux, c’est l’histoire des femmes Rosenbach, la 
micro-histoire des expulsions comme elle s’est jouée dans sa famille. Les histoires des 
femmes auraient pu lui donner une impulsion, une envie de chercher d’autres témoins, 
d’autres petits-fils. Au lieu de cela, elles se sont renfermées sur elles-mêmes au point de ne 
plus faire sens et d’empoissonner mortellement le quotidien de cet héritier involontaire. 
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III. Chapitre III : Paradigmes 
 
Les deux romans que nous avons étudiés dans ce travail sont différents par leur genre, 
leur sujet premier et leur écriture. Toutefois, ils présentent des similitudes qui ne sont pas sans 
faire écho à d’autres romans contemporains dont nous ferons état ici. Existe-t-il alors une 
littérature de la transmission des expulsions et quels en sont les expressions paradigmatiques ? 
Notre analyse nous a amené à établir une série de concepts, présents à la fois dans L’Heure 
étoilée du meurtrier, roman tchèque traitant la fin du conflit mondial et dans Les Inachevés, 
roman allemand centré sur la reconstruction après les expulsions. 
III.1. Une communication 
détournée  
 
La présente étude, centrée sur les personnages, a tout d’abord mis en lumière une 
difficulté à communiquer. Jan Morava, Erwin Buback, tout comme l’ensemble de la famille 
Rosenbach ne sont pas dénués de parole. Ils ne vivent pas non plus dans un environnement 
stérile où il n’y aurait rien à dire. Cependant, leur parole semble empêchée car elle a rarement 
lieu de façon directe, c’est-à-dire que les personnages se font rarement face lorsqu’ils 
dialoguent. Dans les deux récits, des stratégies différentes sont adoptées afin de contourner la 
parole directe, impossible car douloureuse ou tout simplement interdite.  
Jan Morava est d’une timidité excessive lorsqu’il s’agit de parler à la jeune Jitka. Sa 
sphère personnelle n’existe pas : le jeune inspecteur travaille dans le but de satisfaire son 
supérieur mais aussi parce qu’il aime son travail. En dehors de sa mission à la police 
criminelle de Prague, le lecteur ne sait rien de son mode de vie, son appartement par exemple 
ne nous est pas décrit. Il semble avoir mis sa vie personnelle et sentimentale entre 
parenthèses, le temps de l’occupation. En effet, les accords de Munich représentent à ses yeux 
une trahison, une « capitulation » de sa nation qu’il observe d’un œil critique, comme en 
témoignent sa rencontre avec deux collaborateurs lors de son voyage à Brno en compagnie de 
Buback ou alors ses observations lorsque les Pragois repeignent enseignes et panneaux en 
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tchèque à l’aune de la libération1572. Aux premiers, Morava répond par le mensonge en 
affirmant sans toutefois le savoir avec certitude que les troupes russes entreront bientôt en 
République tchèque, se jouant de leur peur. Aux seconds, il ne dit rien. Il observe la ville en 
train de se nettoyer de six années d’occupation « en silence »1573. La libération de Prague est 
proche, mais le jeune inspecteur reste englué dans son silence, d’une part parce que cette fois-
ci, sa vie personnelle a pris le dessus sur son engagement professionnel – sa compagne est 
décédée sous les coups du tueur de veuves – mais aussi parce que ce silence, cette colère 
rentrée était son mode de survie aux années d’occupation et de violence. Le lecteur sait que 
Morava ne supporte pas l’attitude des nazis implantés sur son territoire. Il les compare à des 
« porcs à l’engrais »1574 ne pouvant s’exprimer sans hurler. Afin de supporter les cris des SS 
présents sur la première scène de crime, Morava se replie sur lui-même. Il imagine le nazi 
dénudé et se représente le corps de la Baronne morte sous les coups tel « un simple objet »
1575
 
afin de s’en distancier et de ne plus percevoir la réalité des choses. De même, lorsqu’il vivra 
avec Jitka, leur appartement leur servira de refuge à la guerre qui les entoure. Morava est 
attaché à sa terre, qu’il observe avec nostalgie lorsqu’il rend visite à sa mère. Il ne la fuit donc 
pas mais effectue une fuite intérieure, comme un exil intérieur qui le pousse à vivre dans la 
République tchèque d’avant 1938, la reproduisant tout d’abord pour lui seul puis ensuite pour 
son couple. L’appartement est hors du temps, il n’est pas touché par la capitulation de Munich 
et devient le décor de cet exil intérieur que les deux protagonistes moraves partagent pour un 
temps
1576
. Leur accord est « tacite », c’est-à-dire sans mot, il n’a pas été exprimé entre Jan et 
Jitka, mais est ressenti comme un besoin. À leur manière, les deux jeunes gens sont des 
réfugiés. Si nombre de Tchèques ont fui la République au début de l’occupation, cherchant 
refuge en Angleterre ou dans d’autres pays d’Europe épargnés à cet instant1577, Jan Morava et 
Jitka Modra éprouvent une grande difficulté à quitter leur terre. Ils recréent l’innocence de 
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refuge […] ils n'avaient plus le droit de parler des horreurs et des atrocités de leur profession. »  
1577
 Beiträge 11, Kleine Reihe des Institutum Bohemicum, Deutsch-tschechische Geschichte von „München“ bis 
„Potsdam“. Eine folgenschwere Zäsur, sechs zeitgeschichtliche Berichte, Munich, Institutum Bohemicum, 1989, 
p. 18: d’après Volkmar Gabert, alors représentant de la Seliger-Gemeinde, ce sont surtout les sociaux-
démocrates qui choisirent l’exil au début de l’occupation, en partie parce qu’ils furent les premières victimes de 
la politique nationale-socialiste. D’après lui, 5000 d’entre eux quittèrent la Tchécoslovaquie, alors que 30 000 
furent emprisonnés ou envoyés en camps de concentration. 
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leur enfance en s’enfermant dans l’appartement de Jitka et poursuivent par là-même un mode 
de vie qui leur est commun sans avoir à mettre de mots sur leurs besoins : « Tous deux 
avaient grandi dans des familles qui constituaient un univers en soi »
1578
, écrit le narrateur. 
Cet univers tchèque et plus particulièrement morave est préservé dans l’appartement de la 
jeune femme et assure la continuité de leur identité, mise à mal par l’occupation. De plus, ils 
gardent volontairement le silence sur le conflit, puisqu’ils n’ont « plus le droit » d’en parler 
une fois rentrés chez eux. Si la parole n’est pas empêchée, elle est ici interdite, pour leur bien. 
Leur relation illustre très bien cette non-communication propre au roman. Tout d’abord, 
Jan Morava est incapable d’adresser la parole à Jitka pendant deux ans. Puis, c’est grâce à 
Beran qu’il ramènera la jeune femme chez elle après une journée de travail. Ensuite, c’est elle 
qui lui « ordonne »
1579
 de se mettre à l’abri en vue d’une nouvelle attaque aérienne et qui 
l’invite à boire un thé chez elle. Lorsqu’il prend enfin la parole, celle-ci est entrecoupée 
d’hésitations et d’excuses1580, lui coûtant un effort incroyable. Sa rencontre avec Buback est 
marquée par ce même silence : Morava se racle à nouveau la gorge et ne prend la parole 
qu’une seule fois, par obligation. Lors de leur long trajet jusqu’à Brno, le silence s’installe 
une fois de plus dans la voiture. Pourtant, Morava se pose mille questions sur Buback mais la 
guerre l’empêche de les lui poser. Ici, le contexte empêche la parole d’être libre car la 
méfiance est ancrée entre Allemands et Tchèques, ce qui est exacerbé par le fait que Buback 
travaille pour la Gestapo, donc pour l’occupant. Il représente donc l’ennemi. Jan Morava reste 
alors assis en silence, comme « une bûche » et se racle une nouvelle fois la gorge « à sa 
manière étrange »
1581
 avant de demander à Buback s’il veut rejoindre l’hôtel. Avant de lui 
adresser la parole, Morava pèse ses mots et répond toujours de façon prudente
1582
. Notons que 
la communication est biaisée depuis le départ entre les deux hommes puisque Buback parle 
parfaitement le tchèque. Il le cache toutefois, non seulement parce qu’il est allemand et que la 
République tchèque est occupée mais aussi afin de mieux entrer dans son rôle d’espion au 
compte de la Gestapo. À plusieurs reprises, il regrette pourtant la perte de sa langue 
maternelle
1583. Il ment ici à son entourage, et même s’il se trahit presque1584, il parviendra à 
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 HM., op.cit., p. 202. 
1579
 Ibid. pp. 54-55. 
1580
 Ibid. p. 55 : « Pardonnez-moi… – il dut se racler la gorge pour pouvoir continuer à parler – … pardonnez-
moi la manière avec laquelle je vous pose cette question, mais je manque d’expérience… pensez-vous… croyez-
vous que je vous… que vous me… que nous nous… que nous pourrions peut-être mieux faire connaissance ?... » 
1581
 Ibid. p. 98. 
1582
 Ibid. p. 122 : « Certes, Morava continuait à réfléchir à ses questions les plus innocentes avant d’y répondre. » 
1583
 Ibid. p. 33 : « Il regretta de ne pouvoir l’engueuler dans son ancienne langue maternelle. En allemand, tout 
cela semblait parfaitement incolore. », ou encore p. 60 : « Bude to fuška ! dirait-il s’il était tchèque – « ce sera un 
sacré travail ! » 
1584
 Ibid. p. 138 : « Bien après minuit, il entendit le chauffeur annoncer qu’ils étaient à Prague et demander où il 
devait les déposer. Il s’en fallut de peu que Buback réponde en tchèque. » 
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garder le secret jusqu’à la fin du récit, lorsqu’il décidera d’informer les Tchèques des 
avancées allemandes, préférant son identité tchèque à la partie allemande de lui-même. À 
l’inverse, les collaborateurs de Morava ne manquent pas d’exprimer leur colère envers les 
Allemands : « Profitant de ce que l’Allemand ne le comprenait pas, le privilégié [Matlak, un 




Le trajet retour entre Brno et Prague est l’occasion pour les deux hommes d’avoir une 
première conversation, en discours indirect toutefois : « Il s’assit à côté de l’Allemand et lui 
demanda s’il y avait un itinéraire qu’il préférait. […] Comme Buback faisait signe que oui, il 
s’enhardit à lui proposer un lieu. »1586 Buback lui répond dans un premier temps par un signe 
de tête, puis dans un « style télégraphique » qui n’appelle pas de réplique de Morava1587. C’est 
une ébauche de conversation qui va en amener une autre, toujours en style indirect puis 
déboucher enfin sur une troisième tentative de dialogue, lors de la fin du voyage. Le style 
reste toutefois concis, les phrases rares et entrecoupées de discours indirect. Leur parole plus 
ou moins libérée étonne les deux hommes qui s’échangent alors un regard perplexe pendant 
de « longues secondes »
1588. Malgré la confiance qui s’installe entre eux, les conversations 
resteront rares et exprimées de façon indirecte. Chaque personnage pourtant est en proie à de 
nombreux monologues intérieurs, à une réflexion perpétuelle sur le sort de la République 
tchèque ou des civils allemands. Ces réflexions ne prendront jamais la forme de mots, sauf 
une fois, lorsque Jan Morava avouera deux choses importantes à Buback : il pense non 
seulement que la défaite des Allemands est proche mais aussi que Buback mériterait de rester 
en vie, une sympathie qu’il avait tue jusqu’à présent : « Il semble en l’occurrence que la 
catastrophe menace surtout les Allemands. Vous êtes le seul que je connaisse un peu, mais je 
crois que vous êtes une exception. J’espère que les Allemands comme vous éviteront le 
pire. »
1589
 lui déclare-t-il. Encouragée par la fin de la guerre, sa parole s’est libérée avant de 
retomber dans le silence. La personne avec laquelle Morava échange le plus est son supérieur, 
Beran. Pour des raisons professionnelles, il doit sans cesse lui rendre des comptes. Toutefois, 
des raisons personnelles voire intimes modifient sa parole. Il ne parle pas uniquement pour 
établir des rapports sur l’état de l’enquête, mais afin de s’attirer l’affection paternelle de cet 
homme qu’il admire. À l’inverse, la parole de Beran va être la cause de sa satisfaction ou de 
son désarroi, ce qui nous laisse à voir un Morava fragile, sans cesse pris entre deux sentiments 
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 Ibid. p. 336. 
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 Ibid. pp. 114-115. 
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 Ibid. pp. 114-115. 
1588
 Ibid. p. 137. 
1589
 Ibid. p. 278. 
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antagonistes. La parole de l’autre devient un élément constitutif de l’identité de Morava, 
personnage en formation vivant dans la culpabilité de ne pas avoir repris la forge familiale. La 
parole de son père l’a également marqué à jamais. En le traitant de « trouillard »1590, il a fait 
naître chez son fils un sentiment d’insécurité qui le poussera jusqu’à la fin du récit à chercher 
dans les yeux d’autres hommes une expression de reconnaissance. Dans la première 
conversation qui nous est relatée entre Morava et Beran, le jeune inspecteur passe d’un 
sentiment à un autre. Il est tout d’abord concentré afin de répondre le mieux possible à toutes 
les questions de son supérieur (« Pendant toute la longue période qu’il avait passée dans cette 
maison, il avait eu pour ambition de répondre à tout correctement. Jusqu’à maintenant, il n’y 
était pas arrivé. »), il se sent alors confiant (« Aujourd’hui, il se sentait proche de son but. ») 
mais vacille (« Morava comprit que ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il atteindrait son but. 
») avant de remonter à nouveau la pente (« Beran sourit d’un air approbateur et Morava reprit 
de l’assurance […]) et de chuter à nouveau, lorque Beran lui demande des précisions sur la 
nationalité du tueur : « Je ne sais pas… dit-il dans un souffle, humilié. »1591 Cette 
conversation, qu’il vit comme un échec très personnel, voire même intime puisqu’il se sent 
« humilié », c’est-à-dire blessé dans son âme profonde, semble remettre en cause toute son 
existence, puisqu’il renonce à se déclarer à Jitka et s’interroge même : « Beran avait-il 
l’habitude de lui dire qu’il était une gourde ? »1592 Puisque le jeune Jan ne s’est pas construit 
dans les paroles rassurantes de son père, il boit les paroles des autres comme des jugements 
sur lui-même. Ainsi n’est-il pas capable d’avoir une conversation avec Beran qui soit vide de 
sentiments, car mêmes les rapports quotidiens sur l’enquête deviennent l’enjeu d’une 
construction identitaire. S’il ne sait pas répondre à une question, c’est donc qu’il est une 
« gourde ». Si au contraire, son supérieur semble satisfait, alors Jan Morava devient un 
homme digne d’être respecté. La fin du roman signe l’adoption de Morava par Beran, puisque 
ce dernier lui dévoile les coulisses de la Résistance, l’appelle par son prénom et le tutoie1593. 
Ainsi, toute son évolution identitaire est liée à la parole de Beran, si bien qu’il devient celui 
qui ramène Morava à la vie, de façon imagée d’abord1594, puis lors de la mort de Jitka, en 
l’enjoignant à poursuivre son combat contre le tueur d’une part et sa vie d’autre part : « Vivez 
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 Ibid. p. 27 : « Morava avait toujours eu un problème avec les gens qui élèvent la voix. Jusqu’à sa mort, son 
père qui parlait très fort l’avait considéré comme un trouillard et cette réputation avait suivi Morava à Prague. » 
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 Ibid. pp. 37- 40. 
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 Ibid. p. 40. 
1593
 Ibid. p. 360 : Lorsque Beran entraîne Jan dans les souterrains où est installée la résistance tchèque, son ton 
change avec ses collaborateurs. Il devient familier, ce qui perturbe fortement le jeune inspecteur : « "Toi, Josef, 
attends ici." dit familièrement celui-ci [Beran] à Litéra. Morava ne reconnaissait pas le monde qu’il croyait 
familier. "Et vous, suivez-moi, Jan !" dit le commissaire principal, changeant aussi de ton avec lui. » 
1594
 Ibid. p. 228 : Beran retire l’enquête à Morava pour que ce dernier ne soit pas victime d’intimidation et de 
menace de la part de la Gestapo. Officieusement toutefois il en garde toujours les rênes. Morava vit cette 
conversation comme une « chute officielle » et une « résurrection secrète ». En d’autres termes, Beran le 
réhabilite à ses propres yeux, plus que cela, il lui rend la vie en le gratifiant de sa confiance. 
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en regardant vers l’avant, cher ami, dit Beran. Vous êtes au début de votre vie, même si vous 
avez l’impression qu’elle est derrière vous. Savez-vous vous servir de cela ? »1595 et Beran de 
lui tendre un pistolet. Les paroles du supérieur de Jan Morava sont franches mais restent 
entrecoupées par la nécessité de la guerre et de l’enquête. Ainsi passe-t-il sans transition du 
deuil à la bataille. Le conflit empêche la parole des personnages de s’achever comme il a 
empêché les sentiments de Jan Morava de se déclarer, mais un personnage souffre plus que 
tous les autres du silence qu’il se voit imposer. 
Le roman retrace en effet la lente prise de conscience d’Erwin Buback, qui, après avoir 
accueilli l’annexion de l’Autriche puis l’occupation des Sudètes avec la plus grande ferveur, 
commence par s’interroger sur les actions du régime qu’il représente, puis sur l’image de 
l’Allemagne qu’il renvoie aux Tchèques qui l’entourent, et enfin, sur sa culpabilité 
personnelle et l’avenir de son pays. Sa parole est plus qu’empêchée, elle est cadenassée par le 
Troisième Reich et par le serment qu’il a un jour prêté au Führer. Toutes ses interrogations 
vont rester intimes et Buback va devoir se dédoubler s’il ne veut pas se trahir. Il n’est 
toutefois pas le seul à douter en cet instant, mais la stratégie adoptée par les autres Allemands 
membres de la Gestapo consiste à recouvrir par des mots les doutes qu’ils éprouvent. Ainsi, 
lorsqu’il se rend au bar « Am Graben », Buback redoute de croiser l’un de ses collègues : 
« Ces types avaient la manie de noyer leur peur dans des tirades sur la victoire finale. »
1596
 La 
parole est alors inversée, elle exprime le contraire de ce que ressentent les personnages. De la 
même manière que le système de justice est inversée, puisque les criminels sont les garants de 
la loi, la parole est inversée par les circonstances. Elle masque les sentiments réels et sert le 
mensonge. À ce stade du récit, Buback s’efforce encore de croire en la possibilité d’une 
victoire de l’Allemagne nazie, ce qui va à l’encontre de ses doutes naissants. Les paroles de 
ses collègues, leurs « tirades » et autres discours d’auto-conviction provoqueraient en plus 
l’inverse de l’effet souhaité. Au lieu de convaincre, ils dissuaderaient et révèleraient en creux 
la peur de ceux qui l’expriment. En effet, si Buback ne veut pas entendre ses collègues, c’est 
parce qu’il craint que leurs paroles, fausses, ne fassent vaciller ce qu’il lui reste de 
conviction
1597. La communication est faussée par le mensonge, à l’image des mensonges de 
Grete, qui raconte une autre vie que la sienne, pour masquer son sentiment d’échec et de 
culpabilité. Elle considère en effet qu’en ayant dansé pour les troupes allemandes et chercher 
la protection de pontes du parti, elle a participé à la naissance de la Seconde Guerre 
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 Ibid. p. 355. 
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 Ibid. p. 51. 
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 Ibid. p. 51 : « En un clin d’œil, ils le feraient douter de ce en quoi il essayait à nouveau de croire. » 
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mondiale
1598. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’elle avoue la vérité à Buback. La réaction de 
son amant est interrompue par un coup de sonnette, qui ramène l’action vers l’enquête 
policière puisque c’est le tueur qui se trouve devant la porte1599. Nous sommes à la fin du récit 
et Buback va expier sa culpabilité dans la mort, puisqu’il sera la dernière victime du tueur de 
veuves. Ses doutes prennent la forme de salves de questions, en plusieurs endroits du récit, et 
rejoignent les interrogations du jeune Morava sur le conflit ou le sort des Allemands. Cette 
réflexion muette rapproche les deux protagonistes. Le questionnement de Buback ouvre une 
interrogation sur la culpabilité des Allemands : est-elle collective ? Quelle est sa part ? 
Comment peut-il agir pour entamer une réconciliation avec les Tchèques ?
1600
 Morava quant à 
lui se pose des questions sur son engagement dans la police criminelle – doit-il aller plus loin 
ou privilégier sa nouvelle vie de famille ? – puis sur le sort des civils allemands et une 
éventuelle cohabitation future
1601. À travers ces flots d’interrogations, le roman de Pavel 
Kohout prend une dimension politique, ce qu’il nous avoue dans l’entretien qu’il nous a 
accordé : « L’Heure étoilée du meurtrier a été traduit par Karl-Heinz Jähn et qualifié de 
thriller, afin que ce livre politique puisse atteindre un plus grand nombre de lecteurs – selon 
l’avis de la maison d’édition. »1602 Les deux personnages mettent l’accent sur les questions 
fondamentales qui ont traversé l’Europe au sortir de la Seconde Guerre mondiale : Existe-t-il 
une culpabilté collective allemande ? Les Allemands doivent-ils être expulsés des territoires 
occupés pour maintenir la paix ? Toutefois, le roman n’y répond pas totalement, car ces 
pensées restent à l’état de questionnement. Le personnage de Buback, en cherchant par tous 
les moyens à expier sa culpabilité personnelle, laisse à penser que chacun est responsable est 
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 Ibid. p. 528 : « Et je suis malheureusement une des nombreuses femmes allemandes qui ont contribué à 
transformer les Allemands en sauvages ; par comparaison, votre tueur de veuves est un incapable ! […] Car des 
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l’effondrement de notre monde […] » 
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 Ibid. pp. 529-530 : « "Tu n’as plus d’estime pour moi, n’est-ce pas ?... dit-elle, abattue, mais je devais te le 
dire… " En un clin d’œil, il sut ce qu’il allait lui dire, mais avant qu’il ait pu parler, la sonnette en bas retentit. » 
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 Ibid. p. 110 : Le passage suivant nous semble illustrer avec pertinence les doutes qui envahissent Buback : 
« Qui était-il donc si, après des années de foi, il pouvait tout à coup être pris d’un soupçon qui allait bien au-delà 
de la question posée par Hilde l’année précédente ? Était-il un infâme traître ? Un lâche capitulard ? Une victime 
de la propagande ennemie ? Ou… ou venait-il seulement de reconnaître la faute historique à laquelle il avait 
contribué et tremblait-il maintenant pour son sort et celui de son peuple ? »  
1601
 Ibid. p. 122 : Pour Jan Morava, nous choississons la tirade suivante : « Après Munich, celui-ci [le territoire 
des Sudètes] était revenu au Reich en attendant que l’Allemagne s’empare du reste du pays. Il aurait aimé savoir 
à quoi ressemblerait cette région après la guerre. S’ils n’étaient pas mort, reverrait-il ici ses camarades d’école, 
qui criaient « Heil » autrefois en classe et hurlaient « Retournons au Reich ! » dans le gymnase ? Serait-il encore 
possible de vivre ici les uns à côté des autres ? » Cette reflexion se poursuit au fil du récit, notamment avec la 
conversation entre Jan et Jitka lorsque ce dernier invite Buback et Grete à dîner, puis est complétée à la fin du 
roman, alors que Morava assiste à des scènes de vengeance, p. 495: « Qu’est-ce que je ressens pour eux ? Cette 
question émut Morava et sa réponse le surprit : rien. » Il ne ressent rien de général, mais éprouve bel et bien des 
sentiments d’amitié pour Buback. Ce « rien » n’est pas l’expression de son mépris, mais son refus de la 
culpabilté collective. 
1602
 Réponse reçue le 1
er
 juillet 2014, lorsque nous faisions remarquer à l’auteur que la qualification de 
« thriller » empêchait une réelle réception de l’ouvrage. 
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de ces actes, tout comme Morava, en prenant la défense de civils allemands, permet 
d’apporter la nuance nécessaire à l’opposition Allemands/Tchèques. Les questions qui les 
hantent sont autant de questions pour le lecteur, auquel il lui faut répondre par son propre 
raisonnement. Ces interrogations ne s’échangent pas entre Jan Morava, représentant de la 
République tchèque, et Erwin Buback, représentant de l’Allemagne nazie, tout simplement 
parce qu’elles ne le peuvent pas. Au fil du récit, nous pourrions dire que les deux personnages 
échangent et partagent leurs réflexions sans même le savoir, et ce qui les réunit, c’est alors un 
« étonnement » de se découvrir des affinités
1603
. De fait, ce sont les événements vécus qui 
vont rapprocher les deux personnages plus que les rares paroles qu’ils s’échangeront, 
puisqu’au fil du roman, leurs positions vont s’échanger. Le jeune Morava innocent vivra un 
double deuil, identique à celui d’Erwin Buback qui a perdu sa femme et sa fille dans un 
bombardement. De son côté, l’agent de la Gestapo vivra une seconde jeunesse en trouvant en 
la personne de Grete une compagne qui saura éveiller ses sentiments éteints. Leur attirance 
commune pour Jitka les rapproche dans un premier temps, la première nuit qu’ils vivront 
ensuite avec leur nouvelle compagne bouleversera leur comportement. Enfin, Morava le 
tchèque se placera à côté des civils allemands afin de les protéger, et Buback réunira les deux 
morceaux de sa personnalité en parlant à nouveau le tchèque, sa langue maternelle tue depuis 
l’adolescence. Il (re)deviendra Ervín Bubák, complétant ainsi son identité tchèque perdue 
avant de mourir au nom des Allemands. En vivant le même destin personnel, les deux 
hommes se comprennent donc au-delà de la parole, qui devient superflue. 
Les personnages du roman de Reinhard Jirgl ne parlent que très peu. Le dernier-né, 
Reiner, monopolise la parole lors du troisième et dernier chapitre, mais il ne communique pas. 
Il écrit une longue lettre à son épouse dans laquelle il répète tout ce qu’il lui a déjà 
inlassablement raconté sur sa famille, leur fuite et leur reconstruction. Son épouse ne prend 
jamais la parole, le laissant seul avec son flot de souvenirs. La lettre constitue un moyen 
privilégié dans cette famille pour éviter la parole : Anna envoie une carte postale pour 
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 À plusieurs reprises, les deux protagonistes font part de leur étonnement ou de leur surprise face à l’autre, pp. 
132-133 : « Morava allait lui aussi d’étonnement en étonnement. Durant tout le temps de leur collaboration 
inégale où l’un faisait le travail tandis que l’autre se contentait de le surveiller, il n’avait vu en l’Allemand qu’un 
patron pas très bavard. [ …] Ce même homme avait tant changé au cours des dernières heures qu’il le 
reconnaissait à peine. ». Les termes « lui aussi » montre que Buback vit de son côté la même confusion de 
sentiments envers Morava, ce qui est confirmé p. 277 : « Buback s’étonna. C’était incroyable ! L’Apocalypse 
pouvait éclater ici d’un moment à l’autre et ces deux-là se collaient en plus un enfant sur les bras ? Et la jeune 
femme participait dans son état à la chasse à l’assassin ? Il regarda le jeune visage tendu et s’étonna d’être 
touché par une histoire à laquelle il était étranger. », puis vient la réflexion de Beran à propos de la razzia dans 
ses bureaux, p. 298: « Buback vous salue. Un homme étrange. Au téléphone il s’est excusé au nom des 
Allemands. Il ne savait rien de cette opération. » Notons qu’en s’excusant pour une opération de police, Buback 
entame son processus de demande de pardon pour les crimes du Troisième Reich. À la page 120, un geste de 
courtoisie provoque un changement chez Buback : « Il songea qu’il se pouvait qu’à leurs yeux aussi Hitler 
incarnât tous les Allemands. Il n’avait soudain plus envie de les entretenir dans cette fausse impression. C’est 
pourquoi, à son propre étonnement, il accepta le cadeau qu’ils lui apportaient, un sandwich au beurre et au lard 
enveloppé dans une serviette blanche comme neige. » 
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annoncer son mariage, Hanna lui écrit une lettre, Maria écrit une ultime missive avant de 
disparaître et Ilse répudie pour ainsi dire Hanna et Maria par voie postale. Reiner, le dernier à 
pouvoir transmettre, choisit de reprendre ce moyen de communication à son compte pour 
dérouler le fil du passé.  
L’exemple le plus poignant de non-communication reste toutefois les disputes 
silencieuses entre Hanna et Maria, qui ont lieu à deux reprises : « Les deux femmes à touche-
touche, prunelle contre prunelle. Leur respiration pesante ne lâcha pas 1 traître mot […] – 
Avec un profond gémissement entrecoupé de frissons, Maria baissa finalement les yeux 
devant la froideur sèche et blanche dans le regard de Hanna. Elle tourna les talons avec 
résignation, ses pas tristes la menèrent vers la maison […]»1604 Les femmes se touchent 
physiquement tant elles sont proches, leur respiration trahit un état d’énervement et de 
désespoir – elles gémissent – mais aucune parole ne sera prononcée. Le regard d’Hanna suffit 
à intimider sa sœur, qui abdique. Cette scène rappelle les froides retrouvailles entre mère et 
fille, côte à côte dans le train, sans un mot l’une pour l’autre : « Les deux femmes ne 
soupirèrent discrètement et plusieurs fois que lorsqu’elles furent coincées l’1contrel’autre 
dans des compartiments toujours identiques […] »1605 Non seulement elles n’échangent pas 
un mot, mais leurs soupirs sont discrets, presque inaudibles. Jamais au fil du récit, Anna et sa 
mère ne communiqueront de vive voix. Pourtant Anna s’adresse à sa mère, dans un long 
passage, sous forme de monologue intérieur, afin de lui demander des explications ;  
« ?!Pourquoi ne m’aviez-vous !pas ?attendue ce jour-là […] »1606 ; et lui reprocher de ne pas 
avoir su entendre sa douleur. En effet, la jeune fille a été victime de viols répétés, et le lecteur 
devine par cette tirade qu’elle s’est confiée à sa mère, en laquelle elle n’a pourtant pas trouvé 
d’écoute : « Tu ne voulus Rien savoir du vrai prix à verser pour que vive un corps fait de chair 
de femme & de la chance. »
1607
 Le refus d’écouter sa fille et de prendre en considération ses 
souffrances est sans appel chez Hanna, puisqu’il se traduit par un « Rien » majuscule. De 
même, la mère transforme cette agression en un « déshonneur »
1608
. Le silence ne jette pas un 
voile sur les événements pour les faire disparaître, mais les transforme en une toute autre 
réalité. Le narrateur, omniscient dans ce premier chapitre, ne raconte pas les viols d’Anna, qui 
sont uniquement mentionnés par le personnage puis par d’autres de ses réactions face aux 
hommes. La réalité crue ne nous est pas dévoilée, elle est cachée dans les mots de la fille à la 
                                                 
1604
 Les Inachevés, op.cit., p. 126 puis p. 238, se terminant de la façon suivante : « ses pas tristes la menèrent à 
travers l’appartement vers la cuisine. » 
1605
 Ibid. p. 82. 
1606
 Ibid. p. 25. 
1607
 Ibid. p. 26. 
1608
 Ibid. p. 26 : « !Oui : tu Le savais é : tu m’as !méprisée à cause de mon déshonneur. Et voulus m’abandonner 
à cause de Cela, car pour toi, vivre-dans-le-déshonneur est pire que nepasvivredutout. » 
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mère puis dans le silence de cette dernière. À défaut de communiquer avec sa mère, Anna la 
raconte à plusieurs reprises à Erich, puis une dernière fois à un interlocuteur inconnu
1609
. En 
contrepartie à ce premier récit, Erich raconte son enrôlement forcé chez les SS. Les deux 
histoires sont racontées l’une après l’autre, d’un trait. Il n’y a aucune imbrication de l’un des 
personnages dans le récit de l’autre. Aucune question ne suit l’histoire racontée. La guerre est 
racontée depuis deux perspectives différentes : une fois dans l’ancien Protectorat, une autre 
sur le front de l’Est, de l’intérieur. Toutefois, elle n’est pas encore questionnée par les jeunes 
personnages en reconstruction qui prennent acte d’une autre réalité que la leur à cet instant. 
Par deux fois, un récit attribué à Anna viendra briser le récit-cadre du narrateur omniscient et 
perturber le lecteur. Lorsqu’Erich retrouve Anna à Birkheim, alors qu’elle fréquente un 
certain Jo, la jeune fille semble reprendre le fil de l’histoire qu’elle avait commencée à 
raconter dans sa chambre de Reitzenhain : « Ma mère avait toujours pensé qu’on pouvait me 
traiter comme 1 fille-robot qu’on pose, enclenche & réenclenche. » 1610 serait alors la suite de 
son récit terminé par les mots « Après, ce fut la guerre et finie l’enfance. »1611, commencé 
quelques années plus tôt. Après son enfance, Anna raconte alors sa reconstruction et celle de 
sa famille. Elle a alors effectué un bon dans le temps, et c’est le narrateur omniscient puis le 
monologue intérieur d’Anna qui viennent raconter la guerre, non pas à Erich mais au lecteur. 
La linéarité n’existe pas, c’est au lecteur de remettre les événements dans l’ordre 
chronologique. Toutefois, la jeune fille termine en mentionnant la mort d’Hanna : « Et 
aujourd’hui, douze ans après sa mort – », laissant le lecteur interloqué. D’autant que la reprise 
du récit fait écho à son histoire : « Anna arrêta sa jacasserie légère, tâtonna à la recherche de 
bougies é d’allumettes […] »1612 Nous sommes donc bien dans sa chambre de Birkheim, en 
présence d’Erich qu’elle cherche dans l’obscurité, soit en 19481613. Puisqu’Anna et Erich ne 
sont pas amenés à se revoir – ce que le narrateur cette fois annonce clairement – à qui Anna 
s’adresse-t-elle lorsqu’elle raconte cette partie de sa vie ? Parle-t-elle à Reiner ? Est-il 
envisageable que Reiner soit en réalité le narrateur du récit dans son ensemble, sans se 
découvrir comme tel lors des deux premières parties du roman ? Il semble peu probable que le 
jeune homme ait acquis tellement de connaissances sur le passé de sa mère, de sa grand-mère, 
                                                 
1609
 Anna raconte son enfance à Erich pp. 73-75, ses fiançailles pp. 135-137. Aux pp. 131-134 dans un récit dont 
le destinataire n’est pas identifié, elle revient sur ses années à Birkheim et les efforts de sa mère. Ce récit est 
inclus à la fois dans les retrouvailles d’Erich et Anna puis se termine par une assertion mystérieuse : « Et 
aujourd’hui, douze ans après sa mort – », nous sommes alors en 2000, puisqu’Hanna est décédée en 1988, et rien 
dans le récit ne nous a permis de croire qu’Anna avait un jour recroisé le chemin d’Erich. 
1610
 Ibid. p. 131. 
1611
 Ibid. p. 75. 
1612
 Ibid. p. 134. 
1613
 Ibid. p. 117 : En parallèle de ces retrouvailles à lieu la dispute entre Hanna et la veuve, qui veut lui soutirer 
les intérêts pour son premier séjour à Magdebourg : « Vous avez omis de payer les ! intérêts, Chèremadame. 
Nous disons donc hiver 48 – de l’automne 45 jusqu’à aujourd’hui cela se monte à – & inscrivit la somme sur 1 
des formulaires vierges. »  
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sa grand-tante et son arrière-grand-tante qu’il puisse reconstituer des scènes de l’intime avec 
précision. De même, il n’intervient sous la forme de « je » qu’à la fin du deuxième chapitre, 
en racontant sa naissance. Ce faisant, il laisse pourtant à penser qu’il a toujours été là.  
Ce destinataire inconnu, ou non-identifiable, est paradoxalement présent une autre fois 
dans le récit, lorsqu’Hanna raconte les expulsions au début du premier chapitre. Visuellement, 
son récit prend la même forme que ceux d’Anna, c’est-à-dire que le texte est décalé vers la 
droite par rapport au récit du narrateur auctorial : « et les gares é les salles d’attente !remplies-
de-monde il fallait enjamber les gens tant c’était plein et à l’intérieur l’air épais à couper au 
couteau […] »1614 Le style rappelle également les récits de sa fille : il s’agit d’une écriture 
visuelle, qui sollicite aussi bien les yeux que l’ouïe puisqu’elle reproduit la façon de parler de 
chacun des personnages. L’urgence et la panique d’Hanna dans le train est reproduite dans un 
récit en bloc, au début duquel les points sont remplacés par des tirets qui ne séparent pas les 
phrases mais les lient entre elles. Ensuite, les phrases se font plus courtes. Apparaissent alors 
les points, marquant l’enchaînement rapide de son phrasé : « Alors j’ai pensé !C’est fini. Tout 
s’arrête là. Il n’y aura pas de suite. Mais peu après on ordonna !RETOUR DANS LES 
WAGONS ! VITEVITE. »
1615
 Dans le récit d’Anna, ce sont les questions qui s’enchaînent1616 
et l’orthographe est déformée par son langage1617. Alors qu’elle fuit Komotau, qu’elle a atteint 
juste au moment où avaient lieu les expulsions, elle se souvient d’un soir, où tous avaient 
trouvé refuge dans l’abri anti-aérien, sauf une femme, dont la chevelure prit feu. Le récit 
jusqu’alors raconté par le narrateur, prend une nouvelle dimension lorsqu’Anna décrit les 
gens « autour-de-moi » et fait ainsi entrer sa voix dans le récit pendant un long paragraphe. 
Elle raconte alors son épouvante lorsque ses voisins dans l’abri refusèrent de laisser entrer 
cette femme puis la repoussèrent avec violence afin qu’elle ne bloque pas l’accès à l’air libre 
et se souvient : « […] mais moi, je n’entendis plus rien sentis brusquement un tissu sec et 
étouffant car Maman m’avait enfoncé un mouchoir dans la bouche parce que je ne voulais 
plus m’arrêter de crier. »1618 Après cette réminiscence, le récit reprend son cours (« Les gardes 
frappèrent la femme volée qui voulut se défendre […] »1619) et le texte sa place initiale. Pas de 
communication ici mais un récit isolé, tout comme celui d’Hanna quelques pages plus en 
amont. Ce procédé permet d’inclure le vécu de ces femmes à la narration qui rapporterait la 
                                                 
1614
 Ibid. pp. 12-14. 
1615
 Ibid. p. 13. 
1616
 Ibid. p. 26 : « Et !qu’allait-il ensuite ?advenir de moi ; ?où aurais-je pu aller, quand vous=tous étiez 
partis. !Maman : ?! Pourquoi ne m’as-tu !pas ?attendue ce jour-là. » 
1617
 Ibid. p. 136 : son fiancé parle « l’anglais le français l’ytaliien. », et plus loin : « é j’avais padutout com !pris 
d’abord c’qui yavait de si drôle à ça –. » 
1618
 Ibid. p. 23. 
1619
 Ibid. p. 23. 
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grande histoire des expulsions. Il mêle ainsi l’intime et le général et donne la parole aux 
protagonistes du récit. Une parole qui est adressée au lecteur et à personne d’autre, car 
personne n’y répond, personne ne l’écoute, puisque ces femmes sont seules lorsqu’elles la 
prononcent. Hanna ne raconte pas l’expulsion à Anna ni à Reiner, de même, Anna ne raconte 
ses souvenirs à personne, tout comme nous ne savons pas à qui elle raconte sa reconstruction 
à la page 134. Ces monologues renforcent la solitude de chacun des personnages. En effet, 
toute parole demande à être écoutée et pose en creux la question : « es-tu-là ? M’écoutes-tu ? 
Reçois-tu mon message ? » La parole est là mais la transmission n’y est pas. Lorsqu’un public 
est prêt à recevoir cette parole alors c’est la parole qui vient à manquer. Les fêtes 
d’anniversaire par exemple sont pour Hanna l’endroit idéal pour raconter sa patrie perdue. 
Pourtant, Reiner, qui est alors le narrateur, ne nous dévoile pas ses récits et occulte ainsi la 
transmission qu’elle essaye de faire de son passé. Nous savons que Reiner est baigné de récits 
sur Komotau, au point de les dessiner, mais nous ne savons pas ce que disent ces femmes. De 
plus, Hanna répète sans cesse les mêmes histoires, ce qui provoque le désintérêt de ses invités, 
qui de facto, ne l’écoutent plus : « […] tandis que Hanna racontait à nouveau des histoires-du-
Pays, évoquait sa famille, son enfance, la guerre. Retentissants les rires de l’assemblée 
(quoiqu’avec-le-temps, je pus me rendre compte du ton artificiel de cette gaîté, car Hanna ne 
savait raconter que les mêmes sempiternelles histoires année-après-année…..) »1620 
Hanna est un personnage dans l’action, qui préfère agir plutôt que de parler. Elle fait des 
allers-retours permanents entre Schieben et Reitzenhain pour retrouver Anna, puis entre 
Birkheim et Berlin pour s’occuper de Reiner avant de retourner une dernière fois à Berlin 
pour pousser Günter à quitter l’appartement d’Anna après leur divorce. Elle avait déjà 
exprimé son désaccord face à cette union dans une lettre, mais devant la détresse de sa fille et 
de son petit-fils, elle effectue un dernier voyage : « […] ce fut le signal pour Hanna, qui avait 
eu vent de la chose, de prendre l’initiative. Elle fit le voyage depuis Birkheim, établit ses 
quartiers dans ma chambre sur 1 étroit sofa – sa guerre dura une semaine puis tout fut 
terminé. »
1621
 Sans une parole, Hanna met fin à cette relation toxique, tout comme elle avait 
déjà mis fin à la relation entre Maria et le chef de la chorale, et plus tard, entre Maria et un 
retraité des Chemins de fer. 
Les paroles ne sont pas superflues ici, elles permettraient au jeune Reiner de vivre dans 
une transmission saine, mais elles n’existent pas entre les membres de la famille Rosenbach 
alors que paradoxalement, le roman nous donne à voir la polyphonie de l’exil et de la 
reconstruction. Il semblerait que les personnages se méfient des paroles, car celles qui sont 
                                                 
1620
 Ibid. p. 219. 
1621
 Ibid. pp.190-191. 
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échangées visent pour l’essentiel à faire mal, comme en témoignent les nombreuses 
confrontations d’Hanna aux fonctionnaires. Leur parole est mécanique et ne fait plus sens, car 
elle ne s’adresse pas à Hanna en tant qu’individu mais aux réfugiés en général, et par 
extension à tous ceux qui cherchent un emploi dans l’Allemagne d’après-guerre. « Nous nous 
occupons de vous pas de souci Chèremadame repassez nous voir à l’occasion de nos jours 
celui qui veut travailler aura du travail. », lui assène régulièrement le fonctionnaire du 
service du personnel, d’une façon monocorde et froide, avant d’être obligé de lui trouver un 
poste s’il ne veut pas perdre le sien. La directrice du lycée de Birkheim prend un plaisir 
particulier à blesser Hanna. Ses paroles sont comparées à des « tessons de verre »
1622
, elles 
sont d’un « tranchant ironique »1623 et renvoient sans cesse Hanna à son échec en tant que 
mère, non sans satisfaction personnelle : « Trèchèrmadame, en tant que pédagogue, je vous 
donne un bon conseil : discutez avec votre fille. Nous n’en sommes plus au temps des convois 
de réfugiés […] Vous semblez avoir du mal avec cela. »1624 Alors qu’Anna réussit 
brillamment ses études, la directrice met l’accent sur l’ignorance de la mère quant aux projets 
de sa fille, choisissant ses paroles avec soin afin d’humilier Hanna, qui prend alors conscience 
que son retour à Komotau est compromis une fois de plus. Cet échec personnel, renforcé par 
les critiques acerbes de la directrice, annonce sa fin puisque naît en elle l’adage « Meurs une 
longue vie. »
1625
 Günter est lui aussi le représentant du mensonge dans le récit, puisqu’il a 
menti à Anna sur ses sentiments afin de pouvoir s’installer à Berlin. La fin de leur mariage lui 
donne l’occasion de blesser son ex-épouse. Cette dispute, succincte et au cours de laquelle 
nous n’entendrons pas Anna, constitue la seule prise de parole de Günter dans le récit : 
« Tu !crois vraiment qu’nous-deux ç’aurait été ?pour-l’ éternité. […] !Regarde-
toi. !Là : !Qu’est-ce que tu ?vois : 1 vieille grosse dondon. (J’entendis un bruit de crachat 
tandis que la mère se précipitait en criant dans la cuisine.) »
1626
 Cette tirade fait comprendre 
au lecteur que les paroles échangées avant le mariage, dont nous n’avons pas connaissance, 
n’étaient que mensonges, et la véritable prise de parole a pour unique objectif de rabaisser et 
de blesser l’autre. 
Certains mots restent toutefois atrophiés par les personnages tout au long du récit. 
Jamais l’un des interlocuteurs de ces femmes ne prononcera le mot « réfugié » ou 
« expulsion » dans son intégralité. Le chef de service d’Hanna atrophie le mot « expulsion » 
                                                 
1622
 Ibid. p. 146. 
1623
 Ibid. p. 93. 
1624
 Ibid. p. 146. 
1625
 Ibid. pp. 147-148. 
1626
 Ibid. p. 189. 
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pour le remplacer par « transfert »
 1627
, la directrice remplace « réfugié » par « un être 
jeune »
1628
. Ainsi la réalité est-elle occultée par l’utilisation d’un autre mot, un substitut qui 
permet de cacher ce que sont réellement Anna et sa mère, ce qui n’est pas répréhensible, car 
de fait, elles sont des réfugiés. La directrice reste dans l’ignorance de leur passé et représente 
ainsi le silence qui a recouvert de son voile le destin des expulsés dans la société d’après-
guerre et plus particulièrement en RDA. Lorsque le mot « réfugié » sera prononcé dans son 
intégralité, il sera accolé à des sentences blessantes de la part de l’autre, l’autochtone ou le 
fonctionnaire : « Les réfugiés c’est comme la chiasse, ça ne se retient pas »1629, martèle la 
veuve. La mère de Joseph, quant à elle, qualifie Anna de « réfugiée avec rèn de plus qu’une 
ch’mise sur l’cul »1630 et fait de son statut de réfugié une excuse pour son prétendu manque de 
finesse : « Que voulez-vous, elle reste toujours un peu démodée. […] Elle n’apprendra 
jamais. »
1631
 raconte-t-elle à son entourage. Ainsi le mot réfugié n’est-il jamais utilisé pour ce 
qu’il signifie vraiment, à savoir des personnes ayant été obligées de quitter leur foyer afin de 
trouver refuge ailleurs. Il se charge de valeurs négatives : ces gens ne savent ni s’habiller ni se 
tenir, envahissent l’Allemagne avec leurs revendications et ne savent pas éduquer leurs 
enfants. 
Si les personnages ne s’expriment que très peu et communiquent encore moins, ils sont 
également incapables d’écoute. Lorsque le chef de service déclare ses sentiments à Hanna, 
cette dernière prend un plaisir certain à ne pas l’écouter et transforme ses paroles en une 
mélodie qui la berce dans son ignorance de l’autre : « […] sais, je n’ai aucun droit – venait-
elle de l’entendre dire ; aucun droit aucun droit, nasillaient les lèvres du gramophone, – et je 
ne vous harcèlerai !jamais – harcèlerai !jamais harcèlerai !jamais - ; mais il ne vous aura pas 
échappé qu’une profonde inclinaison –, inclinaison inclinaison – ; me porte vers vous – me 
porte vers vous me porte vers vous – […] »1632 Cette mélodie la berce jusqu’à ce qu’elle 
n’entende plus cet homme mais replonge dans ses souvenirs de Komotau. Elle passe ainsi à 
côté de la déclaration du chef de service, qu’elle n’a de toute façon pas besoin d’écouter 
puisqu’elle sait qu’elle va refuser ses sentiments. Elle lui répond de façon « soudaine et 
brutale » et lorsque celui-ci insiste, il ne se heurte pas à des mots, mais à un visage, fermé, 
                                                 
1627
 Ibid. p. 104 : « 1 homme simple 1 homme simple – ; qui tenais aussi à vous dire que, malgré la guerre & les 
expul– :  
– Je voulais dire que : malgré le !transfert de Silésie […] » 
1628
 Ibid. p. 96 : « Personne ne doit me reprocher de ne pas avoir donner une chance  une réfu – une chance à un 
être jeune. » 
1629
 Ibid. p. 14 puis p. 95 et enfin,  p. 111, Hanna reprendra cette phrase qu’elle n’a jamais oubliée lors d’une 
conversation avec la veuve. 
1630
 Ibid. p. 136 puis 153. 
1631
 Ibid. p. 153. 
1632
 Ibid. pp. 103-104. 
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inaccessible. Il s’agit de la seule et unique description du visage d’Hanna, du visage de ces 
femmes en général, qui resteront des silhouettes : ses traits sont « blêmes », d’une 
« transparence vitreuse », « durs ». Son visage manque étrangement d’unité: « […] des lignes 
verticales burinant profondément la peau du visage autour des yeux, du nez, de la bouche, du 
menton – délimitant sévèrement la figure en districts, lesquels, é chacun=pour soi, semblaient 
viellir plus ou moins vite et donnaient désormais à la peau une expression tendue, sans cesse 
pressée, comme si cette femme était tenue de traîner derrière elle des charges trop lourdes 
dans un temps de plus en plus ténu. »
1633
 Son visage est séparé en « districts », comme son 
âme, qui est à la fois à Komotau et à Birkheim. Son apparente jeunesse est marquée par « des 
rides puissament incrustées »
1634
, qui ne viennent toutefois pas altérer ses traits. Ainsi son 
visage reflète-t-il sa dualité, sa force et à la fois sa faiblesse mais aussi sa détermination à 
rester fidèle à tout ce qui représente la patrie perdue. Ce visage suffit à « le mettre en garde 
contre une trop grande proximité »
1635
, les mots sont inutiles. Hanna ne répond donc pas à cet 
homme, qui la raccompagne chez elle, éconduit. De la même manière, elle restera sourde aux 
plaintes de l’homme avec qui elle partage un petit appartement pour un temps. Son appel à 
l’aide implicite restera sans réponse, pire, il provoquera chez Hanna un repli sur elle-même et 
une réaction de mépris face à sa faiblesse
1636. Si elle refuse de l’écouter, c’est aussi parce qu’il 
exprime à haute voix ses inquiétudes concernant Anna. Ce qu’elle n’entend pas ne peut donc 
pas l’atteindre. De même, la proposition de la veuve de passer du temps avec elle dans sa 
chambre chauffée rencontrera la même fin de non-recevoir cinglante
1637
. 
Enfin, Reiner, qui déverse son histoire familiale dans une longue lettre à son épouse, ne 
remarque pas qu’il mène en réalité un long monologue, qui étouffe cette dernière depuis des 
années. Il ignore les signaux qu’elle lui envoie lorsqu’ils sont au restaurant par exemple et fait 
de la lecture de son ultime lettre la condition à son maintien en vie. Si elle ne lit pas sa 
missive et se rend à leur librairie au lieu de venir le chercher, elle perdra la vie dans une 
explosion. La communication est devenue si vitale à Reiner qu’il l’associe à la douleur et ne 
remarque pas qu’il ne communique pas. Son épouse ne répond pas à son histoire, ne le 
questionne pas sur les expulsions, tout au plus essaye-t-elle de lui faire comprendre que la vie 
d’Hanna n’est pas la sienne et qu’il doit s’engager dans le présent pour surmonter un passé 
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 Ibid. p. 106. 
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 Ibid. p. 106. 
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 Ibid. p. 106. 
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 Ibid. p. 128 : Monsieur Kirsch se plaint sans cesse,  « des jérémiades dans la bouche de l’homme », ce qui 
éveille en Hanna une « antipathie furieuse. » 
1637
 Ibid. p. 110 : « !Restez donc encore un peu ici=au chaud près de moi. Il fait si froid chez vous.[…] Vous êtes 
un !ange – oui : le Destin m’a envoyé un véritable !ange ici sous mon toit. – C’est ça : un ange, qui comme la 
chiasse ne se retient pas. » 
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qui n’est pas le sien. Or, l’histoire des Rosenbach est devenue son trauma et le manque de 
communication l’enferme dans un ressassement permanent. Afin d’évacuer un trauma, il faut 
non seulement en parler, mais il faut également trouver la bonne écoute, le bon témoignaire. 
Dans Les Inachevés, il n’y a ni volonté de transmettre – Hanna est enfermée dans ses 
souvenirs – ni écoute. Or, les deux sont indispensables à une transmission équilibrée. Boris 
Cyrulnik nous le rappelle dans son ouvrage autobiographique Sauve-toi, la vie t’appelle. 
Longtemps, il n’a pas su raconter aux bonnes personnes et a transmis une impression 
d’étrangeté ou d’absurdité à ceux qui prétendaient l’écouter : « Quand rien de ce qu’on dit 
n’est entendu, quand tous les mots sont déformés, comment voulez-vous ne pas vous 
taire ? »
1638
 Les mots atrophiés, les « tessons de verre » de la directrice, les préjugés des 
fonctionnaires ont poussé Hanna dans un retranchement intime. Son acharnement à retrouver 
la patrie l’a éloignée d’Anna et la transmission biaisée qu’elle a donnée à Reiner en a fait un 
être en échec, inachevé car dépossédé de son passé, étouffé par des histoires sur « Le-Pays – 
Komotau-les Nazis & l’-expulsion –»1639. Il est pris dans la même loyauté envers sa famille – 
c’est-à-dire Johanna, Hanna et Maria – qu’Hanna envers Komotau. Il rejette sa mère car c’est 
la seule qui ne reviendra jamais sur sa fuite et sur sa vie à Komotau, à l’exception de son 
premier récit à Erich. La communauté de souffrance que forment ces quatre personnages les 
retient dans le passé. Afin de légitimer son entrée dans cette communauté, Reiner fait de lui-
même un autre, fondant son identité sur celle de ces femmes et négligeant la sienne. Régine 
Waintrater, psychologue et psychanalyste, s’est penchée sur les liens qui unissent témoins et 
témoignaires, plus particulièrement au sein d’une famille. Les familles dont les membres ont 
vécu la déportation « fonctionnent alors comme des systèmes fusionnels, rétrécis, qui 
entravent le processus normal de différenciation psychique de chacun des membres qui le 
compose. »
1640
 Chaque nouvelle étape de la vie peut devenir une menace pour cette cohésion 
extrême. La menace la plus grande pour Hanna est sa fille, qui suit son propre chemin, allant 
volontairement à l’encontre des désirs de sa mère. C’est la raison pour laquelle elle est exclue 
de la transmission et que la communication entre mère et fille est inexistante. La transmission 
est reportée sur Reiner, qui est investi non pas du regard maternel, mais du regard grand-
maternel, qui lui donne pour mission de maintenir la mémoire de Komotau. Cette 
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 Cyrulnik, Boris, Sauve-toi, la vie t’appelle, op. cit., p. 150 : le neuropsychiatre raconte à plusieurs reprises 
comment ses récits mettaient les adultes mal à l’aise : « Il fallait se taire pour ne plus vivre dans la honte et 
l’effroi, pour ne pas gâcher la fête du pays renaissant et pour ne pas transmettre notre monstruosité à ceux qu’on 
aimait. » Il y a ici un rapprochement à faire avec le silence imposé aux réfugiés en Allemagne de l’Est, qui ne 
devaient pas transmettre aux autres Allemands les horreurs d’une expulsion organisée aussi par l’Union 
Soviétique, le pays ami, et venir remettre en cause le mythe de l’homme nouveau purement antifasciste.  
1639
 Les Inachevés, op. cit.,  p.178. 
1640
 Waintrater, Régine, « Le pacte testimonial. », in : Chiantaretto Jean-François (éd), Témoignage et trauma, 
implications psychanalytiques, op. cit., p. 69. 
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transmission n’est pas saine mais « pathogène »1641, en ce sens qu’elle enferme Reiner dans 
un monde qui n’est pas le sien. 
Les mots n’ont pas su dire les souffrances pour les guérir ou du moins les accepter, ils 
ont la plupart du temps été tus ou alors utilisés à mauvais escient, afin de blesser ou rabaisser. 
Ainsi ne vont-ils pas dans le sens d’une reconstruction mais d’une déconstruction : la famille 
Rosenbach disparaît sans rien laisser derrière elle, Morava se laisse manipuler par d’autres 
mots, courant à sa perte. Ce silence, qui toutefois fait partie de la transmission mais aussi de 
l’héritage en lui-même (Qu’est-ce que la patrie ? Qui suis-je ?) doit être déterré par ces 
héritiers s’il veulent le déchiffrer, ne serait-ce que d’une façon atrophiée. Entre alors en jeu le 
personnage qui va mettre à jour les rapports entre patrie perdue et difficulté de la 
transmission. 
III.2. Prisonnier mutique et 
excavation 
 
Nombre de personnages sont donc prisonniers du silence qui leur est imposé ou qu’ils 
se sont imposés : Reiner est victime du silence de sa mère et de la parole incomplète de sa 
grand-mère, Jan Morava a de lui-même enfermé ses sentiments dans le silence, Erwin Buback 
est contraint de cacher ses doutes quant à l’hypothétique victoire finale de son pays. Grete est 
quant à elle prisonnière d’une fausse parole, puisqu’elle ment en permanence. Toutefois, ce 
silence n’est pas définitif. Puisqu’il est imposé aux protagonistes, ces derniers vont tenter de 
le dépasser, de le contourner ou même de le faire disparaître. Ils vont chercher en eux-mêmes, 
ou dans l’histoire des autres, les origines de ce silence et de l’incompréhension afin de mieux 
se construire. 
Le personnage d’Erwin Buback, qui représente non seulement l’Allemagne mais surtout 
l’Allemagne nazie, est tout d’abord pris dans un imbroglio de sentiments qu’il ne parvient pas 
à démêler. Lui qui avait accueilli avec enthousiasme l’arrivée d’Hitler au pouvoir voit poindre 
le doute : et si l’Allemagne était vaincue, et si Hitler était un criminel ? Il reste malgré tout 
                                                 
1641
 Ibid. p. 68 : « À sa naissance, chaque individu est investi par son groupe familial d'une mission, qui donne un 
sens à son existence et l'inscrit comme un maillon de la chaîne générationnelle. La délégation parentale, marquée 
au sceau du désir, est indispensable à l'inscription ultérieure du sujet, en ce qu'elle lui garantit une place dans 
l'ensemble familial et social; c'est donc elle qui va guider ses choix, dans une fidélité parfois inconsciente au 
programme des aînés. Mais ce processus, à l'origine indispensable et normal, peut devenir pathogène, en 
maintenant le sujet prisonnier d'obligations dont il ne peut d'autant moins se dégager qu'elles opèrent à son 
insu. [Certains] renoncent à toute vie psychique, incapables de trouver un compromis viable entre des exigences 
devenues inconciliables. » C’est exactement ce qui arrive à Reiner, vide d’une psyché individuelle. 
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attaché au serment qu’il lui a juré, dans l’incapacité de renoncer à l’idéal qu’il a un jour 
porté
1642
. Cette parole prononcée une fois le retient dans le passé. Peu à peu, au contact de Jan 
Morava, Erwin Buback va opérer une transformation qui laissera même les Tchèques autour 
de lui stupéfaits
1643
. Mais il ira plus loin. Dans son questionnement perpétuel sur sa propre 
culpabilité et sur celle de son pays, lui apparaît alors un premier moyen d’expier. En effet, 
l’inspecteur veut se faire le témoin des exactions perpétrées par les Allemands à l’encontre 
des Tchèque en cette fin de conflit, afin de dénoncer la violence arbitraire de son régime. Ce 
faisant, il espère libérer sa parole, se réhabiliter à ses propres yeux et participer au renouveau 
de l’Allemagne. Il déclare à l’un des collaborateurs de Morava : « Si vous croyez que je fais 
partie des autres Allemands, de ceux qui voudraient restaurer la dignité de leur peuple, je vous 
prie de dire à Monsieur Morava dès que possible que je l’attendrai à un endroit bien connu de 
lui. »
1644
 Pour lui, l’Allemagne n’existe plus en tant qu’entité, il la scinde en deux parties : les 
partisans du régime national-socialiste et les « autres ». Il ne dit pas qui sont ces « autres », ils 
sont pour le moment seulement ceux qui n’ont pas soutenu la politique nazie. Or, lui l’a 
activement soutenue avant de se retourner contre elle. Il va véritablement devenir l’« autre » 
lorsqu’il sera lui-même victime des SS encore présents sur le territoire. En effet, après cette 
conversation avec Matlak, Buback s’empresse de rejoindre la maisonnette de Jitka. C’est à cet 
instant qu’il est arrêté par des SS et contraint de les suivre au milieu de citoyens tchèques1645. 
Il devient alors « anonyme ». Ni Allemand ni Tchèque, il se laisse emporter au milieu de la 
foule pour rejoindre la gare de Prague. Sur le chemin, il se fait observateur, dans l’espoir de 
raconter : « Par ailleurs, son témoignage personnel sur la manière dont les Allemands se 
comportaient avec les Tchèques à ce moment critique pouvait avoir une grande importance 
pour sa conversation avec Meckerle. »
1646
 Il décide tout d’abord d’utiliser ses observations à 
des fins personnelles, afin de faire du chantage à Meckerle, qui pourra ensuite mettre Grete en 
sécurité. Mais au fil des événements, sa résolution va changer de destinataire. Il va d’abord 
choisir un camp, celui des coupables. Sa longue réflexion sur son rôle en tant qu’Allemand de 
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 HM, op.cit., p. 332 : « "Dans toutes les langues du monde, cela s’appelle de la trahison Grete. 
-Ah, ah…Et tu trahiras-qui ? 
- Et bien… - il s’interrompit. 
-Peut-être veux-tu parler de notre patrie ? Ce cinglé et ses bouviers l’ont trahie depuis longtemps. Excuse-moi, 
mais la guerre est de la merde. Combien de temps encore veux-tu la poursuivre, Buback ?" 
Il sentit que ce serait douloureux, mais il ne put s’empêcher de dire à haute voix : 
"- J’ai juré !... 
-Fidélité au Führer et au Reich, c’est ça ?" » 
1643
 Au fil du roman, Erwin Buback parvient à s’intégrer dans la sphère tchèque de la police criminelle. Par 
exemple p. 486 : « Lui-même [Matlak] faisait partie de ceux qui avaient appris à apprécier Buback. » 
1644
 Ibid. p. 486. 
1645
 Ibid. p. 487 : « Avant qu’il ait pu dire un mot, deux SS l’attrapèrent comme un boucher un morceau de 
viande et le jetèrent avec un tas de Tchèques qu’on avait dû arrêter avant lui. » 
1646
 Ibid. p. 488. 
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la Gestapo trouve ici son dénouement: « Lui, au contraire, avait été depuis le début un petit 
rouage enthousiaste, puis à tout le moins obéissant, dans l’engrenage du Führer et du maître 
horloger du Reich. »
1647
 Buback est allé déterrer la vérité : il est coupable de l’effondrement 
de l’Europe en cet instant. Fort de cette conclusion, il s’efforce alors d’aller chercher les 
preuves de la barbarie, non pas pour se faire innocent, mais pour montrer qu’il rejette son 
ancien mode de pensée. Il pense alors à la mort, qui vengerait en quelque sorte celle des civils 
tchèques : « Il prit une décision : seule sa propre vie pourrait compenser l’idée monstrueuse 
de ses compatriotes qui exécutaient encore des gens pour rien à l’orée de la paix. »1648 Notons 
qu’il se joint ici aux meurtriers, puis les SS deviennent pour la première fois du récit « ses 
compatriotes ». Ainsi son témoignage ne suffirait plus, il devrait payer sa culpabilité de sa vie. 
C’est donc par un acte, et non grâce à des mots, que Buback soulage la culpabilité qu’il 
ressent et participe à la réhabilitation de son peuple. En effet, lorsque le tueur se présente 
devant la porte de la maisonnette, Erwin Buback se sent étrangement soulagé de savoir que la 
fin est proche : il éprouve de la « surprise », son sang bat « agréablement », de même, l’odeur 
de la terre est « agréable » et Buback fait preuve d’une certaine « curiosité »1649. À cet instant 
il est un « assassin nazi »
1650
 aux yeux du tueur, mais lui-même n’existe plus. Il ne se souvient 
de rien ni de personne
1651. Erwin Buback n’aura donc pas eu l’occasion de dénoncer les 
crimes nazis. Lui qui a vécu une plongée dans la réalité du système nazi lorqu’il a été arrêté 
en compagnie d’autres Tchèques n’aura pu libérer sa parole puisqu’il est la dernière victime 
du tueur. Sa mort est pour lui un moment agréable, attendu même ; elle constitue sa façon 
d’expier la culpabilité. En effet, après avoir cherché une réponse à son engagement au sein de 
la police nationale-socialiste tout au long du récit, il est parvenu à la conclusion qu’il était 
coupable, au même titre que tous les autres fonctionnaires ayant servi le Reich. Son 
introspection intime le mène alors à cette douloureuse conclusion, qu’il accepte. Son autre 
introspection dans le système criminel ne lui permet toutefois pas de jouer son rôle de témoin 
car sa quête n’aura été qu’intérieure, sans destinataire. 
Reiner Rosenbach est, quant à lui, le témoin par excellence. Grâce à la longue lettre 
qu’il écrit à son épouse, il transmet le témoignage de l’échec de la transmission familiale. 
Avant cela, il lui aura fallu être le chercheur, celui qui observe les femmes de sa famille, leurs 
actes et leurs paroles, mais aussi celui qui va chercher à les comprendre. Dès l’enfance, il sait 
se faire tout petit pour observer celles qui l’entourent. Lors de la mort de Johanna, il est caché 
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 Ibid. p. 488. 
1648
 Ibid. p. 489. 
1649
 Ibid. pp. 533-534. 
1650
 Ibid. p. 533 : « Il fit ligoter l’assassin nazi avec les lanières qu’il déroula une dernière fois de son corps. » 
1651
 Ibid. p. 534 : « Mais il était incapable de se souvenir ne serait-ce que d’un nom ou d’un visage… » 
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derrière une armoire, afin de cacher sa souffrance, mais aussi d’observer la scène. Maria et 
Hanna deviennent « des ombres » pour ce jeune enfant qui ne comprend pas ce qui se 
passe
1652
. À plusieurs reprises, ces « ombres » vont cacher la réalité au jeune Reiner. Ainsi ne 
lui expliquent-elles pas leur colère lorsqu’Anna décide de se marier, elles ne mettent pas de 
mots sur son déménagement à Berlin l’année de ses douze ans et taisent aussi leur solitude 
jusqu’à la fin du récit. Reiner fera le chemin inverse en analysant tous les épisodes de leur vie 
avec précision, dans une position anthropologique. Il déterre les malentendus et donne à voir 
au lecteur une autre face de chacun des personnages. Anna, qui semblait insensible, verse 
pour la première fois des larmes à la lecture de la lettre d’Hanna lui interdisant de s’unir à 
Günter ; Hanna, forte pendant la reconstruction, nous apparaît à travers les yeux de Reiner 
comme une vielle femme résignée et enfin, Maria prend la parole grâce au récit de son petit-
neveu. D’autre part, Reiner se fait le garant physique de la vie de ces femmes puisque c’est lui 
qui conserve des photographies, comme celles de leurs vacances par exemple
1653
. Il va 
jusqu’à chercher dans les poubelles les lettres que s’envoient ou reçoivent les différents 
protagonistes
1654
. En observant les membres de sa famille, il interprète également leur 
comportement et leurs décisions a posteriori. Selon lui, le sourire des deux femmes sur les 
photographies de vacances trahit un mal-être et leur envie de disparaître
1655
. Reiner fouille 
dans les yeux de ses aïeux, observe et décrit cette photographie avec précision tout comme il 
observe sa mère, sa grand-mère et le monde qui l’entoure, au point de s’oublier. La troisième 
partie du roman, dont il est clairement le narrateur, met en lumière un autre versant de la 
reconstruction. En effet, si les deux premières parties ne passaient pas sous silence les 
incompréhensions entre les membres de la famille Rosenbach, Reiner lui affirme que cette 
reconstruction est en effet un trauma psychique, dont il est également la victime. Les 
séquelles des expulsions, de la perte de la patrie tout comme le racisme dont ont été victimes 
ces femmes à leur arrivée en Allemagne ont traversé les générations jusqu’à atteindre le petit-
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 Les Inachevés, op.cit., p. 173 : « La petite ampoule qui éclairait le couloir resta éteinte, Grand-mère et Maria 
glissaient comme des ombres dans l’appartement (elles me laissèrent dans ma cache ; la mort c’est rien pour un 
enfant de 8 ans. […]) » 
1653
 Ibid. p. 182 : « Plus tard, les photographies 6x6 en noir et blanc enjolivées par un cadre de papier : on y voit 
les deux femmes, Hanna & Maria, bras-dessus-bras-dessous, devant une couronne d’arbres écumeuse telle une 
vague sombre en arrière-plan, avec ses milliers de feuilles comme autant de mains raides tendues et prêtes à 
s’emparer de ces deux-là à l’apparence minuscule é résignée, comparables à des copeaux de bois clair pris dans 
les mailles de leurs propres vestes en tricot. » 
1654
 Ibid. p. 225 : lorsque les deux sœurs reçoivent la lettre d’Ilse, réfugiée à l’Ouest : « (Je m’amusais des fautes 
d’orthographes dans ce tissu de dénigrement rédigé par cette bécasse grimpée sur l’échelle sociale grâce à un 
mariage juteux. Et je pensais involontairement au ridicule sinistro-comique des lettres d’adieu bourrées de fautes 
qu’écrivent les candidats au suicide. ) » ou, exemple le plus flagrant de son rôle de garant de la mémoire, 
lorsqu’Anna lit la lettre de sa mère, p. 185 : « Puis, elle froissa la lettre, la jeta à la poubelle et n’en souffla mot à 
son mari. (En cachette, j’avais retiré les feuillets des ordures et je les avais conservés.) Jamais la mère ne me 
parla de cette lettre. » 
1655
 Ibid. p. 182 : « Timide, l’esquisse d’un sourire dans les visages menus, comme si elles cherchaient à 
dissimuler l’envie secrète de vouloir se perdre dans les criques é les cavités d’une nature armée de feuilles. » 
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fils, celui qui est né en Allemagne bien après la fuite de la République tchèque. Reiner n’a 
d’ailleurs jamais traversé la frontière, il reste prisonnier de cet héritage purement familial et 
non historique. Jamais il n’échange à ce sujet avec Hanna, Anna reste muette puisqu’elle se 
construit à l’encontre de cet héritage tchèque. Reiner lui-même n’a pas d’enfant et laisse 
véritablement exploser sa parole lorsqu’il rencontre son épouse. Ce personnage anonyme met 
en avant l’incapacité de cet homme à vivre un engagement présent, tant le passé des 
Rosenbach est devenu le sien. Son rôle d’anthropologue l’éloigne de la réalité, il est lui-même 
enfoui sous les décombres de ce qu’il cherche à comprendre. 
Les Inachevés de Reinhard Jirgl présente de nombreuses similitudes avec le roman de 
Günter Grass, En Crabe, paru en France en 2002
1656
. Ce roman met en scène un homme qui 
doit vivre avec l’obsession de sa mère pour sa patrie perdue, ici la Prusse orientale. Un 
événement vient la hanter tout particulièrement. Il s’agit du naufrage du navire Gustloff 
transportant des milliers de réfugiés
1657
. Le personnage principal, Paul, plonge malgré lui dans 
le passé de sa mère et se demande sans cesse ce que lui-même aurait fait. Dès l’incipit, nous 
remarquons que sa parole est bloquée, sans connaître la cause de ce blocage : « " Pourquoi si 
tard ?" dit quelqu’un qui n’est pas moi. Parce que sans arrêt Mère me… Parce que comme à 
l’époque, quand le cri planait sur les eaux, je voulais crier, mais je ne pouvais pas… Parce 
qu’en vérité à peine plus de trois lignes… Parce que c’est maintenant que… »1658 Ce silence 
est lié à la figure de la mère, puis au passé (« à l’époque ») qui s’oppose à un « maintenant », 
au présent qui devrait permettre au narrateur de raconter. Il poursuit : « Les mots ont encore 
des difficultés avec moi. »
1659
 Or, ce narrateur est journaliste indépendant
1660
. Il sait donc 
manier les mots, mais paradoxalement, ne parvient pas à les choisir lorsqu’il s’agit de sa 
propre vie et de l’histoire de sa mère, rescapée du Gustloff. Lui-même est né lors du naufrage 
du navire. Sa mère en fait l’héritier du Gustloff et souhaiterait qu’il raconte encore et encore 
cette histoire qu’il ne considère pourtant pas comme la sienne, puisqu’il n’était qu’un 
nouveau-né. Sa mère Ursula, dite Tulla, étend alors son emprise sur son petit-fils, Konrad, dit 
Konny, qui se passionne pour le Gustloff au point d’animer un forum sur le sujet avec la 
participation d’un certain Wolfgang qui se fait appeler David. Les deux jeunes gens revivent 
une Seconde Guerre mondiale virtuelle, jusqu’au jour où leur rencontre réelle mène au drame, 
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 Grass, Günter, En Crabe, Paris, Seuil, 2002. 
1657
 De nombreux témoignages ont été publiés sur ce nauvrage. Un téléfilm en deux parties a même vu le jour en 
2008 sous le titre « Der Untergang der Gustloff ». 
1658
 Grass, Günter, En Crabe, op. cit., p. 9. 
1659
 Ibid. p. 9. 
1660
 Ibid. p. 9: « Jeune blanc-bec déjà, a-t-il dit, avec mes facilités de langage, j’ai été stagiaire dans un journal de 
la presse Springer, j’ai vite su y faire, vite pris le coup, plus tard j’ai tiré à la ligne contre Springer, pour le taz, 
puis fait du concentré à la solde des agences de presse, et longtemps, en free lance, ramassé dans mes articles 
tout ce qui pouvait tomber tout frais de la moulinette : chaque jour du nouveau. » 
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puisque Konrad tire sur Wolfgang. Ils rejouent là l’assassinat de Wilhelm Gustloff, fervent 
membre du parti national-socialiste, par David Frankfurter, sauf que Konrad fait feu sur 
Wolfgang parce qu’il a offensé la mémoire de Wilhelm Gustloff. Il défend donc une mémoire 
déviante de l’Allemagne de 1933 à 1945 en vouant un culte au militant nazi assassiné et non 
aux victimes du naufrage, aux réfugiés de Prusse orientale. Les mots de sa grand-mère ont été 
pervertis dans son esprit, car celle-ci entretient la mémoire du naufrage, et non de l’homme 
ayant donné son nom au bateau.Tout comme dans Les Inachevés, les trois générations se 
mélangent, se « télescopent » pour reprendre les mots de Janine Altounian. La mère inonde le 
fils d’histoires qui ne l’intéressent pas vraiment, et c’est le petit-fils qui va reprendre à son 
compte son obsession. Nous retrouvons le triptyque Hanna-Anna-Reiner et le schéma éclairé 
par Rachel Drezdner : les enfants se détachent de ce que les petits-enfants récupèrent par la 
suite. Paul comme Konrad sont prisonniers de l’histoire familiale, chacun à leur manière : 
Paul la rejette comme il peut alors que Konrad la distord. Dans la réalité, ils restent muets 
pour mieux s’exprimer sur Internet. Nous pourrions dire qu’Internet prend ici la place de la 
foule anonyme présente à la fois dans L’Heure étoilée du meurtrier1661, lors de la scène de 
vengeance par exemple, ou dans Les Inachevés, sous la forme d’un « On »1662 qui revient 
régulièrement dans la vie des Rosenbach. De même, tout comme dans Les Inachevés, la 
transmission est un échec puisqu’elle mène le plus jeune à la prison. Son rôle de personnage 
excavateur le mène à la destruction de sa famille. Paul quant à lui regrette d’avoir donné la vie 
– à l’image de Reiner qui ne le fera jamais1663– car c’est lui qui sans le vouloir a lié le petit-
fils à la grand-mère. Tulla se réfugie dans ses souvenirs, qui lui restent intimes. À l’inverse de 
son entourage, qui expose ses bibelots et autres affiches, les siens restent « à l’intérieur », tout 
comme Hanna garde jalousement la mémoire de Komotau
1664
. 
Héritier des histoires de sa mère, Paul ne les aura pas transmises à son fils, qui 
déformera à outrance par la suite la mémoire de sa grand-mère tout en faisant le reproche à 
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 HM, op.cit., pp. 496-497 : « Mais la haine à l’était brut s’était déjà déchaînée tout autour. Une forêt de 
poings menaçants, d’injures et de menaces surgit. Les Allemands reçurent des jets de salive par-dessus la tête de 
l’escorte. Morava vit de l’irresponsabilité dans de nombreux regards. » 
1662
 Les Inachevés, op.cit., p. 221 par exemple, lorsque ce « On » évoque les collègues qui profitent d’Hanna 
alors que celle-ci est la retraite : « On craignit des embêtements lorsqu’elle perdit une fois connaissance derrière 
le guichet, à la fin d’une journée de paie, après le départ du chef de caisse ; On s’abstint désormais de lui 
demander de l’aide….. ». Ce « On » ponctue le récit et cet exemple illustre à la fois le manque d’égard dont 
souffrent Hanna et Maria et l’opposition entre les Rosenbach et une société anonyme, ou plutôt une société qui 
leur reste anonyme puisqu’elles ne sont finalement pas intégrées dans l’Allemagne de l’après-guerre. 
1663
 Grass, Günter, En Crabe, op. cit., p. 210: « Ah, si j’avais pu, moi qui n’ai pas de père, ne le devenir 
jamais ! » 
1664
 Ibid. p. 236 : « Depuis l’époque où j’habitais, au début des années soixante, une petite chambre dans 
l’appartement mansardé de Schmargendorf, pas un meuble n’avait bougé. Tout ce qui traîne là de bibelots, sans 
pour autant avoir pris la poussière, a l’air comme d’avant-hier. Et de même que chez Tante Jenny, tous les murs, 
même les murs en pente, sont tapissés de photos de ballet – elle, qui devint connue sous le nom d’ « Angustri », 
en Giselle, dans le Lac des cygnes et Coppélia, en solo, toute menue, ou à côté de son maître de ballet tout aussi 
fin–, de même, Mère est tapissée de souvenirs, à l’extérieur comme à l’intérieur. » 
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son père de ne pas lui avoir parlé
1665
. Ainsi est remise en question la transmission familiale 
mais aussi la transmission faite par l’État allemand, qui n’aura pas su empêcher le jeune 
homme de s’engager dans un groupement d’extrême-droite. Le silence de son père aura 
provoqué chez lui un repli dans un passé qui ne lui appartient pas, nourri des mots de sa 
grand-mère, déformés à leur tour par un jeune esprit fragile et « entièrement tourné vers le 
passé »
1666. Les mots de sa mère seront toujours les mêmes, si bien que Paul connaît par cœur 
l’histoire du naufrage et peut la résumer en trois points : « Je connais depuis l’enfance la 
phrase de ma mère : "Je m’suis réveillée toutd’suite quand ça a pété la première fois, et puis 
encore une et encore une…" » puis, « De la même manière, la phrase de Mère qui venait tout 
de suite après m’est restée gravée dans la mémoire : "Au deuxième pétard chuis tombée du lit, 
tellement qu’c’était affreux…" » et enfin : « Et Mère disait ensuite que, "au troisième pétard 
seulement", le Dr Richter était venu auprès des accouchées et des femmes enceintes. "Tout 
était déjà sens d’ssus d’ssous !" s’écriait-elle à chaque fois, dès que son histoire sans fin 
arrivait au " numéro trois " »
1667
. Tulla a tellement raconté la même histoire que Paul peut la 
raconter à sa place. Cette mémoire rappelle les sempiternelles histoires de Hanna lors de ses 
goûters d’anniversaire, sauf qu’ici, le lecteur sait ce que Tulla raconte. De même, à l’inverse 
de Reiner, Paul va chercher par lui-même à s’informer sur le torpillage du Gustloff. La 
transmission semble plus saine, puisqu’elle est double, familiale et historique à la fois. Paul 
ne sera donc pas prisonnier des mots de Tulla, contrairement à Konny, qui sera également la 
victime du silence de son père. Ainsi, son histoire familiale, à défaut d’être inachevée, est 
déformée. 
Si Les Inachevés ou En Crabe sont des romans de la déconstruction, qui mettent en 
avant l’échec de la transmission lié à l’incapacité personnelle des protagonistes à vivre dans le 
présent, d’autres romans se saisissent des expulsions et du passé perdu afin de mettre en 
lumière la richesse d’une double culture. C’est le cas du roman autobiographique de Petra 
Reski, Ein Land so weit
1668
, dans lequel elle met en scène son propre voyage sur les terres de 
son père. Le mouvement du récit est même antagoniste aux deux romans précédents. En effet, 
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 Ibid. p. 237: Paul rend visite à son fils en prison, qui lui exibe une maquette du Gustloff, offerte justement 
par Tulla: « À Konny, majeur entre-temps, je dis : "Très joli. Mais tu devrais avoir dépassé l’âge de ces jouets-là, 
non ? " Et il me donna même raison : " Je sais. Mais si tu m’avais offert le Gustloff pour mon anniversaire quand 
j’avais treize ou quatorze ans, je ne serais pas obligé de rattraper ces enfantillages. Mais ça m’a amusé. J’ai tout 
mon temps, non ?" Le reproche porta. Et tandis que je le remâchais encore en me demandant si peut-être 
s’occuper à temps du navire maudit comme simple maquette, qui plus est sous direction paternelle, n’aurait pas 
évité le pire à mon fils, il dit : « J’ai demandé ça à Mamie Tulla. Je voulais voir plastiquement de quoi il avait 
l’air, ce bateau. Il est cool, non ? » 
1666
 Ibid. pp. 78-79: La mère de Konny décrit son fils de la façon suivante: « C’est un typique outsider, difficile à 
socialiser. Certains de mes collègues disent que la pensée de Konny est exclusivement attachée au passé, quel 
que soit l’intérêt qu’il porte extérieurement aux innovations techniques, aux ordinateurs et à la communication 
moderne par exemple. » 
1667
 Ibid. pp. 151-152. 
1668
 Reski, Petra, Ein Land so weit, op.cit. 
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il débute par l’enterrement de la grand-mère de Petra1669, une femme qui avait fui la Prusse 
orientale en 1945 avec ses enfants pour venir se reconstruire dans la Ruhr. Cet enterrement est 
l’occasion pour la narratrice d’observer sa famille unie dans la peine et de se rendre compte 
du fort sentiment d’appartenance qui les unit : « La famille, c’était notre Renate, notre Leni, 
notre Oskar, notre Ursel, notre Roland, notre Heiko, notre Olaf. Notre Astrid, notre Thorsten, 
notre Andreas. Notre Silvia, notre Ralf. On faisait partie des „notre“ par la naissance, jamais 
par alliance.»
1670
 Pas de déchirure interne visible – lisible – chez les Reski donc. Toutefois, 
les interrogations de la jeune Petra vont dévoiler des incompréhensions, des silences et des 
malaises liés à la fuite. Dans un premier temps, cette fuite ne sera pas racontée. Seuls les 
contours en seront esquissés, provoquant chez la jeune fille une haine envers les Russes. Elle 
raconte en effet : « La fuite, la fuite et encore la fuite. L’histoire de la fuite était racontée à 
chaque fois que deux adultes se retrouvaient. Elle commençait par LORSQUE LE RUSSE 
ARRIVA et se terminait par des pleurs. Elle eut pour effet de me faire considérer « le Russe » 
comme l’incarnation du mal par excellence. »1671 Les récits des adultes excluent la petite fille, 
qui développe alors une peur des Russes, puisque personne ne lui explique le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale, ni la propagande des deux côtés de la frontière. Les grandes 
personnes autour d’elle répètent toujours la même histoire, avec la même introduction et la 
même conclusion : les pleurs. Ces pleurs montrent à la jeune Petra qu’il s’est passé quelque 
chose de terrible mais elle ne sait pas quoi. La répétition des mêmes histoires lui donne à 
penser qu’elle et sa famille sont des êtres humains spéciaux, à part : « "Mais nous étions des 
réfugiés", disait-on toujours, et cela sonnait à mes oreilles comme s’il s’était agi là d’une 
catégorie particulière d’êtres humains. »1672 Le « doch », dans la version originale « Wie 
waren doch Flüchtlinge », traduit ici par un « mais », apporte une nuance qui semble dire à 
Petra: « Mais tu sais bien !». Or, elle ne sait pas et s’imagine toutes sortes de choses1673. Sa 
connaissance de la fuite n’est pas innée, même si elle est le fruit de l’union entre un père 
réfugié de Prusse orientale et une mère réfugiée de Silésie.  
                                                 
1669
 Ibid. pp. 9-10 : « Ma famille célébrait toujours les plus beaux enterrements. […] Lorsque ma grand-mère 
disparut, ce fut encore  une fois comme dans mon enfance. Une dernière fois. Tous étaient réunis et lui rendirent 
un dernier hommage, à elle, la matriarche, qui avait régi avec cœur à l’intérieur, et sans pitié en dehors de la 
famille. » 
1670
 Ibid. p. 13. 
1671
 Ibid. p. 149: «Elle eut pour effet de me faire considérer „le Russe“ comme l’incanation du mal par 
excellence. Lorsque j’avais six ans, ma mère m’acheta une veste coupée comme un tablier cosaque. J’ai détesté 
cette veste.» 
1672
 Ibid. p. 149. 
1673
 Ibid. p. 149 : Petra pense que les réfugiés sont des êtres à part, tels que « les roux, les gauchers, les 
Westphalien », mais aussi que l’on naît réfugié : « Lorsque je n’étais encore qu’une toute petite fille, j’étais 
convaincue que l’on venait au monde en étant déjà réfugié. On grandit, et au bout d’un moment ça y est : on doit 
fuir, que l’on veuille ou non. […] Heureusement, ce n’était pas héréditaire. » 
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Ce double héritage de la fuite est d’ailleurs l’occasion de mettre en parallèle les deux 
manières d’entretenir la mémoire et d’exprimer la souffrance. Alors que la famille de son 
père, venue de Prusse orientale, exprime sa douleur dans les larmes et dans les chants 
(« Heimatlieder »), la famille de sa mère, réfugiée de Silésie, reste dans la retenue. La sœur de 
sa mère prend régulièrement part aux réunions des réfugiés, au cours desquelles elle discute 
du passé autour d’un café, alors que pour la mère de son père, la patrie se limite à la famille, 
réunie chaque dimanche dans le salon. Les uns se reconnaissent et discutent inlassablement de 
l’ancienne patrie1674, alors que les autres chantent leurs souvenirs et pleurent ensemble. Ses 
deux expressions de la mémoire s’opposent, car la grand-mère maternelle ne manque jamais 
une occasion de se moquer des réunions des réfugiés de Silésie
1675
. Petra, entre deux exils, 
n’ose jamais poser de questions, ni aux uns ni aux autres1676. Prisonnière des récits de sa 
mère, de ses tantes et de ses grands-parents, elle s’enferme dans un monde à elle, qui lui 
permet de se distinguer de ses amis qui ne sont « que » des Allemandes. Elle s’invente par 
exemple un arrière-grand-père russe, afin de rendre son amie Gabi jalouse, elle dont l’arrière-
grand-père vient tout banalement de Westphalie
1677
. Jeune adolescente, Petra ne dispose pas 
de repères fixes qui lui permettraient de clarifier son identité : elle ne sait pas si elle est 
Allemande ou Polonaise. Elle est née en Allemagne, mais l’héritage de ces deux exils soulève 
en elle bien des questions d’appartenance qui lui donnent envie d’être autre chose mais aussi 
d’affirmer la double culture qu’elle porte en elle. Après un long cheminement, elle décide 
qu’elle est polonaise, car « les Polonais au moins n’avaient pas commencé la guerre 
[…] »1678. À plusieurs reprises dans le récit, la jeune fille fait part de son malaise et se 
questionne sur la culpabilité allemande, sur celle de sa famille et la sienne en particulier. Lors 
des nombreuses réunions de famille, il est de coutume de chanter des chansons qui rappellent 
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 Ibid. p. 254 : « Une fois, j’eus le droit d’aller à une rencontre entre Silésiens. […] Nous étions installés dans 
une salle nue éclairée au néon, à de longues tables sur lesquelles il y avait du café, des toasts, du gâteau au pavot 
avec lequel je faillis m’étouffer et je n’avais jamais vu ma tante Ruth, d’ordinaire si réservée, aussi détendue. 
[…] Elle se disputait pour savoir quel était le chemin le plus court pour arriver au lac de Ottamach, elle 
s’emportait à la question de savoir si Ziegenhals était déjà une station climatique renommée avant la guerre 
[…] » 
1675
 Ibid. p. 254 : « Elle [sa grand-mère] était méfiante envers tout ce qui venait des associations de réfugiés et 
trouvait cela absurde de rencontrer des étrangers, juste parce qu’on venait du même village. Elle avait sa propre 
journée dédiée à la Prusse orientale, chaque dimanche, lorsque sa famille était réunie dans le salon. La Prusse 
orientale était là où était elle était avec sa famille, et des Prussiens, avec lesquels elle n’était pas liée par le sang 
ne l’intéressaient pas plus qu’un passant croisant par hasard son chemin. » 
1676
 Ibid. p. 152 : « Ma mère me racontait toujours à quel point elle avait été entousiaste lorsque sa famille dut 
fuir la Silésie. Elle était la plus jeune, elle avait douze ans vers la fin de la guerre, comme mon père. Enfin ! 
pensa-t-elle, car pour elle, c’était la première fois qu’elle partait en voyage. […] Ma mère racontait comment ils 
avaient traversé la frontière verte de nuit, depuis la zone de l’est. La zone de l’est, je savais à peu près ce que 
c’était […] Ce qu’était la frontière verte en revanche restait mystérieux pour moi. Ma mère en parlait comme si 
cela coulait de source, si bien que je n’osais pas avouer mes lacunes. Je m’imaginais donc la frontière verte 
comme le gazon fraîchement tondu devant chez nous, celui sur lequel nous n’avions pas le droit de marcher, 
parce que sinon le gardien viendrait à nouveau en courant et en criant comme un possédé. » 
1677
 Ibid. p. 256 : « […] je profitai de l’occasion pour m’ajouter un arrière-grand-père russe, qui avait été hussard 
et contre lequel ma copine Gabi Evers avec son arrière-grand-père de Westphalie n’avait aucune chance. » 
1678
 Ibid. p. 256 
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la patrie et Petra aime particulièrement « Schwarzbraun ist die Haselnuβ », qu’elle chante 
avec allant, avant de penser qu’il s’agit peut-être d’une chanson nationale-socialiste. Elle 
décide alors d’interroger sa grand-mère, qui ne répond pas tout à fait à ses angoisses en lui 
répondant, irritée : « Comment ça un chant nazi ? dit-elle vexée. Elle et ses sœurs chantaient 
cette chanson alors qu’Hitler ne savait même pas encore où se trouvait la Prusse orientale. Je 
dus me contenter de cette réponse. Et je continuai donc à chanter, bien qu’avec moins 
d’assurance. »1679 Avant d’obtenir cette ébauche d’explication de la part de sa grand-mère, 
Petra s’était construit un scenario dans lequel ses aïeux auraient été des partisans nazis, 
s’étonnant de ne pas l’avoir remarqué avant : « Pourtant chaque écolier savait qu’avant ils [les 
Prussiens] étaient tous des nazis, fervents chrétiens ou pas. Sur les photos, j’avais vu des 
paquets d’hommes avec des petites barbes à la Hitler. Mon père, mes tantes et oncles étaient 
certes trop jeunes, mais pas mes grands-parents, grands-oncles et grands-tantes. [..] Le brun 
était la couleur des nazis par excellence, c’était bien connu, et ça aurait dû me faire 
réfléchir. »
1680
 La réponse de sa grand-mère la rassure quelque peu, mais elle ne peut toutefois 
pas compter sur elle pour lui expliquer de façon détaillée la fuite et qui étaient ses arrière-
grands-parents. De même, lorsque Petra lui demande s’ils sont allemands ou polonais, celle-ci 
lui répond : « Parfois comme çi, parfois comme ça, répondait ma grand-mère et achevait de 
me perturber, de Prusse orientale quoi ! »
1681
 Les paroles de sa grand-mère ne lui suffisent 
donc pas : elles enferment Petra dans une vision faussée de sa famille, de la fuite et de leur 
identité actuelle. La réponse de la grand-mère, qui se dit à la fois allemande et polonaise, 
rappelle les réponses unanimes des témoins que nous avons rencontrés à Komotau. À la 
question « Vous sentez-vous Allemands ou Tchèques ?», tous avaient répondu « Böhmer », 
expliquant que cette identité bohème rassemblait en réalité des traits à la fois allemands et 
tchèques, germaniques et slaves. Il en va de même pour les grands-parents de Petra, à la fois 
allemands et polonais. La jeune fille se sent obligée de choisir, ne serait-ce que pour affirmer 
son identité d’adolescente auprès de ses amis, qui ne vivent pas dans un environnement 
pluriculturel. Sa différence la gêne aussi parce qu’elle ne peut pas l’expliquer. Les récits 
autour d’elle ne font que renforcer son incompréhension, si bien qu’elle préfère s’inventer une 
lignée russo-polonaise, excluant l’Allemagne de son héritage1682. 
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 Ibid. p. 93. 
1680
 Ibid. p. 93. 
1681
 Ibid. p. 256. 
1682
 Ibid. p. 117 : de la même manière que les réponses de sa grand-mère de Prusse orientale ne lui suffisent pas, 
les récits de ses tantes de Silésie restent flous pour la jeune femme : « Je l’avais entendu arriver si souvent [le 
Russe], que je pensais connaître ces histoires par cœur, et pourtant je ne les comprenais jamais, parce que mes 
tantes de Silésie se coupaient toujours la parole aux passages décisifs. » 
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Elle reçoit également en héritage les récits de la reconstruction, qui lui montre sa famille 
sous un autre jour : des gens pauvres, victimes d’expulsions arbitraires, qui arrivent par hasard 
dans la Ruhr. : « Ma mère m’avait raconté comme les Westphaliens s’étaient montrés 
supérieurs à l’égard des réfugiés après la guerre. Elle me raconta comment ils se moquaient de 
leur façon de parler, comment ils riaient de leur amour pour les Klöβen et gâteaux au pavot, 
ou du fait que certaines femmes réfugiées portaient un foulard sur la tête. »
1683
 Elle considère 
alors tous les enfants de travailleurs immigrés comme des réfugiés ou enfants de réfugiés et 
entreprend de les protéger des moqueries subies par les siens, rappelant ainsi l’attitude de 
Reiner, personnage des Inachevés, envers le bétail. Elle glisse dans le rôle du protecteur des 
plus faibles afin de leur éviter le même destin qu’aux membres de sa famille, qui avaient été 
accueillis avec méfiance dans l’Allemagne d’après-guerre. Ainsi veut-elle prendre sous son 
aile Maria, une nouvelle élève venue du Portugal. Ce parallèle que la jeune fille établit non 
sans humour
1684
 avec les enfants de réfugiés et les enfants de travailleurs immigrés met en 
lumière, pendant un court instant du récit, les amalgames avec lesquels sont confrontés les 
nouveaux arrivants dans un pays étranger : « Un jour, la maîtresse nous présenta une jeune 
fille pâle aux cheveux noirs. Elle s’appelait Maria et venait du Portugal. Son père était 
travailleur immigré, dit la maîtresse, et cela sonnait comme si elle avait dit : son père a volé 
une voiture, mais elle n’y peut rien. »1685 Petra souhaite à tout prix l’aider à s’intégrer, à 
l’image de l’intégration des Allemands de l’Est (« Je voulais être Willy Brandt »1686) et va 
même jusqu’à sacrifier son ultime privilège – nettoyer le tableau – pour elle. Son aide est 
systématiquement refusée par Maria qui finira par jouer avec Norbert Beckmann, un jeune 
garçon qui a toujours un préjugé à la bouche
1687
, laissant Petra une fois de plus dans 
l’incompréhension. 
Toutes ces expériences diverses lui laisse penser que la patrie n’est pas un lieu, mais 
une « idéologie »
1688
 dont certaines personnes se revendiquent, et ce n’est qu’une fois adulte 
qu’elle va volontairement retrouver les traces de ses aïeux et dénouer le fil de ses origines 
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 Ibid. p. 186 : « Bien qu’eux-mêmes s’appelaient Kaminski, Gemballa ou Czichon, ils se comportaient 
comme s’ils étaient les seuls et uniques, les véritables Allemands de premier choix alors que les réfugiés 
n’étaient que des Allemands de troisième choix, comme pour les champignons. » 
1684
 Ibid. p. 187 : « Pendant la récréation, nous jouions à l’élastique, et Maria se baladait dans la cour avec un air 
gêné. Avait-elle le mal du pays ? Je l’observai de plus près et pus constater qu’elle avait des avant-bras 
extrêmement poilus et une légère moustache, ce qui m’effraya un peu, j’aurais préféré sauvé un enfant 
d’immigré plus joli, mais je n’avais pas d’autre choix, Maria était le seul enfant d’immigré dans notre classe. » 
1685
 Ibid. p. 185. 
1686
 Ibid. p. 186. 
1687
 Ibid. p. 186 : « Je la protégerai des diffamations des autres élèves, en particulier de Norbert Beckmann, qui 
insultait toujours les Italiens en les traitant de bouffeurs de spaghettis ou de Ritals, les Yougoslaves en les 
traitant de bouffeurs d’ail et qui aurait sûrement bientôt des insultes en réserve pour les Portugais. » 
1688
 Ibid. p. 251 : « Pour ma famille, c’était la patrie, pour moi une idéologie […] une pelote inextricable faite de 
concepts dangereux tels que national-socialisme, revangisme et révisionnisme. » 
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paternelles. Petra devient journaliste et doit alors mener un entretien avec Lech Walesa, 
président de la Pologne entre 1990 et 1995. Jusqu’alors, le territoire de ses parents et grands-
parents ne l’avait pas particulièrement attiré, malgré son questionnement sur ses origines1689. 
Elle est même mal à l’aise lorsqu’un employé de l’hôtel lui demande si elle a des origines 
polonaises et lui répond, gênée : « Mes parents viennent de… oui… de Pologne. »1690 Son 
malaise se poursuit lorsqu’elle demande à Hanna, sa traductrice, de faire un détour. Elle 
minimise l’importance de ce retour aux sources et semble même en avoir honte. Les histoires 
de sa famille l’ont enfermée dans une bulle qu’elle pense être la seule à connaître, mais 
qu’elle pense également inventée par ses grands-parents : « La Suisse de Prusse orientale1691. 
Seigneur ! Je demande pardon à mon grand-père qui est au ciel. Moi qui ai toujours cru que la 
Suisse de Prusse orientale était une invention d’un Prussien qui a le mal du pays. »1692 La 
patrie s’était transformée en une fantasmagorie. C’est la rencontre avec une Allemande restée 
dans le village qui va mettre Petra face à la réalité de la vie de ses grands-parents avant l’exil. 
La jeune femme commence alors à pleurer, à la fois saisie par l’émotion à l’évocation de ses 
grands-parents disparus, mais aussi parce qu’elle n’a jamais vraiment voulu croire en 
l’existence de ce village pourtant décrit tant de fois par ses aïeux. Ses larmes la rapprochent 
alors de sa famille de Prusse orientale, puisqu’elles coulent de ses « yeux et de son nez »1693 
sans qu’elle ne puisse les contenir. Elle pleure de la même façon dont pleurent les membres 
de sa famille lors des enterrements ou des réunions du dimanche après-midi. Ces larmes sont 
également l’expression d’un soulagement, car cette patrie existe bel et bien. Elles représentent 
une réconciliation avec elle-même, puisqu’elle n’a alors plus besoin de s’inventer une vie 
comme lors de son adolescence. La rencontre avec Frau Piateck va donner lieu à une 
transmission frontale, c’est-à-dire que cette dernière va raconter de façon directe à Petra 
comment se sont passées les années d’après-guerre. Les deux femmes se feront face à face 
                                                 
1689
 Ibid. p. 21 : « La Pologne était pour moi à l’époque un pays encore plus éloigné que la lune. » 
1690
 Ibid. p. 26 : Petra raconte comment elle résume ses origines à Hanna, sa traductrice, à l’aide d’une phrase 
toute-prête : « Ma-mère-vient-de-Silésie-à-côté-de-Breslau-et-mon-père-de-Prusse-orientale-à-côté-de-
Allenstein. » 
1691
 Ibid. p. 44 : il s’agit d’une auberge. 
1692
 Ibid. p. 44. De la même manière, Petra avait toujours cru que sa grand-mère se faisait appeler Ania et non 
Anna uniquement pour être à la mode. Lorsqu’elle rencontre Frau Piateck pour la première fois, elle lui demande 
si elle se souvient de son grand-mère Aloysius. Cette dernière lui demande en retour des nouvelles de sa grand-
mère : « "Et sa femme alors, Ania ? Comment va-t-elle ?" Elle prononce les prénoms de mes grands-parents 
comme s’ils avaient quitté Reuβen hier. Ania – dit-elle avec douceur, et non pas Anna. Et nous qui nous étions 
toujours moqué de ma grand-mère. Nous pensions qu’elle se faisait appeler Ania pour être à la mode. » Frau 
Piateck parle le même dialecte que les grands-parents Reski : « Nu aber sejine Frau, die Ania ? Was macht 
sie ? » ou plus loin : « Nu wejinense, Froilain, wejinense ruhich […] » 
1693
 Ibid. p. 45 : « Allons, pleurez Mademoiselle, pleurez, dit la vieille femme, puis elle prend ma main dans la 
sienne, et moi je pleure encore et encore, et les larmes coulent de mes yeux, de mon nez, et je ne peux plus 
m’arrêter de pleurer. » Lors de l’enterrement de sa grand-mère, Petra décrit ses proches qui pleurent, p. 9: « Ils 
ne séchaient pas leurs larmes discrètement dans un mouchoir, mais pleuraient à haute voix, ils soupiraient et 
geignaient et tout le monde avait le nez qui coulait. Ma grand-mère était secouée par les sanglots, les larmes 
coulaient le long du menton de mon grand-père, mes tantes soufflaient, les poitrines mouillées de larmes, et 
nous, les enfants, nous chialions jusqu’à en avoir le hoquet. »  
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autour de la table de la cuisine, alors que dans la jeunesse de Petra, la patrie n’était qu’un 
imbroglio d’histoires qu’elle ne pouvait démêler. Frau Piatek lui raconte sa fuite puis son 
retour et lui présente d’autres femmes allemandes restées à Reuβen. Petra sent alors se 
développer en elle un sentiment d’appartenance, comme si un destin commun les rapprochait. 
En écoutant les histoires de ces femmes, elle rend justice à la fuite de ses grands-parents et 
complète ainsi son identité qui était à la fois allemande et polonaise mais aussi faite d’une part 
de fantasmes et de rêves qui l’aidaient à assumer ce qu’elle considérait comme une différence. 
Les discours sur la partie qui l’enfermait dans une image tronquée de la Prusse orientale 
prennent la forme du réel lorsque Petra prend la peine d’écouter ces femmes, de chercher les 
lieux du passé de ses grands-parents. Elle ne se construit pas lors de son court séjour à Reuβen 
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 Le récit de Petra Reski se poursuit dans un autre ouvrage paru en 2004, Meine Mutter und ich, op.cit., dans 
lequel Petra est correpondante à l’étranger établie à Venise. Sa famille vient lui rendre visite pour son 
anniversaire et il est parfois question de la patrie entre sa mère et ses sœurs, ces dernières demandant à Petra si sa 
patrie était l’Italie ou l’Allemagne : « "La patrie, c’est là où je suis née !" s’écrie tante Irma choquée. Je me 
cramponne à mes anémones et me tais. Mon père venait de Prusse Orientale, ma Mère de Silésie, je suis née en 
Westphalie et vis à Venise. Où donc est ma patrie ? "Sûrement Venise", répond ma mère. "Non, la Ruhr", dit ma 
tante avec détermination. Et moi :"oui bon." » 
Ce roman est l’occasion pour l’auteure de revenir sur l’exil de la famille de sa mère et sur ses relations avec 
celle-ci. La fuite et la patrie ne jouent toutefois pas un rôle si important que dans son roman Ein Land so weit, 
qui peut être lu comme une véritable réflexion sur ses origines et la vie de ses grands-parents paternels. 
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III.3. Identité atrophiée 
 
L’incapacité à communiquer et l’absence de transmission mettent à mal la construction 
identitaire des personnages. Les deux romans étudiés mettent en effet en scène des 
personnages en évolution, qui se trouvent à un croisement de leur vie : Jan Morava entre 
involontairement dans la résistance puis s’engage avec le parti communiste pour la 
reconstruction de la Tchécoslovaquie. Erwin Buback reconnaît sa culpabilité et décide 
d’expier. Hanna Rosenbach organise une nouvelle vie en Allemagne et doit renoncer au retour 
à Komotau, sa fille Anna se détache du reste de sa famille et enfin Reiner, condamné par la 
maladie, décide de disparaître. Ils sont donc tous en proie à une réflexion constante sur leur 
avenir. Aucun de ces personnages n’est ancré dans le présent, c’est-à-dire qu’ils subissent 
tous une évolution constante dans un monde dédoublé. En effet, ils évoluent dans une culture 
à la fois tchèque et allemande mais aussi dans un monde scindé en deux par la guerre. Ainsi 
l’évolution de leur identité ne peut-elle se faire sans les contraintes liées au conflit mondial. 
Des contraintes matérielles tout d’abord, comme le rationnement ou la fermeture des écoles 
pour les enfants et adolescents tchèques et ensuite allemands, couplées de contraintes 
psychiques. Nous l’avons vu, le silence qui s’impose à eux sert aussi parfois leur protection. 
Les mots et les paroles pervertis du Troisième Reich ont vidé la parole de son sens. Le 
mensonge s’impose alors comme une norme et le non-dit est de mise au sein des familles.  
Pour les personnages les plus jeunes, cette césure violente que représente la Seconde 
Guerre mondiale met un terme à une construction identitaire linéaire. Jan Morava met une 
partie de sa vie de côté en attendant la fin du conflit. Il s’interdit d’avouer ses sentiments à 
Jitka et nous est au départ présenté uniquement comme un enquêteur au service de la police 
criminelle pragoise. Son identité professionnelle l’emporte sur son identité intime. Au début 
du récit, l’accent est mis sur son zèle et sa volonté d’être performant dans son travail1695. 
Toute son énergie et tout son temps sont consacrés à son métier
1696
. Nous savons également 
qu’il est très affecté par l’occupation de Prague et l’instauration du Protectorat de Bohème-
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 HM, op.cit. : Morava a pour habitude de prendre des notes consciencieusement dans un petit carnet, de faire 
des rapports très détaillés et d’appliquer les techniques qu’il a apprises lorsqu’il s’agit d’observer un cadavre ou 
d’interroger un suspect. P. 27 : « Morava répondit de manière concise, comme on le lui avait appris. », ou encore 
p. 28 : « Morava regarda de nouveau le cadavre. L’entraînement agissait : il était capable de ne voir en elle qu’un 
simple objet d’enquête judiciaire. », ou encore p. 135 : « Morava est bien trop l’élève de Beran pour se fier à ses 
sentiments. » 
1696
 Ibid. p. 19 : « Morava savait qu’il devait utiliser le temps dont il disposait pour traiter des affaires en 
suspens. » 
  - 365 - 
Moravie
1697. Il n’est toutefois engagé dans aucun mouvement de résistance et n’exprime pas 
d’opinion politique. Sa déception est intime et il souffre en silence de la violence qui s’abat 
sur son pays, en particulier sur la région frontalière qui l’a vu naître1698. Les nombreuses 
conversations entre Beran et Morava ne font jamais mention de leur déception ni de leurs 
opinions politiques et c’est uniquement à la fin du récit que le jeune inspecteur découvrira 
avec stupéfaction que son supérieur fait partie de la résistance tchèque
1699
.  
L’accent est ainsi mis sur son identité professionnelle, nous pourrions dire sur son 
identité extérieure, celle qui est visible et connue de tous ; jusqu’à ce que naisse une histoire 
d’amour entre Jitka et lui. Jan autorise alors ses sentiments à refaire surface et complète ainsi 
sa personnalité. Il exprime son amour à Jitka
1700, s’engage avec elle à fonder un foyer et met 
sa mère dans la confidence
1701
. Ses espoirs sont brisés lorsque la jeune femme décède sous les 
coups du tueur de veuves. Anesthésié par le deuil, il refoule la douleur et met de côté ses 
sentiments afin de se concentrer sur l’enquête, ce qui surprend et choque ses collègues qui le 
pensent alors sans-cœur1702. La réflexion des femmes (« Ce jeune homme était-il à ce point 
insensible ? ») montre que ses collègues ignorent toute une partie de la vie de Morava. Il fait 
preuve d’une conscience professionnelle sans faille, mais ne laisse pas les autres avoir accès à 
ses sentiments, puisqu’il est en réalité très sensible. Si ces femmes le trouvent insensible à ce 
moment-là, c’est parce qu’il a à nouveau adopté la stratégie de survie qu’il avait mise en place 
durant la guerre, à savoir enfouir ses sentiments profonds afin de moins souffrir, de supporter 
l’occupation dans un permier temps et la perte par la suite. Car au plus profond de lui, le jeune 
homme est dévasté et fait des efforts incroyables afin de ne pas perdre sa contenance. Il 
s’impose un « silence de l’âme »1703, c’est-à-dire que ses émotions n’ont plus le droit 
d’exister. Jan Morava va poursuivre sa mission tel un robot, déterminé à retrouver le tueur. Ce 
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 Ibid. p. 18 : « Morava ne reconnaissait plus Prague. Il lui semblait que la ville se réveillait six ans après le 
traumatisme de la capitulation de Munich. », puis p. 64 : « Il y avait eu une époque où l’infamie subie par sa 
nation le faisait tant souffrir qu’il aurait été capable d’aller jusqu’à mourir pour sa liberté. » 
1698
 Ibid. p. 122 : « Il aurait aimé savoir à quoi ressemblerait cette région après la guerre. S’ils n’étaient pas tous 
morts, reverrait-il ici ses camarades d’école, qui criaient « Heil ! » autrefois en classe et hurlaient « Retournons 
au Reich ! » dans le gymnase ? Serait-il encore possible de vivre ici les uns à côté des autres ? » 
1699
 Ibid. p. 360 : « À la surprise de Morava, ils n’étaient pas retournés à la direction de la police. […] Morava 
était de plus en plus étonné. Y avait-il une seconde Prague, une seconde police et un second Beran dont il ne 
savait rien ? » 
1700
 Ibid. p. 77 : « Mon amour, lui chuchota-t-il en pensée, que ferais-je si je te perdais ? Il sentit les larmes lui 
monter aux yeux, ce qui ne lui était plus arrivé depuis la mort de son père. » 
1701
 Ibid. p. 121 : « La conversation avec sa mère tranquillisa Morava. Pendant des années, il s’en était voulu 
d’avoir détruit son rêve en ne reprenant pas le métier familial. […] Pressé par le temps, il lui raconta à toute 
vitesse tout ce qu’il savait de Jitka. Il fut d’abord effrayé de la voir pleurer. Serait-elle en plus jalouse ? Mais elle 
l’enlaça aussitôt et dit qu’il l’avait rendue heureuse au-delà de toute expression. » 
1702
 Ibid. p. 319 : « Ses autres collègues de la police criminelle virent un homme qui semblait le même que celui 
qu’il avait toujours été et qui se comportait comme s’il ne s’était rien passé. Il serra des mains compatissantes 
comme s’il n’y avait rien de plus extraordinaire. Ceux qui se risquèrent à lui présenter leurs condoléances 
n’eurent droit qu’à un signe de tête. Ce furent surtout les femmes de la Bartolomejska qui, voyant justifiée leur 
opposition à l’opération appât, se montrèrent consternées. Ce jeune homme était-il à ce point insensible ? » 
1703
 Ibid. p. 354. 
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qui ne signifie pas que ses souffrances n’existent pas. Elles sont bel et bien présentes, mais le 
jeune homme lutte afin de les garder enfouies : « Pendant une seconde, le silence impassible 
de l’âme qu’il s’était imposé faillit l’anéantir. Il fut sur le point de tomber à genoux et de 
pleurer sans retenue, voire de sauter dans la tombe et de s’accroupir sur le couvercle en bois 
du cercueil. »
1704
 Il refoule son deuil, un trauma dans sa vie d’homme avec lequel il ne peut 
pas vivre. Dès lors, l’enquête prendra le pas dans sa vie. 
La traque et la guerre terminées, il trouvera un nouveau refuge en s’engageant auprès 
des communistes dans le nouveau régime tchèque. Le narrateur commente son nouvel 
engagement de la façon suivante : « Il ne se doutait pas qu’il allait au devant de sa plus grande 
erreur. »
1705
 Malgré la guerre et les épreuves qu’il a traversées, Morava ne peut s’empêcher de 
retomber dans l’un de ses travers en répétant avec le dirigeant communiste Svoboda le 
schéma maître/élève qu’il avait mis en place avec Beran puis en partie avec Buback. En effet, 
depuis l’apparition de ce personnage, Jan est séduit : « Mon nouveau Beran ! pensa Morava 
reconnaissant. Pour la seconde fois de sa vie, quelqu’un avait fait sa conquête en quelques 
minutes. »
1706
 Ainsi le jeune homme n’est-il pas parvenu à s’accomplir par lui-même. Il a sans 
cesse besoin d’un appui, d’un modèle qu’il pourrait suivre et ne devient à l’inverse un modèle 
pour personne. Il est promu à la fin roman
1707
, signe que ses qualités professionnelles sont 
reconnues par ses pairs. Toutefois, il ne semble pas s’être débarrassé de la naïveté qui le 
caractérisait déjà au début du récit. Son identité a stagné. Il semble être le même Jan Morava 
qu’au début : il est seul, met toute son énergie dans sa carrière et suit son nouveau mentor. La 
blessure qui le caractérise est la douleur de la perte de Jitka. La fin du roman ne nous livrera 
aucune indication quant à sa vie privée, comme si celle-ci se trouvait dans le même état de 
flottement qu’au départ. La douleur de la guerre empêchait alors Jan d’avouer ses sentiments 
à Jitka. La douleur de sa mort l’empêche dorénavant de vivre une nouvelle histoire d’amour. 
Ainsi son identité professionnelle a-t-elle été enrichie un court instant par son amour pour 
Jitka, faisant de lui un être complet. Cette part intime de lui s’est toutefois à nouveau 
effondrée à la mort de sa compagne et Jan Morava ne devient pas chef de famille comme il l’a 
si ardemment souhaité, il ne devient même pas chef de ses propres actions puisqu’il suit 
Svobada, ce qui le mènera vers l’échec de son engagement politique. Son évolution reste 
linéaire, après avoir culminé lors de sa relation avec Jitka. Il ne s’est pas enrichi des 
expériences de la Seconde Guerre mondiale, puisque son engagement avec les forces 
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 Ibid. p. 354. 
1705
 Ibid. p. 541. 
1706
 Ibid. p. 519. 
1707
 Ibid. p. 541 : « Le nouveau commissaire principal de la police criminelle de Prague, Jan Morava, se leva du 
banc où il venait de s’asseoir en silence soir après soir. » 
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communistes mènera son pays vers un nouvel extrémisme. Il reste donc incomplet puisque 
Jitka lui a été enlevée alors qu’ils ne formaient qu’une « âme dans un seul corps », mais aussi 
parce qu’il n’est pas capable de suivre son propre chemin. Son identité est donc atrophiée par 
deux fois. La Seconde Guerre mondiale l’empêche tout d’abord de s’ouvrir aux sentiments et 
la part intime de sa personnalité est enfouie sous une résistance passive. Puis, le risque qu’il 
avait pris en s’engageant dans une relation amoureuse avec la jeune Jitka se solde par un 
échec lorsque celle-ci disparaît. Durant la première partie du roman – depuis le premier 
meurtre jusqu’à la fin de sa relation avec Jitka – Jan Morava avance et se construit. Il souhaite 
être un inspecteur exemplaire et un père de famille. La mort de Jitka marque une césure qui 
l’oblige à subir le mouvement inverse. Il redevient celui qu’il était au départ, vide de 
sentiments mais couronné de succès dans son travail. Il adopte un nouveau mentor, qui vient 
chasser Beran dont le lecteur ne sait rien, si ce n’est qu’il est hospitalisé1708. Il disparaît de la 
vie du jeune Morava, non pas pour laisser place à un Morava autonome, mais pour être 
remplacé par Svoboda.  
Morava ne s’est donc pas forgé une personnalité au fil du roman. Les événements de la 
guerre et ceux qui sont venus marquer sa vie personnelle font partie de lui mais ne l’aident 
pas encore à aller de l’avant. Cela signifie qu’il ne les a pas encore intégrés pour en faire une 
force. Selon plusieurs psychologues, il existe des critères permettant de savoir si un sujet a 
surmonté un traumatisme au point d’en faire une différence, une force constitutive de son 
identité. Se posent alors plusieurs questions : le sujet fait-il preuve d’autonomie ? Est-il 
conscient de ce qu’il peut accomplir par lui-même ? A-t-il une bonne estime de lui-même ? 
Sait-il anticiper ses projets ? A-t-il de bonnes relations avec son entourage ?
1709
 En d’autres 
termes : Morava est-il résilient ? À la fin du roman, il est assis près de la tombe de Jitka et 
semble lui demander des réponses : « […] je me demande ce qui empêcherait des gens 
comme Svoboda d’appeler camarade un Jan Morava. »1710 Par-là même, il se place en-
dessous de cet homme qu’il a choisi comme modèle et démontre à la fois sa faible estime de 
lui-même et son incapacité à agir seul. Le commentaire du narrateur laisse entendre qu’il 
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 Ibid. p. 539 : « […] ce qui a fait pencher la balance en ma faveur, c’est Beran lui-même ; crois-en toi, Jan, 
m’a-t-il dit ce matin à l’hôpital, c’est toi que j’aurais choisi moi aussi si j’avais encore le pouvoir ; seulement fais 
attention, m’a-t-il encore dit […] » Les paroles de l’ancien supérieur de Morava sonnent comme un adieu, qui, 
s’il n’est pas physique, puisque nous ne savons pas s’il va vivre ou mourir, est un adieu moral. Il ne sera plus le 
père de substitution de Jan Morava. Il ne peut s’empêcher pourtant de le mettre en garde, rappelant au lecteur la 
fragilité du jeune homme. 
1709
 Anaut, Marie, La résilience. Surmonter les traumatismes, Paris, Armand Colin, 2008, p. 46 et suivantes. 
Marie Anaut, professeur des universités en psychologie clinique et sciences de l’éducation à Lyon 2, s’appuie sur 
plusieurs critères référenciés afin d’analyser la résilience chez des sujets ayant vécu un traumatisme. Wolin et 
Wolin, couple de psychologues américains, dénombrent les critères suivants : perspicacité, indépendance, 
aptitudes aux relations, initiatives, créativité, humour, moralité. Boris Cyrulnik reprend des concepts similaires 
tout en y ajoutant : QI élevé, sentiment de sa propre valeur, empathie, capacité d’anticipation.  
1710
 HM, op.cit., p. 541. 
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n’anticipe pas le danger d’un régime communiste. Il est donc en échec, s’est construit et 
déconstruit. 
Erwin Buback est un être à la fois double et atrophié dès son adolescence. En effet, le 
remariage de son père avec une Allemande l’oblige à mettre de côté la langue tchèque qu’il 
avait héritée de sa mère. Cette langue et donc cette partie de lui-même lui ont été amputées et 
lui manquent terriblement. De fait, le tchèque est présent dans son esprit comme un fantôme, 
et à plusieurs reprises, il regrette de ne pouvoir s’exprimer dans cette langue véritablement 
maternelle, qu’il préfère à l’allemand : « Il regretta de ne pouvoir l’engueuler [Jan Morava] 
dans son ancienne langue maternelle. En allemand, tout cela semblait parfaitement 
incolore. »
1711
 La langue allemande ne fait pas résonner en lui de sentiments, comme le ferait 
le tchèque qu’il retrouve à la fin du roman. En avouant à Beran et Morava qu’il maîtrise leur 
langue, il se libère une première fois. Puis, il décide de leur livrer toutes les informations qu’il 
possède sur les décisions de la Gestapo de Prague. Après cet aveu, il se sent libre mais une 
partie de lui souffre toujours de la culpabilité qu’il porte en ayant servi le Reich. Celle-ci 
prend fin lorsqu’il trouve la mort entre les mains du meurtrier. Si son identité est atrophiée à 
un moment du récit, elle est ensuite enrichie par l’acceptation de la culpabilité. Au moment de 
sa mort brutale, nous pourrions dire qu’Erwin Buback est un homme complet, puisqu’il a 
retrouvé l’amour en la personne de Grete et a su réconcilier son identité allemande avec son 
identité tchèque tout en faisant face à son rôle actif dans la mise en place du régime nazi. 
Cette réconciliation soulève le paradoxe du roman. Si le personnage tchèque est celui auquel 
le lecteur s’identifiera – il réunit uniquement des qualités positives et se trouve du côté des 
opprimés – Erwin Buback est celui qui triomphera de sa lutte intérieure à la fin du récit, 
dévoilant le message politique de l’œuvre : la culpabilité collective n’existe pas. Il s’agit de se 
réconcilier avec soi-même avant de faire un pas vers l’autre et de réparer. C’est un message 
politique et humaniste que Pavel Kohout défend, car lui-même porte en lui une culpabilité 
forte. En effet, après avoir soutenu le parti communiste, il s’y est opposé, ne supportant pas le 
tournant dictatorial que prenait le gouvernement de la République tchèque. Menacé, assigné à 
résidence, interrogé à plusieurs reprises, emprisonné parfois, il est finalement déchu de sa 
nationalité tchèque et trouve refuge en Autriche. Non seulement il se sent coupable d’avoir 
placé les communistes au pouvoir, mais il culpabilise également d’avoir dû malgré lui 
abandonner son ami Václav Havel, emprisonné, alors que lui vivait libre en Autriche. S’il 
écrit des romans, c’est alors pour « témoigner, tant qu’il est encore temps. »1712 Son acte de 
parole dépasse toutefois le témoignage, il s’exprime dans le but de réparer les torts qu’il a 
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 Ibid. p. 33. 
1712
 Kohout, Pavel, Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel, op. cit., p. 188 
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contribué à causer en s’engageant, comme Jan Morava, auprès du parti communiste dans sa 
jeunesse. L’auteur écrit alors : « Lui-même [Pavel Kohout écrit son autobiographie à la 
troisième personne] voit le sens de la vie de la façon suivante : il n’a jamais cessé de déterrer 
et de préserver ses ambitions d’autrefois des ruines qu’il a lui-même contribué à provoquer, 
aussi longtemps que la démocratie, relevée parmi les morts, n’en prendra pas la charge. »1713 
En d’autres termes, il continuera à prendre la parole sans toutefois s’engager politiquement, 
tant que le régime communiste sera en place dans son pays. Pavel Kohout parle d’un « regret 
civil pour une erreur de jugement de jeunesse. »
1714
 Sans aller jusqu’à identifier Pavel Kohout 
au personnage d’Erwin Buback, nous pourrions toutefois dire que l’auteur est à la fois Buback 
et Morava : il se présente volontiers comme un homme naïf à l’image du jeune héros tchèque, 
s’engage dans la même voie politique que lui avant de le regretter et cherche ensuite à expier 
ce qu’il considère comme une faute, à l’image de Buback. Il n’oppose en rien les deux nations 
l’une à l’autre mais les réunit dans une quête semblable pour un avenir meilleur. L’identité 
tchèque qui a été réduite au silence par le régime nazi entre 1938 et 1945 et l’identité 
allemande qui a ensuite été chassée par le gouvernement tchèque dès 1945 se complètent ici, 
nous livrant un message rare sur la nécessité de vivre ensemble et saluant par là-même le 
courage de Václav Havel, alors candidat à l’élection présidentielle, lorsque celui-ci s’excusa 
auprès des Allemands pour les conditions des expulsions
1715
. 
La famille Rosenbach quant à elle souffre toute entière d’une perte identitaire. À 
l’image de trois millions d’Allemands en Tchécoslovaquie et de douze millions d’Allemands 
au total, elle a été chassée de sa maison, expulsée de son pays et doit se reconstruire en zone 
d’occupation soviétique. Les personnages qui portent en eux cet exil de la façon la plus 
extrême sont Hanna, Anna sa fille, et Reiner, son petit-fils. Ils constituent ainsi une chaîne 
générationnelle qui s’étend de 1945 à aujourd’hui, de la région des Sudètes à Berlin en 
passant par Birkheim. Ce qui les lie est à la fois ce qui les sépare. À quel point l’identité 
d’Hanna a-t-elle été modifiée par l’expérience des expulsions ? De quel poids la transmission 
ou l’absence de transmission pèseront-elles sur Reiner, héritier d’une patrie fantasmée ? 
Le personnage d’Hanna, dont nous savons qu’il porte la douleur de l’exil mais aussi et 
surtout la reconstruction sur ses épaules, ne semble pas souffrir d’une crise identaire puisque 
son être entier est tourné vers Komotau. Ses valeurs, ses principes et les maximes qui 
l’accompagnent sont autant de réminiscences de la petite ville tchèque. Ses sentences lui 
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 Ibid. p. 189. 
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 Ibid. p. 320. 
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 Ibid. p. 500 : « Et il [Václav Havel] eut le courage que n’avaient pas eu tous les hommes politiques tchèques 
avant lui, lorsqu’il s’excusa – sans remettre en question la légitimité des expulsions des Allemands après la 
guerre – pour l’injustice qui les accompagna. » 
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servent de ligne de démarcation entre elle, Hanna Rosenbach « HONNÊTE FEMME MÈRE 
& VEUVE »
1716
 et tous les autres, du chef de service à la veuve grincheuse mais également à 
l’intégralité de l’Allemagne en reconstruction, représentée par des « femmes des ruines » 
lorsqu’Hanna arrive à Magdebourg pour travailler au service de la paye à la gare. Alors que 
ces femmes déblayent, nettoient, construisent, Hanna court vers sa nouvelle habitation, ses 
chaussures « écras[ent] des éclats de mortiers pareils aux cuirasses en chitine de contingents 
d’insectes morts. »1717 Elle n’a pas un regard pour la foule de femmes anonymes, de même, 
elle ne partage ses souvenirs avec personne. Lorsqu’elle loge chez un réfugié des Sudètes, elle 
n’y voit pas l’occasion d’échanger des souvenirs sur Komotau et la vie avant les expulsions, 
mais au contraire, elle le rejette
1718. Lorsqu’elle évoque le régime national-socialiste et Adolf 
Hitler, elle ne pense qu’aux expulsions qui résultent de la guerre menée par la dictature, mais 
en aucun cas aux autres victimes. Elle exclut de la Seconde Guerre mondiale les Juifs, les 
Allemands bombardés, les communistes et toutes les autres victimes de la dictature brune. 
Seules comptent sa souffrance et sa patrie. Cette dernière devient une chose intime, qu’elle 
garde précieusement en elle. Son identité ne s’enrichit en rien de sa nouvelle vie en 
Allemagne, elle semble même s’efforcer de maintenir sa vie dans le passé. La fidélité qu’elle 
a jurée à son mari disparu est plus forte que tout, tout comme l’autorité du Führer qu’elle 
maintient en elle et pour elle-même. Ses vêtements trahissent son ancrage dans le passé et 
affirme son refus d’avancer. Lorsqu’elle comprend qu’elle ne pourra retourner physiquement 
à Komotau, elle recrée la patrie dans son appartement. En intégrant Reiner dans son fantasme, 
elle empêche la culture est-allemande d’entrer dans son territoire imaginaire. Hanna est seule, 
elle n’a volontairement pas d’amis et prend le risque de se couper de sa famille, puisque 
Maria et Johanna ne souhaitent pas faire le voyage retour à Komotau. Elle ne s’est pas 
intégrée, malgré une reconstruction matérielle réussie. Heike von Hoorn reprend des concepts 
de Marion Frantzioche afin de caractériser les différentes phases de l’intégration des réfugiés : 
le commerce avec autrui (« Kommerzium »), dans le sens économique mais aussi relationnel ; 
le partage de la table (« Kommensalität »), à savoir les relations amicales entre réfugiés et 
autochtones ; et enfin le mariage (« Konnubium ») entre réfugiés et Allemands dits de 
l’Ouest1719. Ce sont précisément les trois pas qu’Hanna se refuse à franchir. Elle rejette 
l’amitié que lui offre la veuve, puis, si elle partage sa table d’anniversaire avec des collègues, 
c’est uniquement dans l’espoir de trouver un public, elle qui raconte sans cesse les mêmes 
                                                 
1716
 Les Inachevés, op.cit., p. 30. 
1717
 Ibid. p. 94. 
1718
 Ibid. p. 128 : elle éprouve pour cet homme une « antipathie furieuse ». 
1719
Von Hoorn, Heike, Neue Heimat im Sozialismus. Die Umsiedlung und Integration sudetendeutscher Antifa-
Umsiedler in die SBZ-DDR, Essen, Klartext, 2004, p. 15. 
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histoires. De plus, ses collègues intéressés déserteront l’appartement des Rosenbach au fil des 
années. Enfin, elle ne souhaite pas se marier avec le chef de service. Leur conversation est 
même pour elle l’occasion de replonger dans ses souvenirs de Komotau et de faire revivre son 
mari. Dès que le présent la frôle, elle se replie sur le passé. Le mariage de sa fille avec Günter 
est inacceptable, tout comme le fait que cet homme veuille adopter Reiner. Leur patronyme 
disparaîtrait alors pour toujours
1720
. Elle qualifie le nom de famille de Günter de maladie. En 
effet, pour Hanna, il s’agit de traverser le temps qu’elle doit passer en Allemagne sans se 
laisser contaminer ni par les mœurs qu’elle considère comme dépravés1721, ni par une culture 
qui n’est pas la sienne1722. Hanna est une figure anachronique, c’est-à-dire qu’elle ne 
correspond pas au temps dans lequel elle vit. Volontairement, elle reste enfermée dans le 
passé, si bien que même les voisins tardent à remarquer son existence. Elle n’existe que dans 
les yeux de Maria et Reiner. Anna sa fille se sépare d’elle dans un besoin d’autonomie. Son 
identité présente n’existe pas. Sa patrie lui manque terriblement, elle est amputée de ce 
territoire. Mais nous ne pouvons pas dire que son identité soit atrophiée, puisqu’elle reste 
farouchement la même du début à la fin du roman, malgré quelques périodes de doutes. Elle 
est donc repliée sur elle-même, auto-suffisante, vivant dans l’autarcie d’un passé qu’elle-seule 
sait entretenir. 
Sa fille quant à elle se trouve dans une période charnière de son évolution puisqu’elle 
est adolescente. Elle a dix-huit ans lorsque les expulsions débutent
1723
. Dès le départ, elle est 
séparée des siens : elle est internée dans un camp de travail et n’intervient que plus tard dans 
la narration qui se focalise dans un premier temps sur l’expulsion de Johanna, Hanna et 
Maria
1724
. Ces femmes forment un tout – « les-trois-dernières-survivantes », dont Anna est 
exclue. Elle est contrainte de fuir seule et d’apprendre à survivre seule. Ce n’est que lors de 
son retour à Schieben qu’elle intégrera le processus de reconstruction enclenché par sa mère 
en suivant tout d’abord ses ordres – elle passe le baccalauréat à Birkheim – puis en se 
détachant peu à peu du foyer artificiel que cette dernière s’efforce de maintenir en vie. Sa 
solitude est brisée par l’arrivée d’Erich dans sa vie, avec lequel elle semble vivre une vraie 
histoire sentimentale. Son mariage avec Günter en revanche sera un mariage sans amour, qui 
se terminera dans la violence. En effet, si Anna choisit d’épouser cet homme, c’est aussi parce 
                                                 
1720
 Les Inachevés, op.cit., p. 184 : « […] je ne permettrai pas que tu prives aussi l’enfant de notre patronyme 
honnête pour ce « Nosse » qui sonne comme celui d’une maladie ! » écrit-elle à sa fille. 
1721
 Ibid. p. 15 : « […] et ce qui lui faisait toutefois encore fréquenter les humains, c’était son absence de crainte 
devant la contagion. » 
1722
 C’est ce qu’elle tente d’éviter en retirant Reiner de la crèche. 
1723
 Ibid. p. 19 : « Le camp se situait à huit kilomètres au sud de Komotau dans le petit village de Zuscha- le 
chemin que la jeune fille de dix-huit ans devait faire à pied depuis-là-bas jusqu’à son domicile […] » 
1724
 Ibid. p. 11 : « Pour elle [Hanna] é Maria, avec leur vieille mère âgée de quasi soixante-dix ans, les-trois-
dernières-survivantes d’une grande famille ici=dans la commune, commença […] l’exode….. » 
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que sa mère s’y oppose. Nous l’avons vu, tous les choix que fait la jeune fille sont dictés par 
son besoin de s’opposer à cette mère obsédée par la patrie1725. Au fil du roman, jamais les 
deux personnages n’auront une conversation de vive voix, il ne sera jamais question de leurs 
sentiments, et même, Anna ne ressent pas le moindre manque lorsqu’elle doit vivre seule à 
Reitzenhain
1726
. Se pose alors la question : une jeune fille qui se construit dans l’opposition se 
construit-elle vraiment ? En effet, malgré les apparences, jamais Anna ne va suivre ses 
propres désirs et nous ne savons rien de ses projets d’adolescente. Le conflit, en venant briser 
la linéarité de son enfance et de son adolescence, lui vole la possibilité de faire des erreurs et 
de recommencer. Tout doit avoir lieu dans l’instant : la fuite, le marché noir, les retrouvailles. 
Le temps n’a plus sa place et empêche pour ainsi dire la maturation d’Anna. Ne se comporte-
t-elle pas comme une jeune fille immature lorsqu’elle décide d’épouser Günter ? En mettant 
Reiner à la crèche du matin au soir, elle ne se laisse pas le temps de devenir mère et organise 
sa vie uniquement autour de sa personne, dans une boulimie de travail qui, d’après son fils,  
l’aiderait à ne pas penser1727. Cette obstination est le seul trait de caractère distinctif d’Anna. 
Sa personnalité est embryonnaire, c’est-à-dire qu’elle n’existe pas encore dans son intégralité, 
dans sa forme définitive. Seulement, elle ne se développera jamais, puisqu’Hanna disparaît. Et 
comme la jeune fille s’est construite en creux de sa mère, elle est à cet instant face à son 
propre vide intérieur.  
Il est intéressant d’observer que malgré tous ses efforts pour ne pas rentrer au pays, puis 
de facto pour ne pas ressembler à sa mère, Anna présente les mêmes traits de caractère que 
cette dernière. Leur obstination en premier lieu en fait des femmes similaires, même si elles 
ne sont d’accord qu’une seule fois dans leur vie – lorsqu’il s’agit de démontrer à la directrice 
qu’Anna est à même de rattraper son retard1728. Chacune est capable d’agir et de prendre des 
décisions seule. Hanna choisit de travailler à Magdebourg, choisit de rentrer au Pays, choisit 
de briser les histoires d’amour de Maria. Anna de son côté entreprend des études, se fiance, 
part pour Berlin, sans jamais consulter qui que ce soit. La patrie est le nœud de leur conflit 
puisqu’Hanna l’idolâtre alors que sa fille la laisse derrière elle sans regret1729. Anna considère 
                                                 
1725
 Ibid. p. 187 : «Comme si jusque-là, Anna avait essentiellement mené sa vie contre son plus grand ennemi : le 
désir profond de sa mère : retourner au-Pays. Car tout ce qu’Anna avait entrepris depuis qu’elle avait quitté 
Birkheim pour Leipzig, […], tout cela, elle l’avait fait en sachant que chaque jour gagné était un jour=de-plus-
qui-l’éloignait de ce-Pays….. Pour cela, Anna avait pris son parti de bien des choses. » 
1726
 Ibid. p. 81 : c’est en effet Erich qui fera naître chez elle la sensation de manque : « Pour la première fois, 
Anna comprit que quelqu’un pouvait lui manquer. » 
1727
 Ibid. p. 240 : « Par ailleurs, elle réussissait à maintenir le niveau de concentration à une surface 
équipotentielle=constante, si bien que des réminiscences soudaines ayant trait à sa vie privée n’arrivaient pas à 
rompre l’équilibre dans ces temps vides de concentration & d’occupation qu’on pouvait redouter. » 
1728
 Ibid. p. 108-109 : « C’est ce qu’on verra. Cette petite phrase était sans doute la 1ère que mère et fille 
prononçaient simultanément en pensées depuis longtemps. » 
1729
 Ibid. p. 133 : « Et c’était ?quoi tout ce chichi de revenir-au-Pays ?en réalité. » 
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sa mère comme un « outsider »
1730, à savoir quelqu’un qui ne s’intégrera jamais, mais elle-
même termine sa vie dans une solitude profonde, mâtinée de douce folie. Elle n’a pas d’amis, 
son amie d’adolescence l’a par ailleurs trahie en épousant Joseph. Les relations qu’elle 
entretient avec son fils sont teintées de violence. Anna n’est ni mère ni fille et disparaît du 
récit comme de la vie de son fils, sans que le lecteur ne sache ce qu’il adviendra de cette 
femme. 
Reiner est donc le fils d’Anna, mais il est surtout le petit-fils d’Hanna et l’arrière-petit-
fils de Johanna, la matriarche qu’il idéalise depuis son plus jeune âge. Il a huit ans lorsqu’elle 
disparaît. Sa mort provoque un changement immense dans la vie du jeune Reiner puisque 
c’est à ce moment-là qu’il entraperçoit le « sombre O » de la mort et qu’il commence sa 
transformation en pierre. Avant sa mort, Johanna lui aura transmis la méfiance envers autrui, 
envers les hommes « faits de boue »
1731
. Toutefois, pour cette femme, l’homme est lui-même 
responsable de ses actions, puisqu’il « dispose de son temps pour que la boue n’envahisse pas 
son âme. », c’est-à-dire qu’il doit être à même de se protéger afin de conserver pour lui-même 
ses valeurs. Elle poursuit en lui confiant : « !Garde-toi des-hommes, car l-homme est 
sale. »
1732
 L’homme a donc échoué, puisqu’il a laissé la boue le recouvrir. L’idéologie 
nationale-socialiste a recouvert de son antisémitisme l’Allemagne puis les autres pays 
d’Europe, menant l’humanité à la catastrophe, à ce que Norbert Elias appelle un « recul de 
civilisation ». Johanna semble avoir eu confiance en les hommes, mais la Seconde Guerre 
mondiale, tout comme les exactions qui ont accompagné les expulsions dont elle est victime, 
lui ont fait perdre sa foi en l’humanité, et c’est cette déception profonde qu’elle transmet à son 
arrière-petit-fils. De cette façon, elle le fait entrer dans un monde qui n’est pas le sien et 
intègre la guerre dans son identité de jeune garçon. Lui qui va devenir un homme devra alors 
se méfier sans cesse de la boue qui l’entoure, des autres, à l’image d’Hanna qui scinde son 
monde entre les Rosenbach et les autres. 
Sa grand-mère va être sa première source historique concernant les expulsions. Petit 
déjà, il dessine « Le-Pays – Komotau-les Nazis & l’-expulsion –»1733, soit les trois phases de 
la vie de ses aïeux : la paix avant la guerre, la guerre et les suites de la guerre. En liant ces 
trois périodes les unes aux autres, Hanna fait de la politique nazie la responsable des 
expulsions et place la famille Rosenbach dans le cercle des victimes. Nous l’avons toutefois 
remarqué plus haut, leur engagement auprès de la politique nationale-socialiste reste flou, 
                                                 
1730
 Ibid. p. 133 : « C’est pourquoi elle est restée seule tout le reste de sa vie ; 1 outsider. » 
1731
 Ibid. p. 157 : « – L’homme est fait de boue. Mais chaque homme dispose de son temps pour que la boue 
n’envahisse pas son âme. Et à-la-fin, quand Notre Seigneur ouvre son grand Livre & crie son nom, l’homme 
retourne à la boue à partir de laquelle il a été crée. Voilà sa vie. Aussi !garde-toi de la boue des-hommes….. » 
1732
 Ibid. p. 157. 
1733
 Ibid. p. 179. 
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puisqu’ Hanna reconnaît encore en Hitler une autorité supérieure bien après sa mort. Ces trois 
phases sont également les seules choses qu’Hanna raconte de son expulsion. Hormis l’incipit 
et le récit du convoi, nous ne saurons rien des événements liés aux expulsions, comme par 
exemple le transit en camps, les formalités administratives. En récupérant Reiner, elle le fait 
entrer dans son monde, celui des victimes. Il compose alors son identité de plusieurs 
éléments, tels que la guerre et les expulsions, qu’il sait mettre en image. Il ne côtoie pas 
d’autres enfants, mis à part un jeune garçon qui partage ses jeux sans toutefois jouer de rôle 
important dans son enfance. Son identité est riche de silence : il ne sait pas vraiment ce qu’est 
la guerre, la Seconde Guerre mondiale en particulier. Il ne connaît pas non plus les détails des 
expulsions, puisqu’Hanna raconte toujours la même chose. Elle le raconte aux invités qu’elle 
reçoit, mais pas à son petit-fils. Il n’est donc pas l’objet direct du témoignage mais subit ce 




Son identité, pleine des souvenirs de sa grand-mère et des conseils de son arrière-grand-
mère est toutefois amputée dès le départ, puisqu’il ne connaît pas son père. Il ne sait rien 
d’Erich, et personne ne lui livrera quelque information que ce soit. Il se décrit lui-même 
comme  le « fils-de-personne »
1735
, et exclut par là-même Anna de son arbre généalogique. Il 
serait né sans avoir de parents. Le futur mari d’Anna ne jouera jamais pour lui le rôle d’une 
figure paternelle de substitution, et le jeune adolescent sait très bien que Günter n’aura aucune 
influence sur la construction de son identité. Non seulement cet homme qui doit l’adopter ne 
le fera pas, sous la pression d’Hanna, mais il contribuera à creuser le fossé entre la mère et le 
fils. Il met tout d’abord en lumière la différence entre Reiner et les autres enfants, qui ont eux 
leurs deux parents
1736
 et ne doivent pas supporter les efforts constants d’une mère s’efforçant 
de recréer une « FAMILLE-COMME-IL-FAUT »
1737
. Lorsque Günter finit par quitter 
l’appartement, Reiner conclut : « LES PERES NE SONT MÊME PAS DIGNES DU MÉPRIS 
DE LEURS ENFANTS. »
1738
 Pour lui, la famille en tant que telle ; au sens classique du 
terme, c’est-à-dire père, mère et enfant(s) ; n’existe tout simplement pas. Il n’est pas imprégné 
par un sentiment d’appartenance ou d’amour envers sa mère, qui n’est qu’une génitrice à ses 
yeux. Sa famille est constituée par Johanna, Hanna et Maria. Il s’ancre dans le passé et 
atrophie son identité du présent. Sa relation avec Anna est ponctuée de disputes qui se font de 
                                                 
1734
 Ibid. p. 161 : « Je soignais scrupuleusement les patients mais dans une grande hâte, avec ce réflexe de fuite 
chez l’animal dont je descends […] » 
1735
 Ibid. p. 154. 
1736
 Ibid. p. 188 : « Combien de fois n’ai-je !envié ces camarades de classe qui s’en prenaient une de leurs vieux 
quand ils avaient une mauvaise note, & la-chose était-réglée. » 
1737
 Ibid. p. 188. 
1738
 Ibid. p. 191. Günter est pour lui un « homme qui avait disparu […] dès-le-commencement. » 
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plus en violentes
1739. Lui se présente comme la victime des gestes d’humeur de sa mère. C’est 
par elle que leur semblant de relation sera détruit : « Elle se conduisit dès lors comme 1 
entrepreneur de démolition avec les restes de la vie-familiale, & ce qui ne pouvait s’obtenir de 
ses propres mains devait au moins….. périr par elles. »1740 Reiner n’y serait donc pour rien 
dans leurs disputes, il va même jusqu’à devenir un réfugié, ou plutôt un expulsé de 
l’appartement d’Anna, puisque dès dix-huit ans, il la quitte pour s’installer dans un taudis. Ce 
faisant, il reproduit un schéma familial classique pour les Rosenbach. Hanna est expulsée des 
Sudètes et doit dormir dans des chambres sales et froides. Anna doit fuir Reitzenhain et est 
logée dans des chambres spartiates. Reiner fuit alors volontairement sa mère pour trouver 
refuge dans un logement « près d’un carrefour atrocement=bruyant »1741, pire il aurait même 
été prêt à emménagé « dans !n’importequeltrouàrat : rien que pour !fuir ces champs de 
destruction d’1 chez-soi….. »1742 Puisque Reiner n’a pas vécu la guerre, il s’en invente une. Il 
est en guerre contre sa mère, contre la société qui le force à devenir dentiste, contre son 
épouse qu’il menace de tuer si elle ne vient pas le chercher, et finalement contre lui-même, 
qui est incapable de vivre dans le présent. Son identité prend de multiples formes au fil du 
roman : il est un anonyme, un vengeur, un réfugié, un homme en fuite, puis se projette 
finalement dans la mort. Puisque Johanna, Maria et Hanna sont mortes, il ne voit pas d’autre 
issue. Fort de ces multiples strates, Reiner ne saura jamais vivre sa vie dans le présent. Il n’est 
ni un fils, ni un époux exemplaire, ni un père. Son projet de librairie lui échappe et il 
redevient le fils-de-personne, un être lambda. Ses voisins garderont en mémoire « un barjo », 
« ouvert&aussitôt recousu »
1743
. Ce qui restera de Reiner pour les autres sera en premier lieu 
sa maladie, celle qu’il porte physiquement en lui et pour laquelle il refuse de se laisser 
soigner, mais aussi sa névrose. Il est obsédé par le passé des Rosenbach, au point de laisser la 
nostalgie de sa grand-mère l’envahir. Son monde devient factice lorsqu’il compare un 
restaurant avec un baraquement ou lorsque l’hôpital dans lequel il séjourne devient une 
« unité d’enfermement »1744 dont il parvient à s’échapper parce qu’il connaît les moyens de 
contourner l’interdit, comme s’il était rompu à ce genre de situation1745. Il reproduit la fuite 
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 Ibid. p. 242 : « Les discussions entre moi é: la mère viraient ensujet=dequerelle de plus en plus fréquemment 
& de plus en plus vite, même l’aide la plus insignifiante, ou le simple fait d’être-là muet ; les derniers points 
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 Ibid. p. 242. 
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 Ibid. p. 242. 
1742
 Ibid. p. 243. 
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 Ibid. p. 216. 
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 Ibid. p. 216 : « La première rumeur à circuler dans des unités d’enfermement a trait aux possibilités de 
s’échapper discrètement de cet enfermement. En empruntant les accès réservés auxfournisseurs&aupersonnel, 
par la chaufferie au sous-sol – ce sont là, depuis toujours, des chemins pour quitter en secret ces établissements 
& y revenir de manière tout aussi discrète, é : plus l’interdit est strict, plus la simplicité d’1 tel acte doit s’avérer 
d’autant plus incroyable. » 
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d’Anna lorsqu’il se glisse discrètement hors de l’hôpital, répétant le geste d’Hanna qui avait 
elle aussi fui l’hôpital. Ce qui pourrait constituer une richesse, à savoir l’apport de deux 
cultures différentes, l’accès à deux langues, est chez Reiner une source d’appauvrissement. 
Puisque rien ne lui a été transmis directement, il fantasme les expulsions comme il fantasme 
sa vie. Son identité n’existe pas, il est vide de tout trait de caractère propre. Sa personnalité 
s’est véritablement déconstruite au fil du roman pour finir par ne plus exister, écrasée sous le 
poids d’un héritage incomplet. Ce jeune homme qui était dentiste pouvait espérer une 
situation sociale confortable. Son épouse lui offre une stabilité émotionnelle. Il finit par 
trouver le courage d’ouvrir une librairie. Or, tous ces actes, que nous pourrions qualifier de 
prime abord de réussite sociale et personnelle, ne sont que les étapes de sa déconstruction : il 
se rend malade en exerçant un métier qu’il déteste, il échoue à concrétiser son rêve, il trompe 
son épouse et va même jusqu’à la menacer de mort. Gravement malade, il se laisse mourir. Le 
trauma des expulsions s’est transmis de génération en génération, ne lui laissant d’autre choix 
que de devenir lui-même un expulsé au sein de la société contemporaine, un homme qui ne 
s’intègre pas, en opposition constante aux autres que sont sa mère, son épouse, les médecins. 
Tobie Nathan, dans la préface de l’ouvrage de Nathalie Zadje Enfants de survivants1746, 
explique que la parole des rescapés de la Shoah, tout comme celle de leurs enfants et petits-
enfants est le seul médium qui permettrait à ces héritiers de « reprendre leur place parmi les 
vivants »
1747. Or nous l’avons vu, chez les Rosenbach, la parole n’existe pas : Anna est 
muette, Hanna ressasse. Reiner transforme alors le passé, ce qui l’empêche de percevoir le 
présent. Nathalie Zadje explique plus loin que les héritiers souffrent de ne pouvoir se 
construire puisqu’ils ne possèdent pas de sol stable sur lequel ériger les fondations d’une 
identité : « Les enfants de survivants luttent à leur manière pour comprendre et remettre du 
sens. [Ils sont une] génération spontanée issue du chaos, nette de tout héritage. Aujourd'hui, 
ils tentent de renouer avec le monde des origines, ils « bricolent ». Ils souffrent de ne pouvoir 
continuer à vivre sur du néant. Ils ont l'intuition de ne pouvoir créer de toutes pièces un 
ensemble de significations. Ils ont, dès lors, recours à l'univers traditionnel qu'habitaient leurs 
ancêtres. »
1748
 Reiner se « bricole » alors une identité, faite des bribes d’événements dont il a 
hérité. Dans le roman de Petra Reski, Ein Land so weit, la jeune adolescente est troublée par 
tous les vieux meubles que son amie peut récupérer dans le grenier pour les mettre dans sa 
chambre. Tous les meubles qui l’entourent, que ce soit chez sa mère ou chez sa grand-mère, 
sont neufs. Elle y voit une rupture, comme si elle n’avait pas d’héritage ni de passé familial 
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 Zadje, Nathalie, Enfants de survivants, Paris, Odile Jacob, 2013. 
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 Ibid., p. 12. 
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 Ibid. p. 196. 
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hormis la fuite : « Mon amie Ingrid avait un grenier, dans lequel était rassemblés des meubles 
de trois générations. Moi, j’avais l’histoire de la fuite. […] Dans ma famille, il n’y avait 
même pas un abat-jour qui était plus vieux que moi. Avaient-ils tout jeté à la fin ? Ne 
savaient-ils pas apprécier la beauté des vieux meubles ? Il devait bien y avoir quelque chose 
aussi chez nous. Au moins une petite table. Quelque part. Peut-être qu’il leur faudrait 
chercher mieux, dans le grenier et dans cave. Ma mère me regarda comme si j’étais un peu 
idiote. Et répéta la phrase que je connaissais déjà par cœur : " Mais nous avons tout perdu 
pendant la fuite ! " »
1749
 Si Petra se réconcilie avec cette patrie qu’elle rejette tout d’abord en 
effectuant un voyage cathartique en Pologne, Reiner n’a de cesse de faire des allers-retours 
entre Berlin et Birkheim. Ce jeune homme ne pose pas de questions sur les expulsions, il est 
un réceptacle passif des récits ou du silence de sa famille. Le trauma lui a été transmis, mais il 
n’a pas su le surmonter afin de l’intégrer à son existence. En effet, si nous reprenons les 
critères de résilience énoncés plus en amont, nous remarquons que Reiner n’entre dans aucune 
des catégories : il ne fait preuve d’aucune indépendance, puisqu’il a sans cesse besoin d’un 
regard, que ce soit celui d’Hanna ou celui de son épouse. Il ne sait pas vivre avec les autres et 
rejette la société qui l’entoure, ses initiatives échouent car il ne sait anticiper les difficultés, il 
n’est pas créatif mais destructeur et ne fait preuve d’aucune moralité lorsqu’il menace 
d’attenter à la vie de son épouse1750. Loin d’être résilient, Reiner semble même éprouver un 
certain plaisir à cultiver le trauma jusqu’à atteindre son objectif final : rejoindre Johanna dans 
la mort, achevant par là-même la disparition de sa famille. 
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 Reski, Petra, Ein Land so weit, op.cit.,  p. 148. 
1750
 Anaut, Marie, La résilience, Surmonter les traumatismes, op. cit., p. 46 : Les critères énoncés par Wolin et 
Wolin sont les suivants : « perspicacité, indépendance, aptitudes aux relations, initiative, créativité, humour, 
moralité ». Boris Cyrunik y ajoute l’estime de soi, absente également chez Reiner. 
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IV. Conclusion 
 
Les romans que nous avons étudiés dans ce travail de recherche nous permettent de 
voyager dans le temps et dans l’espace. Ainsi, nous avons pu visiter Prague et ses ruelles lors 
de la révolte de 1945 et mettre en lumière le questionnement né de cette fin de conflit : que 
faire des Allemands ? Une cohabitation entre Allemands et Tchèques est-elle encore 
envisageable ? L’occupation de l’Allemagne nazie et la politique violente mise en place dans 
ce qui était devenu le Protectorat de Bohème-Moravie ont creusé le fossé entre les deux 
nations, un fossé que Pavel Kohout qualifiait d’« infranchissable ». Les expulsions, tout 
d’abord « sauvages » puis ensuite « organisées », semblent entériner la séparation entre 
Allemands et Tchèques. Les rancœurs ont laissé place à la vengeance, libre de s’exprimer 
dans une période de transition aux frontières floues. Même si certains historiens ne sont pas 
d’accord sur le sujet (à l’image de R.M Douglas qui minimise les expressions de violence 
civile au sortir de la guerre), de nombreux témoignages font état d’humiliations, de coups, de 
massacres. Afin de comprendre, et non d’excuser, cette explosion de colère, il est impératif de 
la lier aux affres de la Seconde Guerre mondiale. La première République tchèque a été 
dépossédée de sa jeune identité lorsqu’Hitler décida d’annexer tout d’abord les territoires 
frontaliers. Puis la politique de germanisation a réduit à néant toute tentative de résistance, en 
employant une violence sans limite à l’égard d’innocents, comme lors du massacre de Lidice 
et Lezaky par exemple. Souvent, les historiens mentionnent l’attitude attentiste des Tchèques, 
leur accomodation aux conditions de vie du protectorat. La révolte de Prague vient contredire 
cette accusation, puisque pas moins de 100 000 civils montèrent des barricades, 30 000 à 
40 000 d’entre eux prirent part aux combats et 3 700 perdirent la vie. Cette forme de 
résistance passive est représentée par le personnage de Jan Morava qui, bien que 
profondément déçu et écœuré  par les accords de Munich, n’exprime pas son amertume et ne 
s’engage dans aucun mouvement de résistance. Son supérieur, Beran, est quant à lui à la tête 
de l’un de ces groupes, et Morava le rejoindra malgré lui à la fin du récit. 
Aujourd’hui encore, si le sujet des expulsions n’est plus tabou, c’est-à-dire que la parole 
s’est libérée et que le silence n’est plus de mise – en témoignent les nombreuses recherches, 
téléfilms et documentaires destinés aussi bien à un public académique qu’à un grand public – 
il reste toutefois problématique. En effet, il n’est pas rare que les Allemands expulsés soient 
taxés de « revanchistes » ou pire encore comme nous avons pu le constater à Komotau. Si la 
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recherche se penche sur le sujet, il semble que la population ne soit pas toujours prête à s’y 
confronter. La petite communauté d’Allemands de Bohème vivant encore à Komotau nous 
donne l’occasion de saisir ce qu’est la patrie. Elle est le lieu où sont enterrés les ancêtres, le 
paysage d’une enfance lointaine, un endroit dont on ne peut s’éloigner sans ressentir une 
nostalgie douloureuse. Aucuns de ces Allemands n’a fait preuve de revangisme ou de 
révisionnisme lors de notre visite, mais une profonde tristesse est encore présente lorsqu’ils 
évoquent cette patrie perdue. Car s’ils vivent encore à Komotau, leurs proches ne sont plus là 
et ils ont parfois été dépossédés de leurs biens familiaux. Les Allemands que nous avons 
rencontrés œuvrent pour la mémoire de leurs familles et pour un vivre-ensemble apaisé entre 
Allemands et Tchèques. Ils ne sont d’ailleurs ni Allemands, ni Tchèques, mais de Bohème, 
rassemblant en eux deux identités complémentaires. La réconciliation entre les deux nations 
est un objet de recherche constant. Des deux côtés de la frontière, des groupes de recherches 
se sont constitués afin de poser les bases d’une cohabitation paisible, comme l’Ackermann-
Gemeinde à Munich ou Antikomplex à Prague. 
Pavel Kohout considère aujourd’hui que beaucoup de pas ont été franchis en vue d’un 
rapprochement. Ne se fait-il d’ailleurs pas l’artisan de la réconciliation en mettant en scène 
l’amitié entre un Allemand représentant la Gestapo et un jeune Tchèque meurtri par 
l’occupation de sa patrie ? Ses personnages, réunis autour de la traque d’un tueur, présentent 
de nombreuses similitudes qui les rapprochent dans leur identité-même et dans leur quête de 
justice. Jan Morava s’ouvre à une relation amicale avec un Allemand ; Erwin Buback accepte 
cette amitié et tente de réhabiliter les Allemands aux yeux des Tchèques. De même, les deux 
personnages portent en eux des blessures profondes qui entravent une identité autrefois 
enrichie de l’autre avant d’être obligée de s’en séparer. Morava souffre de ne plus pouvoir 
côtoyer ses anciens camarades allemands, Buback regrette d’avoir perdu son identité 
maternelle tchèque. S’il paie de sa vie son engagement au sein du régime nazi à la fin du récit, 
il sera toutefois parvenu à réconcilier ses deux identités en (re)devenant « Ervín Bubák »1751. 
Le jeune Jan quant à lui échouera à devenir un homme autonome, et c’est seul qu’il ira au 
devant d’une nouvelle erreur. Sa naïveté aura toutefois ouvert le chemin à une amitié entre un 
Allemand et un Tchèque, faisant de lui l’acteur d’une potentielle réconciliation, comme en 
témoigne la refléxion qu’il même avec Jitka : « Mais si ces gens avaient compris, s’ils 
essayaient réellement de faire pénitence ? »
1752
 En effet, la question est problématique, 
puisque Buback n’est pas un allemand lamdba, il est au service de la Gestapo et reconnaît 
avoir accueilli avec enthousiasme l’annexion des Sudètes au Reich. En se définissant lui-
                                                 
1751
 HM., op.cit., p. 457. 
1752
 Ibid. p. 264. 
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même comme coupable, il expie sa faute et demande à être réhabilité. Ainsi, les deux 
personnages font-ils un pas vers la réconciliation, à leur échelle. Ce roman pose la question 
des frontières et du sentiment d’appartenance, telle qu’elle se pose également entre Français et 
Algériens déracinés en 1962 ou entre éthnies au Rwanda, lorsque voisins prirent les armes 
pour s’entretuer. Aujourd’hui, les survivants vivent côte à côte et semblent avoir trouvé 
l’équilibre dans un travail commun de reconstruction des villages et du pays, en attestent le 
nouveau drapeau né fin 2001 ou des initiatives afin de prévenir le génocide, comme des 
publications pour enfants
1753. La guerre d’Algérie et ses séquelles identitaires sont aujourd’hui 
encore sujets à controverses. En 2005, l’historien Benjamin Stora estimait que la guerre 
d’Algérie était encore « à demi-taboue » malgré les travaux, publications et documentaires 
abondants
1754
. Et Catherine Brun de préciser au sujet de la multiplication des mémoires, citant 
l’historien Erich Savarese : « Parmi les enfants, ce sont ceux auxquels les parents n’ont rien 
transmis ou évoqué de leur souffrance qui revendiquent le statut de Pied-Noir sans avoir subi 
la douleur de l’exil, endossant par-là la tristesse de leurs aïeux […] »1755 Puisque le roman 
familial n’a pas été écrit par les parents, ce sont alors les enfants ou petits-enfants qui s’en 
saisissent pour mieux se comprendre. 
Les personnages de Reinhard Jirgl font face à la même crise identitaire, eux qui ont été 
déracinés des Sudètes. Hanna Rosenbach revendique son identité sudète et ne se laisse pas 
envahir par la culture du pays qui l’accueille. Elle la rejette même afin de préserver en elle-
même sa patrie Komotau. Elle n’est pas victime d’une crise identitaire, mais d’un repli 
identitaire, dans une affirmation exagérée de son identité sudète. Ses principes qui la suivent 
sont autant de témoignages d’une époque révolue. Sa fille, Anna, fera le chemin inverse en 
repoussant loin d’elle Komotau et la République tchèque. C’est Reiner, son petit-fils, qui sera 
la dernière victime de cette transmission faussée, puisqu’il préfère rejoindre Johanna, 
l’arrière-grand-mère, dans le caveau familial plutôt que de se battre contre la maladie. Le 
présent ne l’intéresse pas, à plus forte raison lorsqu’il est dépeuplé d’Hanna et Maria, 
dernières représentantes d’une patrie qu’il ne connaît pas. À travers son travail d’explorateur 
du passé, il reconstitue la vie de ses ancêtres tout en en excluant sa mère, Anna, avec lequelle 
il ne communique pas. Tout occupé à comprendre la souffrance silencieuse d’Hanna et Maria, 
il ne vit plus un présent fade à ses yeux et se laisse dépérir. En revêtant les habits du réfugié, il 
passe à côté de sa propre vie. La transmission s’est faite par la répétition, sous la forme des 
récits d’Hanna, dont le lecteur ne découvrira jamais le contenu, mais aussi par le silence de 
                                                 
1753
 http://www.un.org, consulté pour la dernière fois le 19 mars 2014. 
1754
 Brun, Catherine, « Histoire, ignorance, mémoire(s) – Quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s) de la 
guerre d’Algérie. », in : Témoigner. Entre Histoire et mémoire., n°117, mars 2014, pp. 67-74. 
1755
 Ibid. p. 70. 
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Maria et d’Anna. Komotau devient un idéal, un pays fantasmé dont il ne parvient pas à se 
détacher. 
La transmission est centrale dans les deux romans. Nous voyons qu’elle n’est pas 
seulement familiale puisque Buback transmet son sentiment de culpabilité à Morava, qui en 
retour semble lui offrir son pardon, à l’image de Beran et Brunat. Entre ces hommes, la 
réconciliation a donc déjà eu lieu, marquant le premier pas vers une réconciliation entre les 
deux nations. Cette thématique sera mise en scène lors de deux passages cruciaux, aux cours 
desquelles les deux personnages principaux découvriront de façon quasiment simultanée les 
exactions dont sont victimes les Tchèques mais aussi les Allemands. En assistant à une scène 
de lynchage des Allemands par les Tchèques, Jan Morava voit les prémices des expulsions 
sauvages, et même si sa réfléxion à ce sujet reste en suspens, il condamne la violence en 
rappelant que « les coupables » seront punis
1756
. Erwin Buback est quant à lui prêt à sacrifier 
sa vie lorsqu’il est pris dans une colonne de civils tchèques victimes des SS. Une fois encore, 
les deux personnages se croisent pour mieux se comprendre. 
Pas de réconciliation pour les personnages des Inachevés, qui restent tous en guerre bien 
après la fin du conflit mondial. En effet, ils s’opposent sans cesse aux Allemands de RDA, 
représentants de leur nouvelle terre d’accueil. Hanna les rejette et se protège de leur influence, 
Reiner suit le même chemin dans une entreprise de décontruction de son existence. La 
transmission a été atrophiée, car les paroles d’Hanna ou de Johanna n’ont pas été complétées 
par des recherches de la part du petit-fils. De même, elle a seulement été verticale, c’est-à-dire 
qu’une figure familiale faisant autorité raconte ce que le témoignaire, ici, le petit-fils, va tenir 
pour vrai. De plus, le silence lourd de non-dits viendra achever une transmission de la 
souffrance, du trauma qui hantera les générations suivantes. Reinhard Jirgl se penche à 
nouveau sur cette transmission de l’Histoire et par les familles et par l’État dans un roman 
publié en 2010 en France, Renégat, roman du temps nerveux
1757
. Dans ce roman, un homme 
doit vivre avec le récit de son oncle, qui lui avoue avoir tué un prisonnier, plus précisément un 
homme s’étant évadé d’un train l’emmenant d’un camp à un autre. Ce faisant, il oblige son 
neveu à vivre avec cette culpabilité, jusqu’à ce que dernier tue à son tour. La transmission 
semble effectuer une boucle pouvant être négative ou positive: l’héritier du tueur tue, 
l’héritier des expulsions devient un réfugié, incapable de vivre dans le présent. A contrario, 
l’héritier de la culture tchèque perdue se réconcilie avec elle pour se compléter enfin. Les 
nombreuses études consacrées aux héritiers des survivants de la Shoah reprennent ce schéma 
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 HM, op.cit., p. 496. 
1757
 Jirgl, Reinhard, Renégat, roman du temps nerveux, Meudon, Quidam Éditeurs, 2010. Publié en 2005 en 
Allemagne sous le titre Abtrünnig, Roman aus der nervösen Zeit, Munich, Karl Hanser. 
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et éclaire le processus de transmission de la souffrance. Les enfants se détournent de l’histoire 
parentale, trop douloureuse, et ce sont les petits-enfants qui cherchent à comprendre. En 
entreprenant une quête qui n’est pas directement la leur, il n’est pas rare qu’ils souffrent des 
mêmes maux que leurs aïeux en s’identifiant à outrance et en revivant un passé qui n’est pas 
le leur, se « réincarnant » en leurs grands-parents, à l’image de Reiner Rosenbach.1758 
L’histoire des expulsions est le sujet de nombreux travaux, ce depuis les années 1950. 
Des témoignages ont été recueillis et publiés, des historiens, des psychologues se sont 
penchés sur les souffrances des expulsés, des écrivains les ont mis en mots. Le sujet reste 
toutefois polémique, comme a pu l’être l’ouverture du Centre contre les expulsions de Berlin. 
Les expulsés, ou ceux qui sont restés ou revenus sur les terres de leurs ancêtres, sont encore 
souvent taxés de revanchistes. La souffrance est alors ravivée de façon brutale, en témoigne le 
silence soudain d’Ema Laumbrova. C’est précisément ce silence qui est l’origine de la 
souffrance, car il apporte avec lui incompréhension et fantasmes. La littérature d’aujourd’hui, 
qui nous permet de voyager dans ce silence, s’enrichit d’une réfléxion sur le présent, car ce ne 
sont plus les témoins qui racontent, mais les descendants qui prennent la plume. Le silence 
des familles est alors exprimé dans la littérature. Les auteurs témoignent d’un mal-être, d’un 
questionnement perpétuel qui vient contrecarrer le silence imposé par l’État, par les aînés ou 
par une barrière intime qui vient empêcher la parole. Cette littérature de la transmission 
participe dans tous les cas d’une volonté de dire, même lorsque l’écriture est voilée, comme 
chez Reinhard Jirgl, ou que les autobiographies s’écrivent à la troisième personne, ce qui est 
le cas de Pavel Kohout. Nous pourrions alors poser plusieurs bornes afin de délimiter le 
territoire de la littérature des expulsions : dans un premier temps interviennent les œuvres 
écrites par les témoins, les observateurs directs des événements ou par des auteurs situant le 
temps du récit dans la période de l’après-guerre, soit à partir des expulsions sauvages en mai 
1945 jusqu’à aujourd’hui. Ces œuvres, qui traitent des expulsions et de la reconstruction 
représentent alors la littérature des expulsions à proprement dite. La nouvelle d’Anna Seghers, 
Die Umsiedlerin, la pièce de théatre d’Heiner Müller, Die Umsiedlerin oder das Leben auf 
dem Land
1759, appartiennent à cette catégorie. Puis viennent les œuvres des descendants, des 
enfants ou petits-enfants n’ayant pas vécu les expulsions ni la reconstruction mais relatant les 
suites de ce déracinement dans une Allemagne contemporaine tels que Les Inachevés, En 
Crabe de Günter Grass, Ein Land so weit de Petra Reski ou encore Kindheitsmuster de 
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 Les Inachevés, op.cit., p.197 : par deux fois, l’épouse de Reiner lui fait remarquer ce phénomène : « les 
grands-parents se réincarnent en leurs petits-enfants », «  ta grand-mère et sa patrie-Komotau et toi avec ta 
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1759
 Müller, Heiner, Der Lohndrucker und Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Land, Leipzig, Faber & 
Faber, 1995. 
      Müller, Heiner, La déplacée, Paris, Éditions de minuit, 2007. 
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1760. Ainsi, ces œuvres, dont le spectre s’étend jusqu’à aujourd’hui, se 
différencient-elles des premières non pas par le temps du récit – puisque les expulsions 
peuvent y être racontées – mais par la génération de l’auteur. Leur sujet ne se limite pas aux 
événements entre mai 1945 et 1948 – fin officielle des expulsions en République tchèque – 
mais prend en compte les souffrances psychiques des descendants. L’Heure étoilée du 
meurtrier entrerait alors dans la première catégorie, rejoint immédiatement par Les Inachevés. 
Toutefois, dans ces deux romans, les événements sont présentifiés. Jan Morava s’engouffre 
dans le communisme et remet par-là même en cause la société tchèque entre 1948 et 1989 et 
son avenir alors que Reiner Rosenbach met en lumière les lacunes d’une transmission saine de 
l’histoire par la RDA puis l’Allemagne réunifiée. Il conviendrait alors d’élargir au maximum 
l’éventail des œuvres entrant dans la catégorie de la littérature de la transmission des 
expulsions, afin de mettre en avant les conséquences d’une transmission par trop silencieuse. 
De même, nous pourrions élargir notre champ géographique et disciplinaire, qui nous 
mènerait à étudier les séquelles psychologiques chez les héritiers dans la littérature, de part et 
d’autres des frontières en général. Ce faisant, nous posons alors une question qui, en des 
temps où les frontières tendent à disparaître au profit de l’européanisation voire de la 
mondialisation, semble enfouie : quelle place aujourd’hui pour les héritiers du silence ?  
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 Wolf, Christa, Kindheitsmuster, Francfort sur le main, Suhrkamp, 2007. 
       Wolf, Christa, Trame d’enfance, Paris, Stock, 2010. 
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VI. Annexes 
Annexe 1 : Entretien avec Pavel 
Kohout 
 
Le titre de votre roman a été traduit en français par « L’Heure étoilée du meurtrier », il me 
semble pourtant que cette traduction ne correspond pas à l’action. Il en va du tueur de veuves 
mais aussi de tous les autres qui ont ou vont tuer. À quels meurtriers pensiez-vous ici ? 
L’expression « Sternstunde » s’emploie en allemand comme en tchèque pour exprimer « le 
meilleur moment » – dans notre cas, il s’agit du meilleur moment pour les meurtriers, peu 
importe qu’ils soient des pervers tuant des veuves, fait pour lequel ils devraient normalement 
être punis, ou alors des « patriotes » qui tuent des Allemands, fait pour lequel ils sont parfois 
considérés comme des « héros »… Le titre ne peut être traduit dans certaines langues, c’est la 
raison pour laquelle il a été traduit en anglais par « Widowkiller », ce qui conduit pourtant à 
considérer ce livre comme un roman policier, ce qu’il n’est pas. 
 
Le personnage de Morava est particulièrement naïf, et pourtant vous en avez fait une qualité. 
Peut-on dire qu’il représente un espoir pour une nouvelle Tchécoslovaquie ?  
Morava est un idéaliste, tout comme je l’ai été. C’est pourquoi, tout comme lui, je suis devenu 
communiste après la guerre, avant de constater qu’il s’agissait là d’une faute historique, que 
j’ai ensuite essayé de réparer jusqu’en 1989. 
 
Dans votre entretien avec Siegfried Lenz, vous insistez sur le fait que la fantaisie est 
particulièrement importante pour écrire mais aussi tout simplement pour vivre. Où se trouve 
la fantaisie dans un roman ancré dans le réel de la Seconde Guerre mondiale comme l’est 
L’Heure étoilée du meurtrier ? 
C’est avant tout le tueur de veuves qui fait office de figure romanesque. J’ai choisi un lieu et 
un thème, dans lequel, juste avant la fin de la guerre, alors que le fossé entre Tchèques et 
Allemands était déjà infranchissable si l’on ne voulait pas être considéré comme un traître, un 
criminaliste tchèque et criminaliste nazi pouvaient se rapprocher par le truchement du travail 
policier.  
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La révolte de Prague est-elle selon vous un épisode oublié de l’Histoire de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale ? 
La révolte de Prague n’est qu’un épisode de l’Histoire parmi tant d’autres, mais elle a été 
suffisament documentée. 
 
Le premier ministre tchèque à récemment prononcé un discours devant le parlement en 
Bavière, pensez-vous qu’il reste encore beaucoup à faire pour arriver à une réconciliation 
entre Tchèques et Allemands ?  
Je suis convaincu que la déclaration commune d’amitié germano-tchèque a été un pas décisif 
pour un avenir commun. 
 
Dans votre autobiographie  Mein tolles Leben mit Hitler, Stalin und Havel , vous citez l’une 
de vos lettres datant de 1946 : « Le monde entier doit avoir conscience que le national-
socialisme est toujours vivant et que l’on doit le combattre avec tous les moyens mis à notre 
disposition. » Pensez-vous que ce travail a été bien fait ? 
Je pense que l’Allemagne a surmonté son passé national-socialiste de façon exemplaire, 
mieux que la République Tchèque son histoire communiste. Mais il existe des extremistes 
dans toutes les sociétés. 
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Annexe 2 : Entretien avec Reinhard 
Jirgl 
(Nous respectons la police de l’auteur.) 
 
Pourquoi avez-vous choisi d’écrire sur les Sudètes ? Souhaitez-vous réhabiliter ces 
événements historiques ? 
Tout d’abord, le thème de l’expulsion est une partie de mon histoire familiale ; mes ancêtres 
ont été expulsés du territoire des Sudètes à la fin de la Seconde Guerre mondiale (victimes de 
ce que l’on appelait les expulsions sauvages, qui étaient contraires à tous les accords des 
forces alliées – les expulsés étaient considérés comme « hors-la-loi », tous ceux qui le 
désiraient pouvaient assouvir leur envie de vengeance sur eux. Pendant des mois, ces réfugiés 
étaient menacés de mort à chaque instant). J’ai grandi au milieu de ces récits les dix premières 
années de ma vie et, grâce à cela, j’ai pu constituer un dossier d’archives avec beaucoup de 
récits. Je trouvais intéressant de voir de quelle manière, après quelques années, les 
expériences et traitement ou non-traitement des événements avaient de l’effet sur ceux qui 
avaient vécu ces expulsions, sur leurs descendants, donc ici sur moi, qui n’a pas vraiment 
vécu ces choses. Pourtant j’ai pu reconnaître chez moi des manières d’être ou de réfléchir qui 
se laissent expliquer par cette expérience : Comment l’héritage de l’expérience des réfugiés 
est-il transmis aux générations suivantes ? – Ceci est l’élément personnel qui m’a poussé à 
écrire ce livre. Cela a aussi déterminé le livre à partir de la troisième partie mais également 
rétroactivement, à travers les 8 groupes de mots : KOMM – WEIHRAUCH U STAUB – 
DAVONGEGANGEN FÜR =IMMER – AUSGEBLICHENE SOCKEN – 
HAMMERSCHLÄGE – KRÜMEL ERDE IN MEINEN FINGERN – ERDLOCH – DAS 
SHWARZE O.– 
De plus, l’ouverture de beaucoup d’archives est un signe des temps très positif après la guerre 
froide. On y retrouve énormément de documents sur les expulsions qui avaient été ignorées 
ou utilisées à des fins de propagande dans le conflit Est:Ouest. Une observation réaliste et 
appropriée des ces événements historiques ne pouvaient donc avoir lieu dans aucune des deux 
parties de l’Allemagne. Cela a changé au cours des dernières années, bien que jusqu’à 
aujourd’hui, il faille surmonter beaucoup de résistance. Car cette nouvelle vision sur sa propre 
histoire implique une vision différente sur les forces alliées, ce qui ne convient pas à tout le 
monde. 
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Peut-être retrouve t-on cette problématique dans l’histoire française, comme par exemple lors 
des retraits des troupes françaises en Algérie (1962), puis dans l’histoire des civils restés en 
Algérie qui avaient sympathisé avec la France et avaient pour la plupart la nationalité 
française et qui ont été déplacés par les forces victorieuses algériennes. 
 
Le personnage de Reiner vous ressemble par bien des aspects : dans quelle mesure pourrait-
on dire que Les Inachevés est un œuvre autobiographique ? 
Je voudrais tout d’abord insister sur le fait que Les Inachevés n’est pas une biographie, ni une 
historiographie, ni un compte-rendu, ni une description absolue des faits mais bien un roman : 
cela signifie que les faits rencontrent la fiction. Contrairement aux genres cités plus haut, par 
ce mélange entre réalité et fiction, le roman cherche à redonner « l’esprit d’une époque 
donnée », le monde plein de sentiments et d’actions de ceux qui vivaient à cette époque. Que 
les descriptions se rapprochent beaucoup de la réalité est inévitable, car un écrivain ne devrait 
écrire que sur ce qu’il connaît le mieux (y compris le jeu sur mon nom). 
 
Vous avez été électricien au théâtre de Berlin. Quel événement vous a amené à tout laisser de 
côté pour vous consacrer à l’écriture ? 
Tout d’abord, conformément aux normes d’éducation en vigueur en RDA, nous étions obligés 
de choisir un travail pour le reste de notre vie à 14 ans. Je ne voulais pas étudier, je me suis 
alors décidé pour un « 10-klassigen Schulabschluss » avec une formation de mécanicien 
spécialisé en électronique. Je me suis rapidement rendu compte que cela ne correspondait pas 
à mes attentes – donc « fuite vers l’avant » : passer le baccalauréat en suivant des cours du 
soir, puis finalement commencer à étudier : technologie électronique. Mais ici aussi je dus 
faire la constatation déprimante que ce travail ne correspondait à mes intérêts. Pourtant il était 
impératif et indispensable de réussir cet examen. C’est à cette période que les premiers écrits 
virent le jour, entre d’autres tentatives dans des orientations artistiques différentes. Puis cela 
devint sérieux. 
Le début de mon travail d’écrivain résulte donc du constat d’une erreur. Car comme je l’ai dit, 
déjà pendant mes études de mécanique électronique, j’avais constaté que cette orientation était 
difficile à quitter une fois choisie selon les normes de la société de RDA et qu’elle était une 
mauvaise décision. Deux possibilités s’offraient donc à moi : d’un côté, le retour dans ce que 
j’avais appris mais que je n’aimais pas, mon travail en tant qu’électromécanicien, de l’autre, 
réussir mes examens et devenir ingénieur le reste de ma vie, travail pour lequel je n’avais ni 
talent ni intérêt – J’ai donc suivi une troisième voie, car personne ne peut s’accommoder 
d’une activité déprimante sa vie entière. 
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Après mes examens en 1975, j’ai commencé à travailler en tant qu’ingénieur de service à 
l’académie des sciences de Berlin. Mes premiers travaux en prose virent le jour à cette 
époque. Dans cette envie et cette capacité d’écrire, j’aperçus pour moi une réelle chance de 
mener une « deuxième vie » à l’encontre du travail académique, une double existence en tant 
qu’écrivain et ingénieur. 
Comme je devais bientôt le constater, écrire de manière vraiment concentrée et efficace 
requiert une grande disponibilité, ce qui n’est pas réalisable à côté du travail. La priorité revint 
pourtant à l’écriture, c’est ainsi que je quittai mon travail d’ingénieur en 1978. Dès lors, j’ai 
exercé  en tant qu’électricien puis également ingénieur de service pour le dispositif technique 
de la Berliner Volksbühne, bien que, ce qui était plutôt réjouissant, ce travail n’ait pas eu 
beaucoup en commun avec mon travail à l’académie. Ce travail, à côté des rentrées d’argent 
nécessaires, me protégeait à la fois des accusations (mot-clé : « manière de vivre non 
socialiste ») et me laissait, comme compromis, assez de temps pour écrire. 
 
Vous considérez-vous comme un auteur postmoderne ou préférez-vous ne pas être associé à 
une courant littéraire particulier ? 
On m’a posé une question similaire dans Land und Beute, je vous recopie ma réponse : « Il y 
a environ quinze ans, lorsque mon travail d’écrivain à été reconnu par le public, les critiques 
n’ont oublié aucuns noms d’auteurs modernes avec lesquels mon écriture possédait soi-disant 
des analogies ou des affiliations. En d’autres termes, le désarroi face à l’étiquette à attribuer à 
mon travail afin de m’y mesurer et de m’y peser est si grand que la recherche d’une étiquette 
apparaît être plus importante que la reconnaissance de mon travail en tant que tel. Je n’écris 
pas afin de rentrer dans un ordre pré-établi, ce serait plutôt le contraire, inventer mon propre 
ordre textuel (dans l’orthographe et la ponctuation) à partir des  réalités du moi et de 
l’extérieur, de ce champ de conflits et de tensions de l’homme. Cela m’est égal que ces 
résultats soient classés par les critiques, et que je me reconnaisse dans ce classement. 
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Annexe 3 : Témoignage d’Helmut 
Mürling, né en 1937 à Komotau.  
 
« Enfant j’ai dû vivre les expulsions et leurs effets secondaires. Papa était au front et 
c’est ma mère adorée qui a été obligée de tout affronter avec moi et mon frère aîné, de dix ans 
plus âgé. Ce dernier a dû faire face à la marche de Komotau, tristement célèbre, ainsi qu’à un 
camp de concentration à Maltheuern. Ceux que l’on appelle les « vengeurs » (« Rächer ») 
venaient tous de l’ancien Protectorat. Ils se faisaient appeler l’ « armée Svoboda ». Chez nous 
à Komotau, il n’y avait que très peu de Tchèques. Ces vengeurs étaient envoyés par Prague 
pour nous expulser de force. C’est plus tard que les accords des Alliées furent mis en place. 
Ma mère et moi ne sommes pas passés par un camp. Maman dût toutefois travailler dans les 
champs. Elle devait supporter les humeurs du propriétaire des terres. Au lieu d’un salaire, elle 
recevait des coups. Pendant son travail, je restais chez des parents qui vivaient dans la même 
maison que nous. Avant l’expulsion, nous avons été rassemblés dans des salles de classe. 
Avant le transport, on nous vola encore une fois le peu de choses que nous possédions. Il ne 
nous restait que le strict nécessaire. L’évacuation eut lieu de façon terrible, à l’extérieur de la 
gare. Il y avait là des wagons à bestiaux, avec de la paille. Cela sentait le fumier, nous étions 
environ trente personnes par wagon. Nous ne pouvions connaître notre destination qu’en 
regardant à travers les fentes des wagons. D’après les noms des gares, il était sûr que nous 
roulions vers l’ouest. Vers la Bavière donc. Pourtant, à la frontière allemande, à Eger, le train 
tourna vers le nord et nous nous sommes retrouvés en zone d’occupation soviétique. À la 
frontière avec l’Allemagne du Reich, nous avons remarqué des tonnes de brassards blancs, 
ceux que nous étions obligés de porter pour que l’on nous reconnaisse en tant qu’Allemand. À 
Ölsnitz nous avons pu monter dans un train normal, qui nous emmena dans un centre de 
quarantaine en Saxe-Anhalt. Un mois après nous avons retrouvé notre « liberté ». Nous avions 
donc été expulsés en direction du Land de Saxe-Anhalt. Pendant près d’un an, nous avons dû 
vivre dans une pièce sous les toits, avec un sol en pierre, jusqu’à ce que Papa vienne nous 
chercher pour nous emmener en Bavière. Nous n’avons pas vraiment été accueillis à bras 
ouverts, ce qui est compréhensible. Les villes avaient été bombardées, il n’y avait pas assez de 
logements. Nous nous serrions à quatre dans neuf mètres carrés (nous dormions, cuisinions, 
mangions dans une seule pièce), mais avec le temps, tout est rentré dans l’ordre. Mon frère et 
moi avons épousé des Franconiennes et nous nous sommes rapidement sentis à la maison. 
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Je n’ai vraiment repris contact avec l’ancienne patrie qu’après la chute du Mur. Tout était 
dans un état  pitoyable après quarante ans de communisme. Des quartiers entiers avaient été 
rasés, même notre maison dans la Badgasse. 
Les deux groupes locaux qui existent aujourd’hui à Komotau s’efforcent de préserver 
l’identité allemande. D’après les dernières estimations, et sans prendre en compte les 
descendants, il y aurait encore 500 Allemands vivant aujourd’hui à Komotau. Dans la rue 
« Na Belidle » se trouve le centre germano-tchèque, géré par le « Bund der Deutschen ». Dans 
le musée municipal se trouvent également des trésors du patrimoine des Allemands ayant 
vécu à Komotau. Chaque année, nous allons de Komotau à Gerbirgsneudorf afin de garder en 
mémoire la marche de Komotau. Au même moment a lieu le pèlerinage à Quinau, dans la 
vallée des Monts Métallifères. Tous les deux ans, nous retrouvons notre ville partenaire, 
Erlangen près de Nüremberg. Pour ces occasions, nous portons des costumes typiques de 
notre patrie. 
Les hommes politiques ont déjà dit beaucoup de choses pour mieux reculer après. Mais 
lorsque des élections approchent, on n’entend plus rien sur le sujet, de peur de perdre les 
élections. Le peuple a compris depuis longtemps que les expulsions avaient été injustes. 
Malheureusement, la majorité y est encore favorable. Cela nous fait toutefois moins de mal 
que les attaques auxquelles nous sommes sujets dans notre propre pays. Le silence et les 
représentations éronnées de l’histoire en font partie. » 
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Annexe 4 : Témoignage d’Alice 
Hlaváčková, née en 1978 à 
Komotau. 
 
« D’après mes recherches, ma famille vit à Komotau depuis plus de 200 ans, soit depuis 
1862-1863. L’existence du caveau familial en est une preuve supplémentaire. Mon grand-père 
est né en 1905 à Komotau, il était serrurier et réparait aussi les voitures. Tout comme ma 
grand-mère, ils étaient à la fois allemands et tchèques. Mon père avait seize ans en 1945, 
lorsqu’il a été expulsé avec ma grand-mère. Ils ont transité dans différents camps, à 
Augsbourg puis Wurzbourg. Le frère de ma mère est mort au front, en Normandie, en 1944. 
Ma mère et sa famille n’ont pas été expulsés, mais tout leur a été confisqué, jusqu’au caveau 
familial. Ils ont alors vécu avec mes arrières-grands-parents, dans leur appartement de 
Komotau. Mon arrière-grand-père est mort en 1946, sans doute à cause des expulsions et de 
cette expropriation. Ils avaient une très belle maison sur la place du marché. Elle est 
maintenant vide. Quelqu’un l’a achetée dans les années 1990. Je l’aurais fait sans hésiter si 
j’avais eu l’argent. Aujourd’hui, je me bats avec l’administration pour faire reconnaître la 
maison et le caveau comme des biens de ma famille. J’ai pensé m’installer en Allemagne, car 
j’ai fait mes études à Munich, mais c’est ici chez moi. Mes chances de trouver un emploi était 
plus grande en Allemagne, mais l’important c’est que je me sente bien, c’est quelque chose 
que je ressens de plus en plus avec l’âge. C’est un thème qui n’est pas encore mort. Je n’ai pas 
encore d’enfants, mais je leur raconterai tout cela. La patrie, c’est là où sont nés les ancêtres, 
où ils sont enterrés. C’est là où on se sent à la maison, on s’y sent bien.» 
  
  - 399 - 
Annexe 5 : Témoignage de Walter 
Piverka, né en 1931 à Komotau 
 
« Mon grand-père était de Bohème, donc à la fois allemand et tchèque, il parlait 
parfaitement les deux langues. Il avait six filles. Deux d’entre elles partirent en Autriche, à 
Vienne, puis s’y marièrent, deux autres épousèrent des Tchèques et deux des Allemands. Il 
s’agit de ma mère et de ma tante. Mon père, quant à lui, était au chômage et décida en 1938 de 
partir pour ce qui était déjà la Grande Allemagne, à Linz en Autriche. En 1943, il est parti 
pour Berlin, peut-être y a-t-il déjà construit un Bunker, je ne sais pas. J’avais 14 ans lorsque je 
suis revenu en République tchèque, chez ma mère. Nous étions pauvres et vivions dans une 
sorte de cave. Mon grand-père et ma mère parlaient parfaitement le tchèque, si bien que 
lorsque quelqu’un venait voir s’il n’y avait pas quelque chose à voler, ils leur demandaient en 
tchèque ce qu’il voulait et la personne s’en allait sans rien dire. Des parents, vivant également 
dans des unions mixtes, ont dû faire en sorte que ma mère ne soit pas expulsée. Seulement, les 
Allemands n’avaient pas le droit d’excercer un métier ou d’aller à l’école. Un Tchèque m’a 
aidé, il m’a inscrit dans une école professionnelle à Budweis. Personne là-bas ne s’est 
demandé pourquoi un Allemand venait à l’école ici. Je ne parlais pas un mot de tchèque, la 
première année a été catastrophique. Je ne savais dire qu’une chose : lorsque j’entendais mon 
nom, je me levais. Puis on me demandait « Tu sais faire quelque chose ? », je répondais 
« Non, je ne sais rien faire », et je me rasseyais. Un an plus tard, ça allait déjà mieux et j’ai pu 
apprendre un métier. Dès 1948, les expulsions ont été stoppées. Les Allemands étaient 
travailleurs et les communistes au pouvoir en avaient besoin. Pendant la guerre froide, le 
monde n’était plus scindé en Tchèques contre Allemands mais entre capitalistes et socialistes. 
La culture allemande retrouva timidement sa place, grâce à des journaux par exemple. Mais 
dès les années 1960, il a fallu tout refouler à nouveau. Une nouvelle constitution affirmait que 
le « problème » allemand était réglé, c’est-à-dire que la République tchèque était composée de 
Tchèques, de Slovaques puis de minorités hongroises, ukrainiennes et polonaises. Les groupes 
de musique allemands n’avaient plus le droit de chanter des chansons allemandes. Alors, ils 
ont chanté des chansons russes. En 1968, lors du printemps de Prague, une nouvelle loi nous 
donna le droit d’avoir des écoles par exemple, mais pas grand-chose ne fut fait. Je le sais très 
bien car c’est à cette époque que je suis entré au parlement, en tant qu’allemand, le seul ! 
Beaucoup de maisons appartenant à des Allemands avaient été réquisitionnées, elles étaient 
vides [« ausgewohnt » en allemand, soit « vidées de leurs habitants »]. À chaque 
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gouvernement, nous avons demandé des dédommagements. Mareš a alors proposé une 
enveloppe de 60 millions de couronnes, mais il n’a pas osé présenter ce projet au parlement. 
Un autre est arrivé qui a fait don de 20 millions pour l’établissement d’un centre dédié à 
l’histoire antifasciste. Je ne sais pas où est passé le reste ! 
Ma famille entière, en dehors de ma mère et de mon grand-père, a été expulsée. Ce n’est 
que des années plus tard que j’ai pu à nouveau entrer en contact avec eux. En 1990, alors que 
j’étais à une rencontre entre gens de Bohème à Passau, j’ai tenu un court discours, et à la fin, 
un homme est venu vers moi. Il m’a dit : « Vous êtes Piverka ? », j’ai répondu que oui, et il 
m’a dit « Moi aussi, je suis Piverka ! », et les personnes autour de lui : « Moi aussi je suis 
Piverka ! » Ils m’avaient retrouvé. J’avais cherché de mon côté mais je ne les avais pas 
trouvés. En 1945, mon frère, qui faisait partie de l’armée allemande, a dû se réfugier en 
Allemagne ou en Autriche, avant que mon oncle ne le trouve et ne l’accueille. Jusqu’à 
aujourd’hui, je ne sais pas vraiment où se trouvent tous mes parents. Je sais que certains n’ont 
pas été accueillis à bras ouverts, cela peut se comprendre, les Allemands n’avaient pas grand-
chose non plus. Puis ils devaient se dire : « Ces gens-là ont du commettre un crime, sinon on 
ne les expulserait pas. » Cette histoire est encore un peu taboue, revenez dans dix ans ! 
Imaginez tout de même, lorsque nous avons commencé, il y a 25 ans ! En 1990, nous avons 
lancé un appel à la télévision : que tous ceux qui se sentent allemand ou qui ont vécu de près 
ou de loin les expulsions veuillent bien se manisfester, par courrier. Comme nous n’avions 
pas de bureau, nous avons donné nos adresses personnelles. Dans la première lettre que nous 
avons reçue, il était écrit : « Un bon Allemand est un Allemand qui repose trois mètres sous 
terre. » Mais dans beaucoup d’autres lettres, les gens disaient se sentir allemand. Toutefois, ils 
écrivaient en tchèque, car ils avaient oublié la langue allemande. Lorsque la même année, j’ai 
tenu un discours en allemand à Troppau, les gens n’en revenaient pas : « Il ose parler 
allemand ! » 
Aujourd’hui, beaucoup de choses ont changé. Nous le devons à la jeunesse et à des 
associations telles qu’Antikomplex, qui travaille à une bonne transmission du passé. Bien sûr 
la littérature peut aider. La première exposition d’Antikomplex consistait à afficher côte à 
côte des photographies des paysages de Bohème avant 1945 et aujourd’hui. Là où avant il y 
avait une maison, il n’y avait plus que des ruines par exemple. Puis, en 1997, la déclaration 
d’amitié et de réconciliation entre Allemands et Tchèques a fait beaucoup. Des maires qui 
avaient peur d’entrer en contact avec des Allemands purent participer à des échanges avec des 
villes ou villages allemands. Les films et les documentaires peuvent aussi aider à la 
réconciliation, mais ils ne disent pas toujours la vérité. Un jour, une équipe de la télévision 
bavaroise est venue ici, elle voulait faire un documentaire sur les Allemands qui étaient 
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revenus. Ils ont filmé un homme, un artisan qui avait pris soin de sa maison, qui l’avait bien 
rénovée. Puis à côté, il y a avait une maison délabrée, dans laquelle vivait encore quelqu’un. 
Puis, par hasard, ils sont tombés sur un autre homme, ivre, qui chantait une chanson en 
allemand. Alors, ils ont montré cet homme au début de leur film, puis la maison délabrée, et 
ils ont terminé en disant : « Ainsi finit la minorité allemande en Bohème. » Si j’avais pu les 
attraper ! » 
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Annexe 6 : Témoignage de 
Reinhard Schuster, né en 1952 en 
Bavière 
 
« Je suis un enfant de l’après-guerre, né en 1952 en Bavière sur le territoire allemand, et 
descendant de parents expulsés de leur terre natale en Tchécoslovaquie. J’ai encore une sœur 
qui a un an de moins que moi et qui vit en Allemagne dans la région de la Franconie. La vie 
de mes parents dans la région des Sudètes, leur expropriation et leur expulsion forcée ont été 
mises sous silence par eux. Mes parents se sont probablement rencontrés dans un camp de 
transit en Bavière. Ils m’ont transmis le « Sudetenland » comme un pays féerique, menacé par 
les mauvais Tchèques. Leurs non-dits, motivés par leur volonté d’oublier leurs blessures, sont 
devenus un cauchemard psychique pour moi, l’aîné. Fragilisé par leur comportement 
névrotique, cet environnement malsain a conduit à des troubles psychiques qui m’ont amené à 
l’isolement et à des difficultés d’intégration dans ma vie privée et professionnelle. J’ai 
entrepris mille tentatives psychothérapeutiques. En 1996, suite à des échecs professionnels et 
privés, j’ai pris la décision de changer de pays et de langue pour pouvoir m’en sortir. J’ai 
émigré à Toulouse en France où je vis depuis cette époque un flottement et des difficultés 
d’insertion. À Toulouse, je continue la psychothérapie, ce qui m’a permis d’y voir plus clair 
dans la nébuleuse du Sudetenland. Finalement, la France représente pour moi l’asile 
psychique, me permettant une reconstruction identitaire. Entre-temps, mes parents sont 
décédés. 
Je suis donc l'enfant ainé de Franz (maçon) et Erna Schuster (aide-ménagère), né en 
1952 en Bavière. Je suis un descendant de parents expropriés et expulsés de force de leur terre 
natale, le « Sudetenland » en Tchécoslovaquie. Ma mère comme mon père ont vécu, dans des 
lieux différents, dans le district de l’« Egerland », un de trois districts que le régime nazi a 
établi dans le Sudetenland après l'annexion. Quand j'étais enfant, j'ai souvent demandé à ma 
mère «  Où vous êtes-vous rencontrés ? » Ma mère poussait alors des cris d'émotion : 
« Ooooh, je n'en sais plus rien.» Ensuite elle se mettait en colère : « Laisse-moi tranquille 
avec cette vieille histoire ! » À chaque fois, elle m'a répondu dans cette façon. Honte ? 
Mensonge ? Réaction enfantine ? Bêtise ? Secret ? Avec des réactions comme ça, je me suis 
senti perturbé ; pas entendu. J'ai ressenti de la colère devant l'absence de réponse. Ma mère a 
rejeté ma question. Alors je me suis senti rejeté moi-même. Ma mère ne me répondait pas et à 
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mon père je n'osais plus demander car il m'a toujours renvoyé à mon ignorance. Mes parents 
ne savaient pas depuis quand leur famille respective était installée dans la région des Sudètes. 
Tabou ? Ignorance ? Je ne le sais pas. Le contexte émotionnel et communicationnel était 
paralysé dans une ambiance elle-même paralysée. 
Dans sa tête, elle était en permanence occupée par quelque chose, probablement par un 
secret familial et l’expulsion de sa terre natale. Quand j’étais enfant, je lui ai demandé : 
« Maman, qui était ton père ? » Elle est devenue rouge au visage et elle a crié « Cela ne te 
regarde pas ! » Secret ? Honte ? Je me suis senti perturbé. Je ne comprenais pas sa colère. Ma 
mère a rejeté ma question. Alors, je me suis aussi senti rejeté. Je suis devenu très agressif avec 
ma mère car je ne comprenais pas son comportement bizarre. J’ai rejeté ma mère et j’ai 
développé de la haine à son encontre. Il a fallu changer de pays pour découvrir le secret 
autour de son origine paternelle et faire s’estomper ma colère et la haine contre elle. Pendant 
des années de psychothérapie et de recherches généalogiques en France, j’ai découvert qu’elle 
est la deuxième fille, un enfant adultérin, de mon grand-père maternel Ernst-Max Meinel, 
fabriquant d’accordéons. Mon grand-père maternel était marié avec Bertha née Höfer et 
installé dans la ville de Klingenthal sur le territoire allemand, une ville saxonne, frontalière 
avec la Tchécoslovaquie. Sa fille légitime Martha avait déjà 24 ans quand mon grand-père 
maternel avait pour maîtresse ma grand-mère maternelle Rosa Meinlová. Ma mère Erna est le 
seul enfant de Rosa Meinlová, célibataire et ouvrière dans une filature à soie à Klingenthal. 
Ma grand-mère maternelle Rosa était installée à Markhausen, un village de la région de 
Sudètes, frontalier avec la petite ville de Klingenthal sur le territoire allemand. En 1925, à la 
naissance de ma mère, mon grand-père maternel Ernst-Max Meinel a abandonné sa maîtresse 
Rosa Meinlová et son enfant adultérin Erna. La famille allemande Meinel de mon grand-père 
Max-Ernst et la famille tchécoslovaque Meinl de ma grand-mère Rosa restent liés par un 
secret familial, particulièrement honteux à cette époque. La généalogie était brisée entre les 
deux familles à cause de l’absence de la reconnaissance paternelle pour ma mère Erna. La vie 
de ma mère s’est construite autour du secret de son origine paternelle, autour d’un sentiment 
d’abandon. L’absence du père et le secret familial a entraîné des troubles comportementaux 
chez elle. Elle n’était pas disponible pour acquérir des connaissances. Avec cette 
problématique familiale, elle avait des difficultés à construire le langage. Elle m’a toujours 
parlé dans un patois allemand difficilement compréhensible pour moi car c’était surtout un 
langage allemand en bribes. Son rapport à la langue était très rigide. Il lui manquait du 
vocabulaire. Il en résulte l’incapacité de jouer avec les mots accentuée par une forte émotivité. 
Elle a développé des mécanismes stérilisants. À l’école, certainement à cause de l’absence du 
père et de sa fragilité émotive, elle était exposée aux harcèlements des autres enfants. En 
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2000, après la découverte de son secret familial, elle s’est livrée davantage à travers des 
entretiens téléphoniques que j’ai menés avec elle pendant 5 ans. Elle a disparu en 2005 à l’âge 
de 80 ans. 
Je ne sais pas grand chose sur mon père. Avec mon père, je n’ai plus osé poser des 
questions car il m’a inlassablement renvoyé à mon ignorance. Très souvent il s’est défoulé sur 
moi en criant : « Tu es un enfant handicapé ! » Je me suis senti perturbé. Je ne comprenais pas 
sa colère. J’ai ressenti de la colère devant une telle agression qui m’a coupé l’herbe sous les 
pieds. Ces messages très violents et destructeurs de mon père m’ont déstabilisé et ont fixé 
d’avance mon destin. J’ai refoulé et rejeté mon père car c’était trop douloureux pour moi. 
Mon père est né en 1924 dans la ferme parentale à Lohm bei Mies sur le territoire des 
Sudètes. Il y a probablement vécu jusqu’à l’âge de 16 ans. Il a grandi avec sa sœur Frieda et 
son frère Karl. En 1940 il a probablement été incorporé dans le Wehrmacht. À travers une 
recherche, étalée sur plusieurs années, j’ai reconstitué son parcours militaire. Mon père n’a 
jamais mentionné son parcours militaire en tant que soldat de la Wehrmacht, sauf deux 
éléments. D’un côté, il a mentionné ses blessures physiques de guerre. D’un autre côté, mon 
père a répété toute sa vie, comme s’il était traumatisé, une belle anecdote autour de sa 
captivité en France. Il ne parlait que des paysans français extraordinairement gentils à 
Cherbourg avec lesquels il a échangé des vêtements contre de la nourriture car il avait faim. 
Pendant ses vagues discours sur ces paysans français extraordinairement gentil, ses yeux 
brillaient et il m’a donné l’impression qu’il était désorienté. Je me rappelle également que ses 
yeux ont brillé quand il a ajouté qu’il avait appris à dire en français : « Bonjour Madame, 
bonjour Monsieur ». Fierté ? 
Il existe un napperon avec une broderie de sa propre fabrication qu’il avait fait pendant 
la captivité en France. Il a mémorisé sur ce napperon les phrases suivantes : «  Oh ma chère 
ville de Cherbourg. Les larmes me viennent quand je pense à toi. En souvenir à la captivité de 
guerre à Cherbourg, 20.03.1945-07.11.1948. » Je suis étonné que mon père, endurci par 5 ans 
de guerre, puisse exprimer des sentiments. Il a vraisemblablement été détenu dans un camp 
d’internement dans la campagne dans le voisinage de Cherbourg. La situation géographique 
du camp lui a probablement permis d’être en contact avec des paysans français. Libéré en 
1948, il ne peut pas rentrer dans sa terre natale, car la région des Sudètes, annexée au Reich en 
1938, a été complètement restituée à la Tchécoslovaquie en 1945. Vaincu, déchu de sa 
nationalité tchécoslovaque, dépossédé de la ferme, il devient un réfugié politique et est obligé 
de rester sur le territoire allemand. Il est probablement accueilli dans un camp de transit dans 
la ville de Laufen en Haute Bavière. Comment vit-il le chaos qui accompagne la défaite ? 
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Mon père était un homme qui s’est muré dans un silence violent, psychorigide et un 
ardent révisionniste. Il a bégayé. Je n’ai aucun détail sur sa vie sociale, sur les conditions de 
vie dans cette ferme pendant sa jeunesse dans son pays féerique, le Sudetenland. Il ne m’a 
rien raconté, ni sur son père, ni sur sa mère. Il existe une photo où l’on me voit, à l’âge de 
quatre ans, avec ma sœur Christa et mon père devant la tombe de sa mère Margaretha, 
décédée d’un cancer. Il ne m’a rien raconté sur sa sœur Frieda et son frère Karl avec qui il 
était tout le temps fâché. Il ne m’a rien raconté sur sa formation de maçon. Pas un mot sur ses 
activités, sa participation dans des associations, religion, sport. Il a disparu en 1992 à l’âge de 
68 ans. J’ai essayé de reconstruire la vie familiale de mes aïeux Schuster par des photos, des 
rapprochements historiques et des rapprochements psychanalytiques : 
La famille Schuster vit dans un environnement hostile, produit par le réveil du 
nationalisme tchécoslovaque. Elle vit sur le territoire tchécoslovaque, est soumise aux 
autorités tchécoslovaques mais n’est pas intégrée à la population tchécoslovaque. Les tensions 
quotidiennes de l’extérieur, le rejet, ont certainement des conséquences indirectes, des 
répercussions, sur la vie familiale. Pour se protéger de l’agressivité quotidienne des 
Tchécoslovaques, la famille développe une carapace. La pression par les autorités 
tchécoslovaques et l’inimitié quotidienne des Tchécoslovaques sont mal vécus mais on n’ose 
pas en parler. La famille refoule la douleur du rejet. Mon histoire douloureuse, conséquence 
des situations émotionnelles inachevées de mes aïeux, commence donc dans la région de 
l’Egerland, dans les Sudètes, dans un environnement hostile, à la naissance de mon père. Il est 
fils de sa famille mais également fils de l’histoire de son pays, les Sudètes. Il ne m’a jamais 
parlé de sa famille ni de l’histoire de son pays. Muré dans un silence violent, il a vécu dans un 
refoulement total de son passé. Ce refoulement du passé peut être expliqué par la situation 
psychologique de sa vie familiale. Le fait que mon père est très froid et ne montre aucune 
affection, le fait qu’il bégaie et ne maîtrise pas bien le langage réel, laisse supposer que mon 
père avait un père castrateur ou une mère castratrice. Mon père était toujours très obéissant, 
soumis à l’autorité. Mon père a grandi finalement dans une situation défavorisée dans sa 
famille d’origine et il y avait de la jalousie entre lui et son frère. On pourrait imaginer que 
mon père se sentait maltraité et rejeté par sa mère castratrice car son frère Karl était l’enfant 
préféré. Le sentiment que mon père a de sa propre valeur est donc gravement blessé. Dans sa 
souffrance psychique, il développe un comportement insolite et se mure dans un silence 
violent en projetant une haine profonde contre son frère Karl. La haine profonde contre son 
frère reste non résolue et mon père reproduit sa situation défavorisée avec son propre fils. 
Pour mon père, j’étais un vaurien. Il m’a infantilisé, a inversé les rôles et faisait semblant 
d’être la pauvre victime de son propre fils.  
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Le 1
er
 octobre 1938, ma mère avait à peine 13 ans, quand le territoire a été annexé au 
Reich. Les souvenirs que j’ai de ma mère peuvent donner une idée de son état d’esprit très 
favorable au régime nazi. Elle avait un langage très mutilé. Le caquètement de ma mère était 
ridicule et pitoyable au même temps. Elle parlait sans arrêt et de choses sans intérêt. Elle était 
très obéissante vis-à-vis de mon père. Ce n’était pas uniquement son époux mais également 
son père de substitution car elle avait été abandonnée par son père biologique à la naissance. 
Elle comme moi, on craignait toujours les bouffées de colère du « Père tout puissant ». Je suis 
marqué par ses courtes phrases. Celles-ci étaient des phrases d’impasse avec lesquelles j’étais 
toujours coincé car il n’y avait plus rien à dire. Je suis désagréablement touché par ses 
remontrances, par ses interdictions et souvent elle faisait référence à mon père, son père de 
substitution. Pendant un entretien téléphonique que j’ai mené avec elle, on a parlé d’Hitler qui 
a traversé, étant debout dans un véhicule, le village de Markhausen après l’annexion du 
territoire. Je lui ai dit que j’avais vu une photo de cet événement avec une femme éclatant en 
sanglots d’allégresse au passage du Führer. On dirait que la femme sur la photo se trouve 
comme transportée hors de la réalité par l’intensité d’un sentiment mystique. Sur la photo, on 
voit uniquement la moitié de son visage car elle cache ses yeux et ses pleurs avec la main 
gauche, la tête penchée. Le bras droit se redresse, d’une manière rigide, pour saluer Hitler. 
D’abord, ma mère m’a répondu qu’elle n’avait pas vu Hitler. Tout un coup, elle s’est fâchée : 
« Pourquoi tu me poses toujours des questions? Je n’ai rien fait !» Sentiments de culpabilité ? 
Ensuite, elle a changé sa version des faits en disant qu’elle avait vu Hitler. Elle a ajouté : 
« Nous, on n’était pas si fou, mais la commerçante à côté de moi, elle a crié à haute voix "Heil 
Hitler !" » Mensonge ? Honte ? Refoulement ? Déni ? En 1938 Hitler lui a donné un père. 
Pourquoi ? Après l’annexion du territoire au Reich, le régime nazi a demandé à chaque 
Allemand sudète de fournir un certificat prouvant son origine aryenne. Rosa, ma grand-mère 
maternelle, avait passé sous silence l’origine paternelle de sa fille Erna. Avec l’appartenance 
de la région des Sudètes au Reich, Rosa était obligée d’apporter la preuve qu’elle n’est pas 
juive et de déclarer également le nom du père de sa fille. À ce sujet, ma mère a dit, en parlant 
de Rosa : « c’est à cet instant elle a tout dit. » J’ai aussi demandé à mère son opinion sur le 
génocide des Juifs commis par le régime nazi. Ma mère m’a répondu: « C’était un péché ce 
qu’il a fait, mais il était comme ça. » Ma mère parlait d’Hitler comme si c’était hier et comme 
si c’était un bon ami. Ma mère, était-elle bouleversée par Hitler et son origine aryenne ? Etait-
elle vraiment en mesure de saisir, dans un état psychiquement perturbé, la monstruosité de 
l’extermination des Juifs ? En écrivant sur cet événement de surexcitation affective envers le 
chef Hitler, je suis fasciné par ce moment fort d’émotions ; fasciné par la grandiloquence du 
décorum. J’avoue que cela me donne des frissons. Je suis déchiré entre la fascination aveugle 
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par rapport à l’identification au Führer et une voix plus raisonnable qui condamne fermement 
la folie collective et aveugle de mes ancêtres. En vue de mon sentiment déchiré, je reconnais 
la transmission inconsciente par mes parents, je l’accepte mais je ne cède pas à 
l’aveuglement. » 
